張可久

懷 古

阿房舞殿翻羅袖，金谷名園起玉樓，隋堤古柳纜龍舟。不堪回首，東風(fēng)還又，野花開暮春時候。
美人自刎烏江岸，戰(zhàn)火曾燒赤壁山，將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆。

令曲與傳統(tǒng)詩詞中的絕句與小令，有韻味相近者，有韻味全殊者。張可久的這兩支懷古的曲子，前一首便與詩詞相近，后一首則與詩詞相遠(yuǎn)。
前首先平列三事：一是秦始皇在驪山造阿房宮以宴樂；二是西晉富豪石崇在洛陽建金谷園以行樂；三是隋煬帝“筑堤植柳”,修大運(yùn)河下?lián)P州游樂。此三例皆封建統(tǒng)治者窮極奢糜而終不免敗亡的典型。但作者僅僅點(diǎn)出事情的發(fā)端而不說其結(jié)局?！安豢盎厥住彼淖旨s略寓慨，遂結(jié)以景語：“東風(fēng)還又，野花開暮春時候。”這是詩詞中常用的以“興”終篇的寫法，同時，春意闌珊的凄清景象，又與前三句的繁華盛事形成一番強(qiáng)烈對照，一熱一冷，一興一衰，一有一無，一樂一哀，真可興發(fā)無限感慨。這恰是沈義父談填詞所說的：“結(jié)句須要放開，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好?！?《樂府指迷》)又與劉禹錫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！?《烏衣巷》)一絕的寫法同致，而句式的長短參差，奇偶間出，更近于令詞。不過，一開篇就是鼎足對的形式，所列三事不在一時、不在一地且不必關(guān)聯(lián)(但相類屬),這是它與向來的“登臨”懷古詩詞不同，而近于詠史詩。
后一首新意則更多一些。先列舉三事，手法似乎與前首相同。但這三事不僅異時異地，而且不相類屬了；在筆法上則直寫無隱。“美人自刎烏江岸”,是霸王別姬故事，“戰(zhàn)火曾燒赤壁山”,是吳蜀破曹的故事，“將軍空老玉門關(guān)”,則是班超從戎的故事，看起來似乎彼此毫無邏輯聯(lián)系，拼湊不倫。然而緊接兩句卻是“傷心秦漢，生民涂炭”,說到了世世代代做牛做馬做犧牲的普通老百姓。讀者這才知道前三句所寫的也有共通的內(nèi)容。那便是英雄美人或轟烈或哀艷的事跡，多見于載籍，所謂“班超蘇武滿青史”(于右任)。但遍翻廿一史，那有普通老百姓的地位呢！這一來，作者確乎揭示了一個嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，即不管是哪個封建朝代，民生疾苦更甚于末路窮途的英雄美人。張養(yǎng)浩說“興，百姓苦；亡，百姓苦”( 〔山坡羊〕《潼關(guān)懷古》),袁枚說“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多”(《馬嵬》),也都有同一意念。在這種對比的基礎(chǔ)上，最后激發(fā)直呼的“讀書人一聲長嘆”,也就驚心動魄了。
在內(nèi)容上極富于人民性，是此曲突出的優(yōu)點(diǎn)。在形式上，對比的運(yùn)用產(chǎn)生了顯著的藝術(shù)效果。初讀前三句，令人感到莫名其妙，或以為作者在那里惜美人、說英雄，替古人擔(dān)憂。繼讀至四五句，才知作者別有深意：一部封建社會歷史就是統(tǒng)治階級的相斫史，而受害者只是普通百姓而已。在語言風(fēng)格上，此曲與前曲的偏于典雅不同，更多運(yùn)用口語乃至俗語(如“戰(zhàn)火曾燒赤壁山”)。結(jié)句“讀書人一聲長嘆”的寫法，更是傳統(tǒng)詩詞中見所未見、聞所未聞的。這種將用典用事的修辭，與俚俗的語言結(jié)合，便形成一種奇特的“蒜酪味”或“蛤蜊味”。去詩詞韻味遠(yuǎn)甚。因而兩首相比，這一首是更為本色的元曲小令。