亡友方鴻壽10年浩劫后自名所居曰“無(wú)書(shū)草堂”。他是方密之先生的嫡后，世代多藏書(shū)。他大學(xué)畢業(yè)后始終在家鄉(xiāng)教書(shū)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)，幾十年間怎么也會(huì)聚起數(shù)量可觀的書(shū)來(lái)?！拔母铩背跞覓叩爻鲩T(mén)，流放下鄉(xiāng)， 幾年后回來(lái)一看，什么書(shū)也沒(méi)有了。他這樣， 才配得上叫做“無(wú)書(shū)草堂”。粉碎“四人幫”之后， 他沒(méi)有過(guò)上幾年安靜日子便去世了，“無(wú)書(shū)草堂”也歸于無(wú)有了。

相比之下，我的情形很不相同?？箲?zhàn)期間逃難入川，從讀書(shū)到教書(shū)，從窮學(xué)生到窮教師， 又窮又不安定， 自然無(wú)力購(gòu)書(shū)，也無(wú)心藏書(shū)，偶然買(mǎi)的幾本土紙書(shū)， 一搬家便成了累贅，清一次，丟一次，有如狗熊掰棒子。解放后生活安定下來(lái)了， 仍然沒(méi)有購(gòu)書(shū)藏書(shū)的習(xí)慣。反正是做編輯工作，需用的參考書(shū)多而且雜， 自己買(mǎi)不勝買(mǎi)，索性依靠資料科、圖書(shū)館。“文革”中我談不到藏書(shū)的損失， 因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有幾本書(shū)，所以我自知根本沒(méi)有取“無(wú)書(shū)草堂”之類的名字的資格。

現(xiàn)在我有了幾架書(shū)，每到客人巡視這幾架書(shū)時(shí)，我就有些緊張，覺(jué)得寒傖得很：數(shù)量少，一也。幾乎全是粉碎“四人幫”之后買(mǎi)的和著譯者贈(zèng)送的新書(shū)，不但沒(méi)有珍本秘籍，連抗戰(zhàn)前出版的鉛印書(shū)，也只有最近才買(mǎi)到的十來(lái)種，二也。門(mén)類雜亂，各樣有一點(diǎn)， 不成家數(shù)，三也。我想起從前有人說(shuō)過(guò)， 自己的書(shū)齋不可給人看見(jiàn)，這話真是不錯(cuò)。

想來(lái)想去，生起一種反?。阂皇澜虝?shū)編書(shū)，至今只有寥寥這幾架書(shū)，究竟是什么原因呢？如果說(shuō)是少年失學(xué)，奔走衣食， 后來(lái)又是“二十三年棄置身”之故， 可以這么說(shuō)，這些都是事實(shí)， 但是仍然說(shuō)明不了問(wèn)題。因?yàn)楹臀医?jīng)歷相同的，甚至更糟的，朋友中就有，我看他們的藏書(shū)， 不像我這樣寒傖，特別是一看便知道他是主要研究哪一門(mén)學(xué)藝的，不像我這樣什么都有幾本，數(shù)量都差不多，哪一類都沒(méi)有什么高深之作，難見(jiàn)之書(shū)?？磥?lái)，遭際的吉兇，境遇的順逆，都不是主要原因， 問(wèn)題還是出在一開(kāi)始選定的路子上。

我少時(shí)興趣在哲學(xué)，但并非純粹思辨的抽象的哲學(xué)， 當(dāng)時(shí)不知天高地厚， 竊有志于“究天人之際，通古今之變， 成一家之言”的大業(yè)。我非常喜歡這三句話，懸為我的目標(biāo)，并且信守遵行，作為學(xué)習(xí)的途徑，研究的方法。我覺(jué)得， “天人之際”就是人類生活、人類文化的一切方面相互之間的關(guān)系， “古今之變”就是這些關(guān)系的歷史，我必須去“究”這一切， “通”這一切， 方能成我一家之言。我對(duì)哲學(xué)、歷史、文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、道德、宗教、邏輯、語(yǔ)法、民俗……都有興趣， 都去涉獵。從圖書(shū)館借來(lái)看， 站在書(shū)店里看，遇到什么看什么， 不是為了做任何一門(mén)的專家， 用不著做什么筆記， 制什么卡片， 自以為領(lǐng)會(huì)其精神大要便已足夠了。當(dāng)時(shí)我哪里知道，這條路固然可以通向最寬闊光明的地方，但是也最不保險(xiǎn)，倘沒(méi)有大成，便連小成也不可保， “次品”都成不了， 只能成為廢品。這大概有些像習(xí)武藝的，一上手便練關(guān)王81斤大刀，練得好又是一個(gè)關(guān)王，練不成，傷筋損骨，休想再入武林；又像修煉金丹大道， 煉成了便是大羅金仙，煉不成， 只落得手足拘攣， 口眼歪斜，神智不清，廢人一個(gè)。這要有宿根，有氣力，有名師指點(diǎn)，談何容易。我卻一樣沒(méi)有，果然，一兩個(gè)更次，便走魔入火，走火入魔， 一敗涂地?？偹惆具^(guò)了五更天，三魂渺渺， 七魄悠悠，人是醒過(guò)來(lái)了，知道自己不是那個(gè)料了。也很想在涉獵過(guò)的那些部門(mén)中尋一個(gè)部門(mén)，干點(diǎn)小營(yíng)生，可是哪一門(mén)都一知半解，而且搞什么都串味兒， 不是正味兒，尤其難辦的是舊習(xí)未忘，搞著這個(gè)，戀著那個(gè)，總塌不下心來(lái)。我常說(shuō)自己學(xué)無(wú)根底，無(wú)專門(mén)，在任何專門(mén)學(xué)問(wèn)面前，都是一個(gè)普通讀者，人或以為謬謙，我說(shuō)的卻是真話。幾個(gè)老朋友深知我的底細(xì)，如章正續(xù)兄說(shuō)我： “始終是雜家的底子，但是，隨時(shí)又有所專。”黃苗子兄為我題《天問(wèn)樓圖》的《浣溪紗》末句云：“陰符無(wú)效作迂儒?！背チ税?jiǎng)逾量的分子，這些話都令我感激，不過(guò)黃苗子出版的詩(shī)文合集《敬惜字紙》里面將那一句改為“陰符無(wú)效莫長(zhǎng)吁”，我以為還是不改的好。

我實(shí)在并不“長(zhǎng)吁”。一切存在的， 都是合理的。一切后悔， 都是無(wú)意義的。我至今仍然認(rèn)為當(dāng)初選定的路并沒(méi)有錯(cuò)，我的失敗并不說(shuō)明路子錯(cuò)了， 只說(shuō)明我沒(méi)有走好。我失敗的教訓(xùn)，將能供后人參考，但不是像胡適的詩(shī)所說(shuō)的“告人此路不通行，好使精力莫浪費(fèi)”，而是“告人此路大堪行， 覆轍分明卻要避”。

我反省了這些之后，對(duì)自己的幾架雜書(shū)，不覺(jué)得寒傖了，客人來(lái)看，我也不緊張了。今生再也沒(méi)有希望當(dāng)任何一門(mén)的專家，所幸先前的較廣泛的興趣還在，那就這樣吧。天人之際雖然究不了，今之變雖然通不了，但是，讀著這個(gè)，想到那個(gè)，有時(shí)往往會(huì)有微末的會(huì)心，欣然一笑，倒也是一種愉悅，或許是專精研究時(shí)不大享受到的。覺(jué)得不應(yīng)該獨(dú)享時(shí)，便寫(xiě)一點(diǎn)出來(lái)， 公諸同好， 這往往不是書(shū)的正味兒，而是串味兒， 不是從書(shū)中來(lái)的， 而是從書(shū)與書(shū)之間無(wú)書(shū)之處來(lái)的。那么， 我雖不配叫做“無(wú)書(shū)草堂”， 也不妨引了 “當(dāng)其無(wú)， 有書(shū)之用”這句話以為解嘲吧。

1988年1月24日

(《串味讀書(shū)》，遼寧教育出版社，1995年版。)

賞析 《串味讀書(shū)》是舒蕪應(yīng)遼寧教育出版社之邀自編、1995年出版的一本雜文隨筆集。該社自從1995年開(kāi)始由脈望策劃連續(xù)出版“書(shū)趣文叢”，產(chǎn)生了很好的影響。舒蕪的這本書(shū)，是第二輯中10本書(shū)之一。編者“脈望”，顯然并不是一個(gè)人的真名字或者是筆名；他是一個(gè)集體的署名，這個(gè)化名的確是很好的。脈望，是一種嗜書(shū)蟲(chóng)蠹魚(yú)所化之物。唐人段成式《酉陽(yáng)雜俎》記道：“據(jù)《仙經(jīng)》：蠹魚(yú)三食神仙字，則化為此物，名曰脈望?！?“書(shū)趣文叢”的作者包括舒蕪先生在內(nèi)都是一些嗜書(shū)的書(shū)蟲(chóng)子，他們的書(shū)的確有學(xué)人雅趣，可以感受到一個(gè)讀書(shū)人的自得其樂(lè)境界。具體到舒蕪的《串味讀書(shū)》是一組讀書(shū)隨筆或曰長(zhǎng)短論文。論古典文學(xué)，論現(xiàn)代文學(xué)，談文壇掌故，考書(shū)人書(shū)事。讀起來(lái)，并不感到硬梆梆，是誘人興致的作品。

舒蕪先生的《代自序》用了主要篇幅圍繞著詮釋“串味”談自己的研究和寫(xiě)作。先說(shuō)友人的居所有資格叫“無(wú)書(shū)草堂”，正因?yàn)槿思以?jīng)有書(shū)。自己過(guò)去本來(lái)就沒(méi)有多少書(shū)，有一點(diǎn)書(shū)又陸續(xù)地散失了。后來(lái)購(gòu)得的書(shū)門(mén)類雜亂，不成家數(shù)，哪一類都沒(méi)有什么高深之作。自己的文章也是串味者居多?！澳囊婚T(mén)都一知半解，而且搞什么都串味兒，不是正味兒，尤其難辦的是舊習(xí)未忘，搞著這個(gè)，戀著那個(gè)，總塌不下心來(lái)。”我們很熟悉這種談問(wèn)題的口氣，那就是：自嘲。自嘲是需要有充足的自信和充分的資本的，好比鄭板橋提筆寫(xiě)“難得糊涂”一樣。必須是個(gè)明白人才敢公然追求糊涂。自己讀書(shū)很多，很廣，換一種說(shuō)法是“雜”，是“淺”; 自己讀書(shū)獨(dú)辟蹊徑，不遵舊規(guī)矩，換一種說(shuō)法，就是“走魔入火，走火入魔，一敗涂地”;自己知識(shí)豐富，善于聯(lián)想，換一種說(shuō)法，又可以叫作“串味”……凡此種種，語(yǔ)言的口氣顯得十分懇切和自知。相信讀者不會(huì)看不出其中的奧妙。只有真正的淺薄之輩，才會(huì)不識(shí)時(shí)務(wù)地自吹自擂。

當(dāng)然，一味地貶損自己，也并不就顯得謙虛。謙虛的基礎(chǔ)還是真誠(chéng)，所以，這篇序文中很誠(chéng)懇地講了自己的治學(xué)目標(biāo)，他尊崇司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》中講到的三句話：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！边@三句話中最重要的是一個(gè)字“通”?？傊?，這等于說(shuō)把前面的自嘲內(nèi)容進(jìn)行了置換；這是自己的最高目標(biāo)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我哪里知道，這條路固然可以通向最寬闊光明的地方，但是也最不保險(xiǎn)，倘沒(méi)有大成，便連小成也不可保， ‘次品’都成不了，只能成為廢品?！边@是警告自己，更是提醒讀者，要追求大的目標(biāo)，是應(yīng)該有一種冒險(xiǎn)精神的。

舒蕪的序?qū)懙煤苡形牟伞ＵZ(yǔ)言的把握準(zhǔn)確程度做到了不卑不亢。有風(fēng)趣，又不失嚴(yán)肅；有正面的交代，又不顯得教訓(xùn)人；有自己多年治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的介紹，又不做作，不賣(mài)弄，恰到好處。