徐渭的人生可以一 “奇”字貫之?！肮才伞钡氖最I(lǐng)袁宏道寫 《徐文長(zhǎng)傳》通篇就寫他的 “奇”,結(jié)尾半是贊嘆、半是感傷地寫道： “余謂文長(zhǎng)，無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也，悲夫！”確實(shí)，要了解這位明晚期書壇怪杰的書藝，首先應(yīng)知道他是一位不為儒縛的奇人，有超越世俗的奇氣，在文學(xué)藝術(shù)的諸多方面懷有奇才，然而又是一位命運(yùn)坎坷、幾多磨難的 “數(shù)奇”者。
徐渭天資聰穎，十六歲時(shí)已能仿?lián)P雄的 《解嘲》作《釋毀》;二十歲考取山陰縣秀才，鄉(xiāng)里已有文名。他曾與蕭勉、陳鶴等被稱為“越中十才子”。但是其后連應(yīng)八次鄉(xiāng)試都沒有考中，終身不能得志于功名。徐渭還親身參加過抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)，寫過這方面的文章。因此嘉靖三十六年以兵部侍郎兼僉都御史名義來總督東南七省軍務(wù)的胡宗憲特地請(qǐng)他做書記。徐渭頗能出奇計(jì)，破倭寇，宗憲擒徐海，誘王直，皆預(yù)其謀。后胡宗憲得罪而死于獄中，徐渭恐受連累，用各種方法自殺，先后有九次，精神已近瘋狂。徐渭又懷疑其妻張氏不貞，失手打死張氏，因下獄，度過七年牢獄生活。后來在張?jiān)頎I(yíng)救下被釋放，此時(shí)徐渭已是五十三歲。從此，他各處游覽，著書立說，寫詩(shī)作畫，以賣書畫度日。晚年在極其窮困潦倒之中悲慘地死去。然而坎坷的經(jīng)歷，卻在他藝術(shù)上催生出瑤草琪花，他創(chuàng)作了《四聲猿》以及撰寫了《南詞敘錄》,在戲曲史上奠定了地位；繪畫上他開創(chuàng)了水墨大寫意畫這一“青藤畫”派，功績(jī)昭著； 書法上，他又以獨(dú)特的書風(fēng)屹立于明代書壇。
“以意逆志”、“知人論世”,是探及藝術(shù)家深心和詮釋其創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)的方法。袁宏道就是將徐文長(zhǎng)的經(jīng)歷、志趣和他的藝術(shù)聯(lián)系起來加以考察，這也可供我們今天對(duì)徐氏書藝的剖析作借鑒。袁在 《徐文長(zhǎng)傳》中云：
其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格，時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫。喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公所謂妖韶女，老自有余態(tài)者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
從大自然中取可驚可愕之意象，從心中取勃郁之豪氣，一一揮灑于詩(shī)中、文中、書中，一切如其奇才、如奇氣、如奇情、如奇人！這應(yīng)是理解徐渭藝術(shù)的一條通道，袁宏道的這段話或許可以起到路標(biāo)的作用。
徐渭曾自云： “吾書第一、詩(shī)二、文三、畫四?！?陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》)徐渭的書法最擅氣勢(shì)磅礴的狂草，筆墨恣縱，形章如卷席，滿紙煙云，震攝人心。對(duì)自己的書法，徐渭很看重，列于諸藝術(shù)之首，但后人有不同看法。他們認(rèn)為從徐渭本身來說，其繪畫、戲劇上的成就要高于他的書法。這種評(píng)價(jià)是客觀的，并不算錯(cuò)。只是論者在客觀評(píng)價(jià)時(shí)，卻往往忽略了他的主觀心態(tài)。徐渭之所以這樣說，或許并不是故作驚人之語(yǔ)或欺人之談，而是希望自己的書法能被人們理解。因?yàn)楸绕鹪?shī)、文、畫來，他的書法確實(shí)更難被理解，他把書法置于第一位，或許正是從這種邏輯出發(fā)。徐渭曾在《題自書〈一枝堂帖〉》中說過： “高書不入俗眼，入俗眼者必非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！笨梢钥吹剿曌约旱臅ㄒ矠橐环N“高書”,當(dāng)然 “不入俗眼”,也不必 “入俗眼”,但他又多么希望有“知者”理解其“高書”!另外從徐渭自身來說，書法不僅是得心應(yīng)手抒發(fā)興會(huì)的“人生游戲”,而且對(duì)于他的繪畫有極大的促進(jìn)作用。王伯敏先生曾說：“徐渭的書法，造詣很高，其跌宕縱橫的筆姿，有助于繪畫藝術(shù)上的巧妙變化。如畫墨荷、葡萄，似狂草，大刀闊斧，縱橫馳騁，沒有他的書法功力是難以達(dá)到的?！?《中國(guó)繪畫史》)可見徐渭將書法列于首位，一定是有其個(gè)中原因的。
盡管徐渭的書法難被人理解，但是歷代還是不乏知音者。明陶望齡《歇庵集》就云：“渭行、草精偉奇杰，其論書主于運(yùn)筆，大概方諸米氏云?！泵鞔甑揽芍^徐渭的一位知音者和熱情謳歌者?？梢哉f一種偶然的機(jī)會(huì)，袁與徐的靈魂溝通了。徐死后，袁宏道曾在陶望齡家中隨手翻到一本徐渭的詩(shī)文集，“惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形”。但在燈下讀了數(shù)首，不覺驚躍，急問陶望齡：詩(shī)為何人所作？是古人？還是今人？并與陶在燈下把徐渭的詩(shī)文“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”,以致把已經(jīng)熟睡的童仆都驚醒了。(《徐文長(zhǎng)傳》)以后袁宏道逢人便稱揚(yáng)，說徐的詩(shī)文“一掃近代蕪穢之習(xí)”,并把他列為明代第一。而當(dāng)袁初次看到徐渭書法單幅時(shí)，便識(shí)出其書法中的精神：“強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊落不平之氣，字畫之中宛宛可見，意甚駭之！”(參見何樂之 《徐渭》)后來袁宏道又有進(jìn)一步的評(píng)價(jià)：“文長(zhǎng)喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上；不論書法而論書神，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。”( 《書林藻鑒》)
散圣者，散仙也，指仙人未授仙職者之稱，比喻為放曠不羈、自由閑散者。俠客，技藝高強(qiáng)，任俠縱橫者也。徐渭的書法，就如八法、字林中的 “散圣”、“俠客”,他有法度而不為法度所束縛，有規(guī)矩而不為規(guī)矩所左右，自取筆意，獨(dú)抒其心志。他在《書季子微所藏摹本〈蘭亭〉》中就表露出自己的這種旨趣：
非特字也，世間諸有為事，凡臨摹直寄興耳。銖而較，寸而合，豈真我面目哉？臨摹《蘭亭》本者多矣，然時(shí)時(shí)露己筆意者，始稱高手。予閱茲本，雖不能必知其為何人，然窺其露己筆意，必高手也！優(yōu)孟之似孫叔敖，豈并其須眉軀干而似之耶？亦取諸其意氣而已矣！
臨摹尚且如此，更勿庸說自己的創(chuàng)作了。因此徐渭的書法，不講究錙銖必較，分寸悉合法度規(guī)矩，而是寫出自我的面目，渲露自己的筆意，一瀉豪氣。甚至不怕點(diǎn)畫狼藉，大涂小抹，或有失之草率，或是雜出破體。
在明書壇上，他和宋克相比，都有一種豪縱氣概，甚至都學(xué)過劍法，都知兵法，但是宋克畢竟做過鳳翔同知，而徐渭終生潦倒，晚年更是困苦不堪，他的憤世嫉俗之強(qiáng)烈不為宋克所有。表現(xiàn)于書法中除豪縱之氣外，還有一種勃郁的牢騷和對(duì)命運(yùn)的宣戰(zhàn)氣概。
徐渭平生很欽佩祝枝山。徐和祝都有一種懷才不遇、落魄困苦的同命感，也都狂放不羈。但是徐的經(jīng)歷比祝更為痛苦艱辛。他的狂曾達(dá)到了狂疾，他那種自殺的方法令聽者毛骨悚然。他曾用利斧擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折，揉之有聲；又曾用利錐錐其兩耳，深入寸余。因此他書中的狂放，帶有更為深重的心靈創(chuàng)傷與憤懣。
徐渭也很欽重文征明和王寵的書法，而其書法卻和他們是兩種完全不同的風(fēng)貌。文的仕途失意，使他轉(zhuǎn)向?qū)庫(kù)o的藝術(shù)王國(guó)；王寵的懷才不遇，使他走向超脫的藝術(shù)天地；文和王顯示出靜與雅的境界。而徐渭的書則始終如一顆苦難的心在激烈地跳動(dòng)，一股難于壓抑的牢騷從心胸中沖出，顯示出狂與怪的書藝。
袁宏道曾說： “古今文人，牢騷困苦未有若先生者也?！?《徐文長(zhǎng)傳》)雖然此話未必十分妥切，但徐渭書法是從他的極深重的牢騷與困苦中釀就出來的。因此他的書法有不同于他人的面目，抒寫不同于他人的情性，他是一位書林怪杰，強(qiáng)心鐵骨，磊落不平，既在明書壇上獨(dú)具一格，又在古今書法史上卓然自立！