傅山是一個(gè)忠厚老實(shí)的讀書人，淡于名利，而勤于讀書。其字初學(xué)趙孟頫、董其昌，幾乎可以亂真。傳下來的有 《上蘭五龍洞場(chǎng)圃記》,據(jù)《霜紅龕集》的編刊者劉飛云，為崇禎十四年(1641)所書。字里行間，瀟灑多姿，如果把它放入宋明人的簡(jiǎn)牘及匯帖中，一點(diǎn)也不顯特殊。宋明文人喜用生僻的字眼和典故，傅山也不例外。他腹笥充盈，所以信手拈來，詩文中表現(xiàn)出一種怪味。明末是個(gè)亂世，書法上出了張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸等名家，這種情況不可能不影響傅山，表現(xiàn)在傅山的字里，也有一種怪味。
明末文人頗多幻想，及至國(guó)破家亡日益臨近時(shí)，方深深地體味到幻滅的痛苦。他們的痛苦是如此巨大，如此深沉，以致一腔悲憤充塞天地。不能說那些自殺殉國(guó)的人都是窩囊廢，他們的怨憤之情已經(jīng)無法傾泄，只好一死了之。傅山有詩表達(dá)了這種心情： “明月清風(fēng)遺恨在，千秋萬禩屬誰知?！边@種悲劇的性質(zhì)，到了清初才真正充分的顯示出來。雖然說戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，天下終于太平，實(shí)際上卻是流血不止。這不僅是文人們個(gè)人的悲劇，而且是全社會(huì)全民族的悲劇。當(dāng)時(shí)是“生降死不降，男降女不降，妓降優(yōu)不降”(見馬敘倫《讀書續(xù)記》卷一)。活著的人服裝發(fā)式必須旗裝，死了入殮時(shí)可著明朝服飾；男人改為旗裝，女人依然纏足； 妓女著旗裝，戲子在臺(tái)上依然是明朝服裝。當(dāng)時(shí)這就叫亡國(guó)。崇禎十七年，也就是順治元年(1644)四月李自成進(jìn)北京，五月南逃，十月清兵占領(lǐng)太原，立即下令剃發(fā)。當(dāng)時(shí)傅山負(fù)母逃亂壽陽山中，聞剃發(fā)令下，便進(jìn)壽陽五峰山龍池觀拜道長(zhǎng)還陽真人郭靜中為師，出家當(dāng)了道士。傅山?jīng)Q心做個(gè)隱士，而隱士是不容易做的。
傅山先學(xué)趙孟頫，后改學(xué)顏魯公。對(duì)顏魯公的人和字推崇備至，簡(jiǎn)直是五體投地了。傅山的顏體寫得極好，流傳下來的顏體大字、楹聯(lián)和榜書多件，都非常端莊遒勁。他的小楷也用顏體。鄧散木說： “傅山的小楷最精，極為古拙，然不多作，一般多以草書應(yīng)人求索，但他的草書也沒有一點(diǎn)塵俗氣，外表飄逸內(nèi)涵倔強(qiáng)，正像他的為人。”(鄧散木《臨池偶得》)仔細(xì)閱讀傅山此時(shí)的小楷和楹聯(lián)，都是嚴(yán)格的顏書正統(tǒng)，只是過于嚴(yán)肅，用力過猛，劍拔駑張，如臨大敵?？梢娝男那檎谝环N極度奮發(fā)的狀態(tài)之下，表現(xiàn)出一種奮不顧身的抗?fàn)幘瘛?br>傅山曾于順治十年因反清而被捕入獄。
傅山有《甲申守歲》詩二首： “三十八歲盡可死，凄凄不死復(fù)何言……蒲坐小團(tuán)消客夜，燭深寒淚下殘編。遠(yuǎn)臣有歷談天度，處士無年紀(jì)帝圖……朝元白獸尊當(dāng)?shù)?，?mèng)入南天建業(yè)都?！泵魍鲋晁藲q，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)就應(yīng)該殉國(guó)。入獄時(shí)他已四十七歲，便抱定了必死的決心。傅山的母親，是個(gè)深明大義的人。她曾對(duì)傅山的朋友們說：“我兒被捕，是一件極其自然的事，就是死了也值得，不必救他。不過，我只有一個(gè)兒子，能夠保全下來，延續(xù)傅氏香火，也就夠了?！?見郝樹侯 《傅山傳》)做母親的一句“不必救他”不僅表明她的大義凜然的氣概，而且也充分反映出傅山的視死如歸的精神。傅山在獄中 “抗詞不屈，絕食數(shù)日，幾死” (見全祖望 《陽曲傅青主先生事略》)。后來傅山的朋友們出奇計(jì)，終于救出了傅山。傅山出獄后有一首詩寫道： “病還山寺可，生出獄門羞。有頭朝老母，無顏對(duì)神州?！彼m然沒有壯烈犧牲，但是其慷慨悲壯已足以光照千古了。
傅山與他同時(shí)代的學(xué)者相比，在他的詩文中沒有一點(diǎn)替圣人立言，替統(tǒng)治者出謀獻(xiàn)策的意思。他是個(gè)道士，自稱方外，甚至自稱僑民。他同統(tǒng)治者之間，真是涇渭分明。這正是傅山非常獨(dú)特、非常偉大的地方。所以顧炎武贊美他 “蕭然物外，自得天機(jī)”。傅山是不同凡響的。他在反清復(fù)明已沒有希望的情況下，卻期待著世道人心有所突變。他給自己起個(gè)別號(hào)，叫做 “觀化翁”。既然清朝的統(tǒng)治已經(jīng)漸漸鞏固，世道人心正在變壞，他就希望迅速壞下去，以致物極必反發(fā)生突變。他深入研究戰(zhàn)國(guó)諸子的思想成果之后，認(rèn)為中國(guó)古代的學(xué)術(shù)文化是可以激勵(lì)炎黃子孫們真正地奮發(fā)起來。他盼望著華夏民族的真正覺醒，盼望著他的兒孫們，全民族的后代們都成為賢能之士。他愿做可以攻玉的它山之石，自號(hào)公它、公之它、石道人。他愿作老臂荒雞，喚醒世人，從根上鏟除暴政。傅山與金圣嘆同歲，金圣嘆喜歡對(duì)皇帝旁敲側(cè)擊，同時(shí)也對(duì)皇帝抱有幻想，傅山卻沒有任何幻想。他寫道： “李白對(duì)皇帝只如對(duì)常人，作官只如作秀才，才成得狂者?！备瞪綄?duì)《周易·蠱卦·上九》“不事王侯，高尚其事”,解釋道：“王侯皆真正崇高圣賢，不事乃為高尚。其余所謂王侯，非王侯，而不事之，正平等耳，何高尚之有？”他評(píng)論歐陽修的《新五代史》時(shí)說：“王彥章粗魯莽漢，僅死事可，特立死節(jié)之目，全未推敲所事所死者為誰也?！边@話太尖銳了。什么狗屁皇帝，值得為他死嗎！這對(duì)那些不論什么皇帝，一見叫做皇帝的人，就匍匐在地的順民們，無疑是沉重的鞭捶。

傅山隸書對(duì)聯(lián)

天下大亂時(shí)，他想做隱士，后來志士仁人以及孤立無援的山民們的血，像河一樣地淌，他再也坐不住了。他會(huì)看病，他的醫(yī)道甚高，曾經(jīng)治好過許多疑難雜癥，然而卻擋不住鮮血的流淌。于是他由隱士變成了斗士，他的詩文中進(jìn)發(fā)出戰(zhàn)斗的精神。他的字也不同以往了，完全成了剛健雄強(qiáng)的蔑視一切的面目。
這個(gè)時(shí)期，也就是順治末年至康熙初年，在傅山的思想上和書法藝術(shù)上是大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期有兩件書法作品，都是長(zhǎng)篇巨制，特別值得我們注意。一件是《祝曹碩公六十壽》十二條屏，另一件是《祝錫予六十壽》十二條屏。這兩件書法作品都是寫在整幅的綾子上，八、九尺長(zhǎng)，一寫就是十二條。那雄偉的氣勢(shì)，濃妍的筆墨，一見之后使人覺得仿佛突然置身于深山大川之中，遇見了風(fēng)雨雷電，出現(xiàn)了林薄晦明、猛獸突奔的情景，有一種震撼胸臆的強(qiáng)烈感覺。
《祝曹碩公六十壽》十二條屏的創(chuàng)作時(shí)間，比較容易確定。文中有“杜門十三、四年”之語，可見是明亡以后十三、四年，即順治十四年，傅山五十一歲時(shí)的作品。這件作品帶著濃重的顏體的味道，但是已經(jīng)顯示出一種對(duì)顏體的不滿足，想從唐人的死板規(guī)矩中掙脫出來。這種把顏體打碎然后重新組合的新體勢(shì)，表現(xiàn)著深深的痛苦和強(qiáng)烈的憤怒。這曹碩公曾經(jīng)是傅山在三立書院的同學(xué)，“國(guó)變后，乃遂閉門謝人事，讀書詠歌先王，教子弟研經(jīng)以需”,決心做一個(gè)“所謂無用人者”,也就是不肯為新王朝效力的人。傅山贊美他： “正風(fēng)旁風(fēng)，逐漸隨潮，風(fēng)波震蕩，一柁默操，愈靜愈慎，愈變愈不變，因而載者不知其在風(fēng)波中，而讀書詠歌先王者亦不廢?！庇冎甘绖?shì)，愈不變指自己的初衷。實(shí)在說來這種“一柁默操”的精神是非常難得的。文中提到閆爾梅，字古古?！拔崮私裾f南來，復(fù)得一彭城古古先生，亦老孝廉，不應(yīng)今世，汗漫去鄉(xiāng)國(guó)，舊善騎射，今而不試，時(shí)寄豪詩酒間，幾不可知，而天篤之，尚偃蹇浮沉于今茲。我方外人，聞之起舞增氣。先生聞之能不起舞增氣者也。請(qǐng)三爵。是氣也，概不可一世計(jì)也。”最后一句極為重要。如果真的像傅山所期望的那樣，全民族徹底地覺醒起來，振奮起來，其功效確實(shí)是不可一世計(jì)也。
《祝錫予六十壽》十二條屏的創(chuàng)作時(shí)間，距離前一件作品卻有相當(dāng)?shù)拈g隔。這是一首四十韻的五言排律，前有序，后有跋。詩一開始就說：“蝎結(jié)丹崖老，鶴棲翠柏旁?！钡ぱ率歉瞪降膭e號(hào)，自稱老，想在六十以上了?！吧褶r(nóng)既久遠(yuǎn)，虞夏已通商?！本拖裆瞎诺母某瘬Q代一樣，他親身經(jīng)歷的 “國(guó)變”也已經(jīng)成為歷史了?！吧畈匮鹗睾?，較軩到僑黃?！眱S黃也是傅山的別號(hào)，老子說：“知白守黑”,在他來說，也只是一種深藏之計(jì)了。詩中只是記述當(dāng)時(shí)客人來訪的情形，朋友間的高誼，兄弟間的情懷，幾乎沒有什么慷慨激昂的話題了。后面的跋中說： “老臂作痛，焚研久矣”?？梢娝呀?jīng)有幾年不寫字了，故說 “焚研久矣”。這個(gè)時(shí)期，傅山隱居在崛山多福寺中，潛心研究先秦諸子，同時(shí)也研究佛經(jīng)道藏和儒家的經(jīng)典。他這一段不寫字而研究諸子和經(jīng)典的結(jié)果，在思想上得到了真正的高揚(yáng)，而在書法上則產(chǎn)生了全新的面目。所以在 《祝錫予六十壽》十二條屏中，結(jié)字更加飛動(dòng)，用筆更加靈活，證明他的書法正在向前猛沖，已經(jīng)進(jìn)到一個(gè)全新的階段。此時(shí)他的筆下，不僅趙董影響，甚至連顏體的影響也不見了。傅山到此時(shí)，才真正有了自己的面目，自己的風(fēng)格，自己的而不是學(xué)來的特色?！胺傺芯靡印边@句話，告訴我們一個(gè)明確的經(jīng)驗(yàn)，即僅僅是每天不停的寫字，這是不夠的，這最多只能培養(yǎng)出一個(gè)熟練工。甚至僅僅是注重鉆研技法也是不夠的。書法作為藝術(shù)，功夫不在手上。它里面所包涵的技術(shù)、技法、技巧等等，是很有限的，可以說是微乎其微的。那些僅僅知道鉆研技法，甚至鼓吹技法、賣弄技法的人，他們的字一寫就好，永遠(yuǎn)寫不壞。最終他們的這種所謂好，也只能是低水平的，直截了當(dāng)說就是匠人們的所謂好而已。傅山卻不然。傅山經(jīng)常寫壞，或說寫不好。他的書法作品，有的水平極高，有的很不像樣。因?yàn)槭歉瞪较壬倪z墨，都被保存下來了。當(dāng)然其中肯定會(huì)有不少贗品，這又當(dāng)別論。傅山不給為人不正的人，或說他不喜歡的人寫字。可以把這一點(diǎn)說成是他生性耿介的一例。傅山不喜歡當(dāng)人寫字。有的人為了得到他的真跡，立逼當(dāng)面動(dòng)筆，此時(shí)心中極不舒服。所以傅山說： “當(dāng)人作者，無一可觀?！碑?dāng)然更不要說“表演”了。清人筆記《里乘》里有一則，記載著傅山寫字是在夜晚，獨(dú)自一個(gè)人，一邊哼著小曲。因?yàn)橥蝗挥腥舜驍_，敗了興致，傅山便拂然而去。
從以上兩件作品的對(duì)比中，我們就可以得出傅山的另一件重要的代表作——《丹楓閣記》的創(chuàng)作時(shí)間來。在《丹楓閣記》里還有很深的趙董的影響，顏體的影響，甚至王鐸的影響。作品后面有跋，寫到跋文，越寫越草。后面比較放得開，比較精彩。后面的字，已經(jīng)是他自己的字了，已經(jīng)能表現(xiàn)他的功力和個(gè)性。后人對(duì)這件作品評(píng)價(jià)甚高，說是《蘭亭序》、《祭侄文》之后，天下行書第三。傅山先生在世時(shí)名氣就很大，先生的道德文章受到普遍尊仰。死后山西人把他當(dāng)作神仙，有種種靈異，傳說至今。當(dāng)然對(duì)他的書法作品，給予崇高的贊譽(yù)，也是很自然的。不過平心而論，《丹楓閣記》在中國(guó)書法史上自有一席之地。它是不是超過了古人，這不好說。但是，自傅山之后，還沒有人能達(dá)到它的水平，這或許是可以肯定的。
傅山在進(jìn)入老年以后，主要精力是研究東周學(xué)術(shù)。他在這方面的偉大貢獻(xiàn)，受到歷史家們的高度評(píng)價(jià)。侯外廬《中國(guó)思想通史》第五卷中有傅山的專章。傅山在晚年，不再拒絕寫字了，他開始了新的探索：隸書直學(xué)兩漢，草書直學(xué)二王。他的方法是在臨習(xí)時(shí)，把二王的草書帖放大，寫成條幅。這種方法可能是王鐸創(chuàng)造的，傅山受其影響，原路緊跟上來。這種方法見效頗快。大幅狂草需要肩肘之力，僅僅在不盈尺的簡(jiǎn)牘中涵泳，肩肘之力何由而生？現(xiàn)在能見到的這種臨習(xí)之作，碰巧有兩件是一樣的內(nèi)容，都是臨王羲之的“伏槐清和帖”,水平截然不同。一件是晉祠文管局的藏品，一件是山西博物館的藏品。前一件水平很差，后一件水平極高。前一件可能是第一遍臨，后來熟練了，才有后一件的水平。這件作品上有紀(jì)年，辛酉。這一年是康熙十年(1681),傅山七十五歲。仔細(xì)閱讀這兩件作品，就可以發(fā)現(xiàn)，傅山晚年依然在用心研究筆法，他所著意追求的，正是生動(dòng)靈活變化莫測(cè)的中鋒。

傅山草書

傅山晚年對(duì)二王書法的深入研習(xí)，引出了對(duì)趙孟頫的新看法。他晚年有一首詩，題為《秉燭》:“秉燭起長(zhǎng)嘆，奇人想斷腸。趙廝真足異，管婢亦非常。醉起酒猶酒，老來狂更狂。斫輪余一筆，何處發(fā)文章?！薄皵圯啞闭Z出《莊子·天道》:“行年七十而老斲輪。”可見此詩是傅山七十歲以后的詩。趙斯指趙孟頫，管婢指趙孟頫妻管仲姬，字道升；奇人則指趙孟頫夫婦。傅山青年時(shí)期學(xué)趙字，后來完全是出于政治思想上的原因而痛罵趙字，并且一再告誡兒孫們千萬不可學(xué)趙字。到了晚年，在深入研究二王之后，又轉(zhuǎn)而服膺趙孟頫，把趙氏看作奇異的天才。詩最后說，“斲輪余一筆，何處發(fā)文章。”我已經(jīng)七十了，歷史留給我的就只有這支筆了，除了寫寫字，我還能在哪里煥發(fā)我的才情呢。在內(nèi)心深處依然感覺到一種無可奈何的隱痛。表面上看起來，好像是圍繞趙孟頫轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，然而卻不是平面上的圈。這好像是一座旋轉(zhuǎn)的階梯，當(dāng)他在這個(gè)階梯上轉(zhuǎn)了一圈乃至若干圈之后，他才真正達(dá)到了對(duì)他自己來說是空前的水平，從而，他才有可能創(chuàng)造出他晚年的許多狂草巨制，這就是“晉公千古一快”四條屏，以及其它許多巨幅條屏。酒還是那種酒，狂卻比以往更加狂了?！皶x公千古一快”四條屏末尾署： “七十八翁傅真山書。”這是他去世前不久的作品，很可能是最后的作品。
傅山在世時(shí)就有人代筆。先是他的侄子傅仁，后是他的兒子傅眉。傅山去世后，他的字被視為寶物。商人唯利，也難免有造假的事情。所以呈現(xiàn)在后人面前的傅山的書法作品，水平頗為參差。好的特別好，差的著實(shí)差。這些好作品在當(dāng)時(shí)無疑都是一流的，有人說這些作品超過了王鐸，有人說沒有超過王鐸。因?yàn)闀ㄋ囆g(shù)是個(gè)性的產(chǎn)物，所以無法作出恰當(dāng)?shù)谋容^。再者，王鐸是一代名家，號(hào)稱神筆，他是無與倫比的。他們之間存在著一點(diǎn)區(qū)別，倒是應(yīng)該引起我們的注意。王鐸的那些好作品，至少在當(dāng)時(shí)王鐸自己還能重新把它們寫出來，而傅山的那些好的作品，就在當(dāng)時(shí)，傅山自己也很難把它們?cè)俅螌懗鰜?。即使寫出來，也是另一種面目，而且未必就能寫好。傅山雖然也說過“手熟為能”的話，但是藝術(shù)創(chuàng)作畢竟不是熟練工的事情。傅山自稱狂人，自署 “大笑下士”,他永遠(yuǎn)無法重新制作他已有的作品，因?yàn)樗麩o法重復(fù)他曾經(jīng)有過的狂氣。這是一切藝術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)奧秘，而在書法上表現(xiàn)得最為明顯，最為突出。藝術(shù)需要有點(diǎn)狂氣，正像生物需要水一樣。老子嘆道： “水哉！水哉！上善若水。”少而狂，倒也無甚足貴；老而狂，那就可貴得很了；如果在廣博深入地研讀中國(guó)的古代典籍之后，仍然能夠狂而又狂，如傅山的“老來狂更狂”,那就妙不可言了?！爸两駤D人孺子咸知其姓名，皆謂文不如詩，詩不如字，字不如畫，畫不如醫(yī)，醫(yī)不如人”;“詩文外若真率，實(shí)則勁氣內(nèi)斂蘊(yùn)藉無窮，世人莫能測(cè)之。至于傷心故國(guó)，雖開懷笑語，而沉痛即隱寓其中，讀之令人凄然”(鄧之誠(chéng)撰《清詩紀(jì)事初編》卷二)。傅山首先是一個(gè)真率誠(chéng)實(shí)的人，所以才成就了一個(gè)真率誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)家。