[明]李贄

年年歲歲笑書奴，生世無端同處女。

世上何人不讀書，書奴卻以讀書死。

這是一首具有深刻的思想性和強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性的詩作。作為明代卓越的思想家，李贄的思想具有極大的叛逆性。他受左派王學(xué)和禪宗思想的影響，對(duì)傳統(tǒng)的封建倫理道德、對(duì)程朱理學(xué)和一切偽道學(xué)，都進(jìn)行了猛烈的抨擊。他不以孔子的是非為是非，大力倡導(dǎo)“童心”說，斥扼殺童心的《六經(jīng)》、《論語》、《孟子》等儒家經(jīng)典為“道學(xué)之口實(shí)，假人之淵藪”，對(duì)封建傳統(tǒng)倫理文化的載體——“書”表現(xiàn)出了鮮明的懷疑和批判精神。在本詩中，李贄更以醒目的“書能誤人”為題，以不容置疑的訣絕態(tài)度揭露了書能誤人的危害性，并對(duì)篤信書本、為書所誤的書奴進(jìn)行了有力的諷刺，具有強(qiáng)烈的異端色彩，體現(xiàn)了一個(gè)叛逆者的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。

首句“年年歲歲笑書奴”突兀而起，開門見山，直捷地表現(xiàn)了作者對(duì)書奴的批判態(tài)度，他稱食書不化、為書所役的讀書人為“書奴”，痛快淋漓，一針見血，準(zhǔn)確而深刻地概括了這類讀書人的精神特征，就是盲目崇拜書本的奴性意識(shí)。作為一位具有強(qiáng)烈叛逆性的思想家，李贄對(duì)書奴所抱的態(tài)度是“笑”——這是辛辣的嘲笑，這是強(qiáng)烈的諷刺！在作者對(duì)書奴的稱謂和嘲笑中，我們分明可以看見作者對(duì)書奴是何等的蔑視和厭惡；而“年年歲歲”用來修飾“笑”，則又清楚地說明作者始終是以一種不妥協(xié)的批判精神在與書奴作著堅(jiān)韌的持久的戰(zhàn)斗。這既是入木三分的“笑”，也是持之以恒的“笑”?！靶Α笔窃姼璧母星榛{(diào)，也是詩歌的核心意蘊(yùn)。以下三句從兩個(gè)方面展現(xiàn)了這種意蘊(yùn)。首先是從書奴的行為方式上“笑”他們的盲目、愚昧——“生世無端同處女”?！盁o端”在此有兩義，一是指無緣無故，如杜牧《送故人歸山》詩：“三清洞里無端別，又拂塵衣欲臥云”;二是指沒有盡頭，如《漢書·律歷志·上》：“周旋無端，終而復(fù)始，無窮已也。”“同處女”是一個(gè)隱喻，意即“靜如處女”，借指書奴靜心讀書，同時(shí)也暗指他們的見識(shí)猶如未出嫁的女子一樣平庸淺薄。于此相關(guān)，這一句也有雙重含義：一方面，書奴們生在世上，無緣無故地并非自愿地醉心讀書，這就說明由“書”所構(gòu)成的巨大的傳統(tǒng)文化的羅網(wǎng)在怎樣無情地吞噬著人們；另一方面，書奴們窮經(jīng)皓首，無窮無盡地沉浸于書本之中，以致見識(shí)平庸如在室之女，這就在揭露書能誤人的同時(shí)，更諷刺了書奴們的甘為書誤。其次，詩歌還通過對(duì)比從書奴的行為結(jié)果上“笑”書奴為書所誤、為書而死的可悲下場(chǎng)。“世上何人不讀書，書奴卻以讀書死”是說世上所有的人都要讀書，而獨(dú)獨(dú)只有書奴因?yàn)樽x書而死?！八馈辈粌H僅是指窮經(jīng)皓首而致的生理上的毀滅，更指篤信書本而致的心理上的死亡。“哀莫過于心死”，書奴們?yōu)闀?、為書所誤，喪失了任何創(chuàng)造的能力，充其量只能釋微言、注六經(jīng)，成了一具具活動(dòng)著的死尸。這是比肉體的消亡更為慘烈的悲劇。作者以書奴因讀書而死的慘劇憤怒地控訴了封建傳統(tǒng)文化(“書”)對(duì)人的生命力的扼殺，驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)了封建傳統(tǒng)文化之禍至慘至烈！但是，為什么世人皆讀書、而偏偏只有書奴因讀書而死呢？關(guān)鍵就在于書奴們?nèi)狈?yīng)有的自主意識(shí)和必要的批判精神。因此，這一對(duì)比又同時(shí)將批判的矛頭指向了書奴們盲目信書的奴性心理。這兩種批判雖然對(duì)象和側(cè)重點(diǎn)不同，但其實(shí)質(zhì)還是相同的。封建傳統(tǒng)文化本來就是一種奴性的文化，書奴奴性心理的產(chǎn)生完全是封建傳統(tǒng)文化影響的結(jié)果。因此，對(duì)書奴奴性意識(shí)的批判實(shí)際上同時(shí)也是對(duì)封建文化的批判。

總之，本詩雖然議論的是一般的“書”，但是結(jié)合李贄的思想實(shí)際來看，它是具有鮮明的指對(duì)性的。它通過對(duì)書奴的行為方式和行為結(jié)果的描述，揭露了封建經(jīng)典、封建文化誤人害人的本質(zhì)，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗作用，表現(xiàn)了作者作為封建階級(jí)浪子的叛逆精神。但是，由于本詩在藝術(shù)構(gòu)思上做到了特殊性和概括性的統(tǒng)一、指對(duì)性和普泛性的統(tǒng)一，因此，它不但能使我們體會(huì)到它特有的時(shí)代歷史內(nèi)容，同時(shí)也能領(lǐng)悟到超越性的哲理內(nèi)容：我們?cè)谧x書時(shí)必須始終高揚(yáng)一種富于批判精神的自主意識(shí)，以我觀書，而不能以書役我，只有這樣，才能積累知識(shí)，而不為書所誤。讀書不是為讀而讀，而是為了運(yùn)用，為了指導(dǎo)實(shí)踐。兀兀窮年，經(jīng)綸滿腹而束之高閣，是沒有任何實(shí)際意義的。只有將從書本學(xué)來的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中去，才能實(shí)現(xiàn)知識(shí)的價(jià)值，才能使知識(shí)在實(shí)踐中得到不斷的檢驗(yàn)和發(fā)展。書能誤人，亦能利人，關(guān)鍵就在于接受者能否自主地接受、自主地運(yùn)用。這就是本詩給予我們的哲理啟迪。