【作品提要】

16歲的洛雷塔和伯尼約會(huì)的時(shí)候，她的哥哥布洛克開(kāi)槍打死了伯尼后逃之夭夭。警察霍華德替布洛克掩蓋了此事，并娶洛雷塔為妻。兒子朱爾斯降生了，霍華德則涉嫌受賄被革職。后來(lái)他曾去參戰(zhàn)，最后死于工作事故。在此期間，洛雷塔又生了兩個(gè)女兒莫琳和貝蒂。她撫養(yǎng)孩子，生活艱辛。朱爾斯很早就輟學(xué)，還偷過(guò)東西。他愛(ài)上富家女孩娜旦后，一度雄心勃勃地要干出樣子來(lái)。可娜旦不但在他重病期間拋棄他，還開(kāi)槍要?dú)⑺浪?。朱爾斯徹底垮掉了，直到在底特律的暴亂中才恢復(fù)了元?dú)?。溫順的莫琳厭惡家里的氣氛，想通過(guò)賣淫攢錢逃走，結(jié)果被繼父弗朗痛打了一頓，險(xiǎn)些喪命。她患了精神病，痊愈后變得非常冷酷。她拆散了夜校老師的家庭，嫁給了對(duì)方，從此和娘家斷絕一切來(lái)往。從小叛逆不馴的貝蒂一直在外面胡搞，洛雷塔與弗朗所生的小兒子倫也不知所終。“他們”每個(gè)人的人生無(wú)不一塌糊涂，坎坷不平，渾渾噩噩。

【作品選錄】

半夜里，當(dāng)她睡意矇眬時(shí)，一個(gè)念頭在腦中閃過(guò)： 她必須出逃。她必須弄到錢。睡夢(mèng)中，她在街上趕上了朱爾斯，問(wèn)他道，你是怎么弄到錢的？

她夢(mèng)見(jiàn)她的親生父親。她那已經(jīng)去世的父親正坐在四面沒(méi)有墻壁的屋子里，在廚房飯桌旁讀著報(bào)紙。他茫然而又驚恐地盯著報(bào)上的大標(biāo)題。莫琳走過(guò)來(lái)看他讀的是什么，但報(bào)上卻什么也沒(méi)有——他們，她和她父親，誰(shuí)也不知道報(bào)紙里面有什么秘密。然而，在這一切的背后肯定是金錢。金錢就是秘密。

既然她和弗朗“和好”了，那么當(dāng)他在汽車修理廠呆得太晚時(shí)，就得由她去把他叫回來(lái)。往常，他在回家的路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)酒吧間時(shí)，總是慢吞吞地在那兒消磨時(shí)間，可現(xiàn)在是莫琳去喊他，負(fù)責(zé)陪送他回家。他的后背還不見(jiàn)好，并不像預(yù)期的那樣好得快。所以洛雷塔讓莫琳去接他，而從來(lái)不叫貝蒂去。“瞧，你是寶貝?！彼@樣對(duì)莫琳解釋道?！澳闶撬哪恐械膶氊悾ソ兴貋?lái)吃飯吧?！蹦沼憛捵呷齻€(gè)街區(qū)的路去汽車修理廠，她討厭冒著風(fēng)險(xiǎn)行走在昏暗的密執(zhí)安大街上；她也討厭接近汽油站的那幫子男人，不管弗朗在與不在，她都討厭。有時(shí)，他不在那兒，她就站在從汽車修理廠門口射出來(lái)的冰冷的光圈里，在那些人尚未發(fā)覺(jué)她的時(shí)候，注視著他們。她不知道男人們獨(dú)自在一起時(shí)，究竟都談?wù)撔┦裁础恢浪麄冇惺裁礃拥拿孛?。她討厭他們那種大驚小怪的目光，他們的微笑，那狡黠的微笑。她是帕特·弗朗的繼女，叫莫琳·溫德?tīng)枴Ｋ齺辛⒃趪?yán)寒之中恭候著她的繼父回家。在這種時(shí)刻弗朗總是表現(xiàn)出一副老大不情愿的樣子，大擺其架子。他連睬也不睬莫琳，在不慌不忙地和他的朋友們道著晚安。

有時(shí)在街上，在汽油泵旁她得等上十分鐘或是十五分鐘。這時(shí)雪花慢悠悠地落在她的身上，外面寬闊的街道上車輛漸漸稀少起來(lái)，車燈向著潮濕的大氣射出朦朧的亮光，向著前方擴(kuò)散開(kāi)去。她不曉得這些車要開(kāi)到什么地方；其中是否會(huì)有一輛停下來(lái)帶她一塊兒走呢？她隔著厚厚的外衣袖子，撫摸著自己的手臂，感到迷惑不解，然而又揣摩不透為什么這般迷惑不解，就好像眼前朦朧稀少的車輛中包含著她早應(yīng)具有的知識(shí)似的。在她的內(nèi)心深處埋藏著一個(gè)問(wèn)題： 為什么她是她自己，而不是別的什么人呢？然而好像為了包住這一問(wèn)題，她又會(huì)想到： 與其到別的地方去，還不如就在這兒呢。

當(dāng)弗朗終于走了出來(lái)時(shí)，她常常詫異地抬起頭來(lái)，記不起自己是在等他了?！昂昧?，走吧，”他說(shuō)著，已經(jīng)在急忙趕路了。她必須加快步伐才跟得上他。他急切地邁著一碼來(lái)長(zhǎng)的步子，像是要甩開(kāi)她似的。

有一天晚上，她問(wèn)他道：“媽為什么不讓我找個(gè)工作？”

他回過(guò)頭來(lái)看著她：“她不讓？我不知道呀?！?p>

“請(qǐng)你問(wèn)問(wèn)她，我是不是可以找個(gè)工作呢？”

“當(dāng)然可以?！?p>

“求求您，您能問(wèn)問(wèn)她嗎？她說(shuō)不想讓我工作，不愿意讓我離開(kāi)家?？晌倚枰ぷ?，求求您，求求您問(wèn)問(wèn)她吧?！彼靼鬃约旱穆曇羧菒懒怂?。同男人，同像他一類的男人講這么多的話是失策的。他們是不愿意聽(tīng)到女人們懇求他們的聲音的?！八缃裆撕⒆?，她說(shuō)要我在家?guī)退苫顑骸Ｎ铱梢匀スぷ?，也能照樣幫她干活呀！我都干得?lái)，我什么都干得了。您能幫我問(wèn)問(wèn)她嗎？”

她在他背后懇求著。他身穿一件短短的茄克，拉鏈一直拉到下巴頦。莫琳一邊走著，一邊把身子往前湊去；弗朗呢，他雖然在趕路，看來(lái)卻好像是就要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她似的。

“行，我來(lái)問(wèn)她。”

“如果她不答應(yīng)，就再問(wèn)她，一遍又一遍地問(wèn)。我需要掙錢。”

但是，洛雷塔不同意。家里少不了莫琳。“不管怎么說(shuō)，我不喜歡她到處亂轉(zhuǎn)。我不愿意她往外面跑得比現(xiàn)在還要勤，就像她說(shuō)的跑圖書館那樣?！薄熬拖袼f(shuō)的”這幾個(gè)字是帶諷刺意味的，莫琳聽(tīng)出來(lái)了，但她不明白，去圖書館有什么不好？

她半夜醒來(lái)想的是工作。她持續(xù)不斷地想著的是工作。她腦子里沒(méi)想到具體的什么工作，只有這個(gè)念頭，只是“工作”這兩個(gè)字?？墒锹謇姿?zhí)意不肯。莫琳需要工作，需要錢，但洛雷塔板著臉孔只是說(shuō)：“我需要你在家，我說(shuō)了！你很快就會(huì)出事的！”

“媽，我不會(huì)出什么事！”

“別頂嘴，麗妮。我跟你談了我的看法了?！?p>

“可是你從來(lái)不相信我，盡編瞎話。我去圖書館，這是我去的唯一的地方——我連電影都不去看——瞧！你看一看我屋里的那些書！不都是圖書館的書嗎？”

“噯，別那么大呼小叫的。就像溫德?tīng)柲棠陶f(shuō)的那樣，你總是拉長(zhǎng)著臉，什么事兒你總是那么認(rèn)真！”

莫琳抱著頭，蹣跚地走開(kāi)了；她感到頭腦里有什么東西要爆炸了。她需要自由，需要坐在由朱爾斯駕駛著的她父親的汽車?yán)镱^。他們倆人在天幕下都得到了解放，正驅(qū)車離開(kāi)這個(gè)城市向著北方奔馳?！拔覟槭裁床荒苷覀€(gè)工作呢？”她朝著洛雷塔喊道?！白鲆环輧簶I(yè)余的工作不行嗎？放了學(xué)以后也不行嗎？為什么我總得守在家里？為什么老是我在家？貝蒂為什么就不呆在家里？那孩子的事你有什么干不了的，非得我來(lái)干？貝蒂盡可隨心所欲地到處撒瘋，而我就得老守在家里，這是怎么一回事？為什么這一切都這么沒(méi)有道理？”

“你別對(duì)著我吼！我把我的看法告訴你了，別再?gòu)U話?！?p>

那小孩的哭聲攪得弗朗心煩意亂，至少他嘴上是這么說(shuō)的?，F(xiàn)在莫琳跑去叫他時(shí)，他總不肯回來(lái)?！巴盹?？見(jiàn)鬼去吧！”他總是這么說(shuō)。所以她不再去叫他，而是在家等著他回來(lái)。任何一件事情都和他有關(guān)，和那個(gè)人有關(guān)；而沒(méi)有什么事是和莫琳個(gè)人有關(guān)系的。她得熬夜，為他熱飯，為他煮咖啡；他自己不能干，洛雷塔又太累，常常躺在床上。有時(shí)他在外面待上一宵，到了兩點(diǎn)鐘光景，莫琳就徑自去睡覺(jué)，不再等候他了?？墒堑搅说诙欤值脮缯n，在家待著，因?yàn)槁謇姿?huì)覺(jué)得不舒服了，而她又不愿意一個(gè)人單獨(dú)與弗朗打交道。這樣，莫琳只好待在家里不去上學(xué)，一上午都得在家等著，直到弗朗回來(lái)為止。她討厭他。她對(duì)他的厭惡非常強(qiáng)烈，她的腦海的里里外外、前前后后，無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著這種情緒。由于他總是在她的想象之中出現(xiàn)，莫琳覺(jué)得弗朗已漸漸地變成了她的親生父親了。

在那樣一些寂靜的、叫人昏昏欲睡的早晨，莫琳把已經(jīng)讀過(guò)了的書再重讀一遍。她感到絕望、懶散、陰郁。洛雷塔把電視機(jī)搬到了臥室，莫琳又不愿意和她同在一個(gè)房間里待著。這樣，她連那些愚蠢、好笑的白天的節(jié)目也看不到了——簡(jiǎn)直是百無(wú)聊賴，無(wú)法解脫。往日的那些幻想都已成泡影，如今她甚至都鼓不起勇氣去想象那曾一度使她引為自豪的、當(dāng)一名教書先生的情景。她永遠(yuǎn)也不會(huì)成為教師的。她無(wú)法想象弗朗會(huì)死于事故——那個(gè)景象消失了，她也忘卻了怎樣繼續(xù)聯(lián)想下去。她心中一無(wú)所有，有的只是對(duì)他的仇恨。這仇恨在蔓延著，如同她全身的血液在機(jī)械地循環(huán)著一樣。她在頭腦中搜尋著，可是什么也未尋找到。一切都空空如也，消耗殆盡；她也許是一直寄居于她媽媽的軀殼之內(nèi)的。她唯一的志趣是在書本里。但是，如今書本放在沙發(fā)上，讀了一遍又一遍，已是索然無(wú)味，再也打動(dòng)不了她的心了。

有時(shí)她無(wú)聊地想著地震、水災(zāi)，想著樓房裂成兩半。她還想到車禍以及在車禍中汽車一輛接一輛地摞起來(lái)的情景。

她想到錢。就像當(dāng)初想著“工作”這樣一個(gè)概念一樣，她最初想到的也是錢的概念。但接著便開(kāi)始想到了對(duì)錢的具體感受。她從房間的隱蔽地方拿出了一張一塊錢的鈔票，瞅著。她能這樣地瞅上整整一個(gè)鐘頭或者更長(zhǎng)一些時(shí)間。她記得朱爾斯是多么輕而易舉地給了她八塊錢，覺(jué)得這一切都來(lái)得那么迅速，就像是變戲法似的。弗朗的后邊褲兜里放著錢包，鼓鼓囊囊，皺皺巴巴，破爛不堪。那里面放著很多鈔票，她不知道他有多少錢。他每個(gè)月領(lǐng)到兩次錢，而洛雷塔是一次。他們有多少錢呢？

她想象著能夠藏錢的地方： 萊布羅斯老房子的游廊里。她可以鉆到廊子下面的那骯臟、秘密的地方，把東西藏在里面，任何人也發(fā)現(xiàn)不了。她自己也可以呆在那兒，藏起來(lái)而不會(huì)被人找到。

她的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始下降了。就連她最好的一門功課英語(yǔ)，也常常得個(gè)D。她不知所措地、羞愧地坐在那里，把自己的考試卷子悄悄地放進(jìn)書桌，迅速地藏了起來(lái)。樣樣事情都是這么搖擺不定，她以往總是得A或B的，而如今卻降到了D， 她真不明白是怎么一回事。然而事實(shí)就是如此。她早該去問(wèn)問(wèn)老師，可是她卻呆坐在位子上，或者鈴聲一響，就匆匆地走出教室，急急忙忙地走開(kāi)了。她在回家的路上想入非非，在學(xué)校里想入非非。她變得遲鈍、沉默了；可是當(dāng)受到責(zé)備時(shí)，她的目光就稍稍閃現(xiàn)出傲慢的光芒。家庭作業(yè)，學(xué)校作業(yè)，口頭提問(wèn)，所有這一切破爛玩意兒，究竟又有什么大不了的呢？

她想象著自己在人行道上揀到一個(gè)舊紙袋子——里頭裝著錢！除了她，誰(shuí)也不會(huì)操這份心把它揀起來(lái)的；她想象著在公共汽車上，在電影院里；在公共場(chǎng)所的休息室的角落里，就在自己的身旁，撿到了一個(gè)舊紙袋——里面裝滿了鈔票，各式各樣的鈔票——而這些錢都是她自己的，沒(méi)有任何人知道這件事。

她的眼睛流露出一種渴望的神情，渴望著把這筆錢弄到手，渴望著出越；逃到哪里都行——這種心情和她做家庭作業(yè)或是閱讀從圖書館借來(lái)的書時(shí)，非把某一段落弄個(gè)清楚明了才肯罷休的那種心情是一樣強(qiáng)烈的。真是不可思議啊，現(xiàn)在她念書也不那么靈了。她把書隨意翻到哪一頁(yè)，讓自己的視線落到了任意一段上，而那一段文字本來(lái)會(huì)把她需要掌握的知識(shí)告訴她的——可是她盡管在念這一段落，卻不能理解它的內(nèi)容，有時(shí)甚至連字面的意思都不懂。這個(gè)符號(hào)是什么意思？它對(duì)于別人是否有著含義呢？

她對(duì)自己的朋友卡羅爾說(shuō)：“你想過(guò)逃跑的事嗎？”

“現(xiàn)在再也不想了?！笨_爾慢吞吞地說(shuō)。

“你難道不苦惱嗎——我是說(shuō)在家里？”

卡羅爾聳聳肩膀。

“這么說(shuō)，你是不想逃的啰？”

“他們硬是會(huì)把你弄回來(lái)，弄到原來(lái)的地方的，”卡羅爾說(shuō)。

莫琳還問(wèn)過(guò)另一個(gè)年紀(jì)大一些的女孩子，她曾逃跑過(guò)，可是在布法羅被抓住了?！澳闶菑哪膬号匠斯财嚨腻X的？”莫琳問(wèn)道。

“偷的。”那女孩子答道。

“你為什么要跑呢？”

“因?yàn)槲蚁肱?，這你知道。”

“你還想跑嗎？”

莫琳全神貫注的模樣使那女孩子有點(diǎn)兒不好意思起來(lái)了?！安慌芾?，太麻煩了。他們還以為你要生娃娃呢，還給你做檢查什么的。這些人的想法就是這么低級(jí)。”她笑著說(shuō)，一邊比劃著離地板約莫一英尺的高度。

她試著到街上去尋找朱爾斯。他如今已是十七歲的人了，什么事都該懂得的了。有時(shí)，她覺(jué)得看見(jiàn)了朱爾斯就在她前邊，可是結(jié)果卻不是他。她遇見(jiàn)了朱爾斯一個(gè)朋友的弟弟，那小子梳著油光滑亮的頭發(fā)，穿著牛仔褲。當(dāng)她向他打聽(tīng)朱爾斯的情況時(shí)，他看上去躲躲閃閃?！罢?qǐng)你告訴他，我想見(jiàn)見(jiàn)他，跟他談?wù)劇！蹦諔┣蟮馈?p>

爾后，過(guò)了一段時(shí)間她出了件事情。在一天早上她發(fā)生了變化。她坐著向公寓的窗戶外茫然望去。小娃娃啼哭著，洛雷塔正給他洗澡。莫琳感到身上增添了某種勇氣，宛如有樣看不見(jiàn)的東西在為她祝福；似乎在她的皮膚上長(zhǎng)了一層外殼。她從窗旁退縮了回來(lái)，心想這也許是一般冷風(fēng)吹拂了她的結(jié)果。她渾身顫抖了一下，肌肉萎縮了，然后又欣然接受般地放松了開(kāi)來(lái)。她覺(jué)得自己變了。

第二天剛吃過(guò)午飯，她便早早地離開(kāi)了學(xué)校。她對(duì)瑪麗·保羅修女說(shuō)她頭疼得厲害。這倒也是千真萬(wàn)確的。她經(jīng)常頭疼。但在回家的路上，她卻閑逛起來(lái)了——天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛——當(dāng)汽車來(lái)來(lái)往往開(kāi)過(guò)時(shí)，她抬頭看了看，感到有點(diǎn)兒驚訝，仿佛她不知道自己要往何處去，也不知道自己在期待著什么似的。她的表情既愉快又迷惘。當(dāng)她走了約一英里路的光景，在朝底特律商業(yè)區(qū)方向前進(jìn)時(shí)，她看見(jiàn)一輛汽車在她面前放慢了速度，然后便開(kāi)到了路邊。她沿著人行道走著，不慌不忙，不驚不懼。她經(jīng)過(guò)那輛車時(shí)，開(kāi)車的人探出身來(lái)說(shuō)道：“你愿意坐車嗎？”

在令人毛骨悚然的一瞬間，她以為這人是弗朗，是他坐在另一輛車?yán)?。然而，她隨后瞧見(jiàn)他是個(gè)陌生人長(zhǎng)得與弗朗毫無(wú)共同之處。她旋即覺(jué)得這張臉可以接受： 這張臉長(zhǎng)得還挺不壞。管他是誰(shuí)，都沒(méi)有什么關(guān)系。“也許我需要搭段車的?！彼f(shuō)道，接著鉆進(jìn)了車?yán)铩?p>

那人急促地說(shuō)：“你就在附近住嗎？”

“哦，我家住在那后邊呢，我是在散步?！?p>

“放學(xué)了？”

“嗯?！?p>

“你在中學(xué)嗎？”

“我念高中。”

“你叫什么名字？”

“莫琳?！?p>

他不自然地微笑著，一點(diǎn)兒也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她講什么；她呢，也微笑著，并不感到緊張。她讓自己栗色的頭發(fā)飄落在胸前。外套里面穿著的那件海軍藍(lán)無(wú)袖套領(lǐng)衫，如今對(duì)她已略略嫌短了；像所有女孩子一樣，她腳上穿著一雙便鞋。她像小孩似的把書抱在懷里。

一坐進(jìn)汽車，她便感到一陣輕松，好像她已安然無(wú)恙地越過(guò)了國(guó)境線似的。她把書放在他們之間的座位上，輕輕地說(shuō)：“像這樣的好天氣，我是很喜歡乘車兜風(fēng)的。但是我們沒(méi)有車。我父母沒(méi)有汽車，我也不認(rèn)識(shí)有車的人?！?p>

“一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)？”

“哦，也許認(rèn)識(shí)?！?p>

“沒(méi)有男朋友嗎？”

“我對(duì)男孩子不感興趣。”莫琳說(shuō)。

“你在——中學(xué)？幾年級(jí)？”

“最后一年了?！彼龓е匀说奈⑿θ鲋e，一面讓自己放松下來(lái)。陽(yáng)光似蜜一樣甜。在某個(gè)地方她還聞到了科隆香水味——她想象著是那種味道。音樂(lè)從過(guò)往的汽車?yán)飩鞒鰜?lái)，飄進(jìn)他們的耳朵里。她覺(jué)得自己仿佛是在一只船里，沿著一條小溪輕輕地、毫不費(fèi)力地蕩漾著。

他朝著那條河開(kāi)去。莫琳覺(jué)得奇怪，一切看來(lái)都那么熟悉。她眼睛盯著每樣?xùn)|西，茫然地微笑著。這空氣的味道也是熟悉的。他們經(jīng)過(guò)了倉(cāng)庫(kù)和空地。船在河上行駛著——大游船，湖上游船在緩緩地、無(wú)聲無(wú)息地前進(jìn)著。她是自由自在的，甚至沒(méi)有人會(huì)瞧見(jiàn)她。這自由好似河上吹拂的微風(fēng)一樣向她襲來(lái)。這風(fēng)并非全是清新的，而是冰冷的、強(qiáng)有力的。她自由了，逃脫了。

那男人大概有三十五歲吧，她拿不準(zhǔn)。他默不作聲。他的沉默包含著懇求，這點(diǎn)她敏銳地覺(jué)察出來(lái)了，但她卻不露聲色——如同男人一樣，她蔑視懇求。他在一個(gè)地方停了車，掏出了錢包，拿出了幾張照片，他一家的照片，給莫琳看。她的目光從照片移到了錢包上。錢包是破舊的，都裂開(kāi)了，就像弗朗的錢包一樣。有一張照片是一個(gè)穿軍裝的男子——就是他本人！莫琳對(duì)著照片微笑著。她自忖： 我可一點(diǎn)兒也不害怕。我什么感覺(jué)也沒(méi)有。

略過(guò)片刻，那人局促不安地、笨拙地吻了她一下。雖說(shuō)她能感覺(jué)到他的嘴唇抵住了自己的嘴唇，但是她確實(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有。她感到了他嘴巴的壓力。她不住地、清晰地思忖著： 我是根本毫無(wú)感覺(jué)啊……在他頭頂上，藍(lán)色的天空，一切都是正常的。那人俯身向著她，急促地喘著粗氣，異常熱切地、心急火燎地?fù)肀?，又一次吻了她。他祈求著，渾身上下都在祈求著。她舉起雙手按住他的肩膀，不是要把他推開(kāi)，而是要像她想象的那樣來(lái)?yè)肀?。她依然什么感覺(jué)也沒(méi)有，仍是完好無(wú)損的。接著他又吻她的喉嚨，而且攫住了她，把自己的嘴巴抵住她。這時(shí)，莫琳第一次感到有點(diǎn)兒惶惑不安起來(lái)，但這感覺(jué)瞬間即逝。他們走出車外，來(lái)到了露天，在底特律河之上，蔚藍(lán)色的天空俯瞰著他們。

稍過(guò)片刻，那人走開(kāi)了。他忐忑不安地說(shuō)道：“我最好還是送你回家吧?！?p>

“好吧?！蹦照f(shuō)。

“老有人從學(xué)校送你回家吧？你有男朋友嗎？”

“我沒(méi)有男朋友?！?p>

“為什么沒(méi)有呢？”

“我沒(méi)有時(shí)間交男朋友?！?p>

“明天你能出來(lái)再到那兒?jiǎn)?？我是說(shuō)，今天的那個(gè)地方，明天這個(gè)時(shí)候？”

“好吧?！蹦照f(shuō)。

他們沉默了。她沒(méi)有看他。最后他說(shuō)：“如果明天我再來(lái)，也許我們可以乘車兜一圈兒。那樣可以嗎？”

“好吧！”

“我們不必走很遠(yuǎn)。”

“好吧?！?p>

第二天下午她又在街上和他見(jiàn)面了。因?yàn)樘訉W(xué)，所以她沒(méi)穿校服，而是穿著毛衣和裙子。她的頭發(fā)在微風(fēng)里飄拂著。

她上了車后，那人就瞅著她。他死死地、不能自制地盯著她。然而她并未回看他，只是朝他微笑了一下。他們的汽車沿著西杰斐遜路開(kāi)著。這天，天空有點(diǎn)兒陰云密集，看上去就像是要把他們往一塊兒擠壓，催促他們往一起湊似的。

“坐近點(diǎn)兒?！蹦侨苏f(shuō)。

莫琳往他跟前兒移了移。“你不能再坐近點(diǎn)兒?jiǎn)?？”他說(shuō)。

莫琳把裙子往上撩到膝蓋，又往他跟前挪了挪。那人立即用一只手握住了她的兩手。她再一次感到有點(diǎn)兒惶恐不安，幾乎是一種懼怕。然而這種感覺(jué)消失了。就在他身體的正中央，有他將要給她的錢——她惦記著這個(gè)。

他們驅(qū)車向前，甩下了一輛輛的卡車、汽車、公共汽車。莫琳四下里張望著，就像她先前從未見(jiàn)過(guò)這一切似的，而那人不斷地把目光從街上轉(zhuǎn)到了她身上，轉(zhuǎn)向她臉的一側(cè)。他的身體上下顛簸著，他車開(kāi)得有點(diǎn)兒別別扭扭。莫琳盤算著，如果他出了車禍，那將要發(fā)生什么事情。一輛警察巡邏車不慌不忙地從他們旁邊開(kāi)過(guò)。莫琳瞥了那警車一眼。車上有三個(gè)警察，他們?cè)诔橹鵁煛ｋm然天色陰沉，他們卻戴著墨鏡。

他把她帶到了西杰斐遜的一家老式旅館里。莫琳懶得去打量周圍的一切。她在他前面登上樓梯，甚至感覺(jué)得到自己背后他那熱切、強(qiáng)烈的目光。但她仍然無(wú)動(dòng)于衷，仿佛這一切與她無(wú)關(guān)。倘若她的心臟正在激烈地跳動(dòng)，那也只是摹擬她應(yīng)有的一種感覺(jué)，而并非她真正的感覺(jué)。她的軀體似乎離她本人有一段距離，在一個(gè)安全的地方。她相信，她的老師們，那些在某些事情上曾對(duì)女孩子們作過(guò)告誡的修女們，也不會(huì)比她有更多的感受——不可能更多了。就連恐懼，她也不會(huì)感受到的。

他們走進(jìn)了一個(gè)房間。那人隨手關(guān)上了門，并且上了一道鎖。莫琳掃視四周，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有一張床，一把椅子，一個(gè)衣柜。隨后，她就不再看下去了。

“我希望你把這個(gè)脫掉?！彼@樣說(shuō)道，指的是她的外衣。

他身材與弗朗一般高，也是個(gè)很高大的男子。但是，他的神情卻頗為緊張。她所能看到的他的臉部還算挺不錯(cuò)。他的皮膚是白皙的、普普通通的皮膚。如果感到害怕的是他，那莫琳就根本用不著提心吊膽。他很有禮貌地幫她脫去外衣，并掛了起來(lái)，然后朝她走來(lái)，擁抱了她。由于驚訝，她輕輕地喊出了聲音。她抬起手放到他的肩膀上，似乎要把他推開(kāi)，但是她面對(duì)著他站在那兒，并沒(méi)有推開(kāi)他。她毫不懼怕。她實(shí)際上什么感覺(jué)也沒(méi)有，她離動(dòng)情還遠(yuǎn)著呢。她閉上了雙眼。他緊緊地從頭到腳地貼住她，以一個(gè)成年男人的身體緊緊地貼在她的身上。她的手在他背后移動(dòng)著，一直往上移到了他的頸后，仿佛他們是熟人似的。他吻著她的嘴唇。她感覺(jué)到了他脖子后面那短短的刺人的毛發(fā)。他們挨得這么近，以至相互都看不見(jiàn)了；他是永遠(yuǎn)也不可能記住她的臉龐的。

五分鐘之后，一切都結(jié)束了。她躺在那人的身旁，連房間也不環(huán)顧一下。實(shí)際上，她并沒(méi)有感到有多大的痛苦。她雖曾想象過(guò)她會(huì)感受到巨大的痛苦，但這痛苦卻是很輕微的，并沒(méi)能使她把全部注意力集中在那上面。那男人是全神貫注、情緒活躍、行動(dòng)迅速的，而莫琳對(duì)一切的感覺(jué)都是模模糊糊的。他的感情是那樣的豐富飽滿，因之，她無(wú)需再去感覺(jué)別的什么了。

又過(guò)了一個(gè)鐘頭，他們準(zhǔn)備要離開(kāi)了。他想把她弄皺了的衣服展展平，神態(tài)儼然像個(gè)父親。“哦，沒(méi)關(guān)系的，”她說(shuō)，對(duì)他如此操心很感驚異——她的衣服又有什么關(guān)系呢？他的關(guān)懷打動(dòng)了她，她哭了起來(lái)。這一舉動(dòng)使得她自己和他都感到驚奇。她用手捂著臉，哭泣著；可是哭得又不是很厲害，她還可以使自己止住哭泣。她強(qiáng)迫自己不哭。她不知道為什么會(huì)發(fā)生這件事——她不感到痛苦，也不感到害怕。事情已經(jīng)過(guò)去。實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生什么事情。

他很溫存地把她拉到自己的膝蓋上，他看上去像是什么人的父親。

“我需要錢用，”莫琳說(shuō)，“我需要給自己買點(diǎn)東西，衣服和別的東西?！?p>

那人緊緊地抱住了她，叫她不要哭；他用手指從她的臉頰上揩去一滴淚珠，還把這手指放進(jìn)了自己的嘴里。

“我需要錢，錢?！彼f(shuō)道。她知道他會(huì)給自己錢的，他也是急著要給她錢的。但是這需要一段時(shí)間，幾分鐘的時(shí)間，幾分鐘……然而，他是會(huì)給她錢的。這樣的一個(gè)事實(shí)才使得她免于崩潰。

(李長(zhǎng)蘭等　譯)

【賞析】

美國(guó)女作家?jiàn)W茨，是世人公認(rèn)的多產(chǎn)作家。近百部作品的逐一問(wèn)世，充分體現(xiàn)了她的才華和勤奮。長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們》發(fā)表于1969年，曾獲得當(dāng)年的“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”，堪稱其早期代表作。奧茨以巴爾扎克般的雄心壯志，試圖記錄和描繪出一幅美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫真畫卷。

按照奧茨自己的說(shuō)法，《他們》是“一部小說(shuō)體裁的歷史，換言之，是一部以個(gè)人的想象書寫的歷史”。它的創(chuàng)作靈感來(lái)源真實(shí)，書中人物莫琳、朱爾斯、洛雷塔在生活中都真有其人。這就讓小說(shuō)先天具有了不容置疑的現(xiàn)實(shí)意味。全書共分三部，此處節(jié)選的是第一部“沉默的孩子”中的第十五章，是有關(guān)莫琳的故事。

從小莫琳就是個(gè)溫順、乖巧的孩子，在她的精神世界里經(jīng)常出現(xiàn)的兩個(gè)詞是“安靜”和“自由”。這是她的夢(mèng)想，也是她在現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)得不到的東西，因此圖書館和書籍曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)了她最后的庇護(hù)所。洛雷塔再婚后，繁重的家務(wù)活、繼父的毆打和驅(qū)使、媽媽的偏心和愚蠢讓她陷入無(wú)望的困境。她意識(shí)到她必須逃離這個(gè)家，她需要錢?！板X”，這邪力無(wú)邊的魔鬼，終于堂而皇之地也介入到莫琳的人生中了。節(jié)選部分里，作家描寫了莫琳從精神世界到肉體的逐漸坍塌直至全面淪陷。當(dāng)這個(gè)年僅16歲的女孩第一次徘徊在街頭、等待男人的召喚的時(shí)候，那城市里竟然“天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛”。難道是上帝諒解莫琳的抉擇，他俯瞰人世，同情這弱小無(wú)助的生靈？

在整部小說(shuō)中，所有人的犯罪幾乎全都和金錢有關(guān)?；羧A德為了錢被開(kāi)除，洛雷塔為了錢勾引男人，莫琳為了錢去當(dāng)妓女，朱爾斯為了錢去搶劫。錢，是美國(guó)社會(huì)里蕓蕓眾生的天堂路，是“美國(guó)夢(mèng)”的核心層。作家寫道，錢對(duì)于莫琳而言，是“她生命的秘密和核心所在”，“鈔票的威力會(huì)變成她的威力”。只有錢是真實(shí)的，那可以一遍一遍點(diǎn)數(shù)的錢，是和她最喜歡的作家簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)一樣真切的東西。以后一段時(shí)間，莫琳總是把她出賣肉體掙來(lái)的錢夾在一本叫《新世界詩(shī)人》的書里。這個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫是有寓意的，深具嘲諷意味——有了錢，新世界開(kāi)始了，可詩(shī)人死了；當(dāng)然也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，錢帶來(lái)了金錢王國(guó)的新世界，這個(gè)新世界的所謂“詩(shī)意”即在于錢。錢被夾進(jìn)書頁(yè)，緊挨著詩(shī)歌，二者的結(jié)盟，不管是出于自愿或被動(dòng)，均在表明現(xiàn)代金錢社會(huì)中人的尷尬與無(wú)奈。莫琳懂得，純潔的詩(shī)的感覺(jué)是最美好的，可是為了生存和發(fā)展，不得不求助于金錢，而這樣一來(lái)又注定要失去純潔。從前那個(gè)單純的小女孩其實(shí)已經(jīng)死了，她倒下去的時(shí)候，只因?yàn)闅埩糁牟簧?，才在手里依舊緊緊攥著曾沉浸其中的美的詩(shī)歌。

所以我們看到，當(dāng)莫琳坐在陌生男人的車?yán)锎抵L(fēng)的時(shí)候，她一度曾覺(jué)得自己得到了自由，其實(shí)那風(fēng)是冰冷的、刺骨的，已經(jīng)傷透了她的心。我們也看到，當(dāng)她躺在那男人身邊的時(shí)候，似乎沒(méi)有恐懼，沒(méi)有感覺(jué)，也沒(méi)有痛苦，更不用說(shuō)動(dòng)情。其實(shí)，如果沒(méi)有賣身能夠換來(lái)的那點(diǎn)錢的支撐，她早就陷于崩潰了。

表面看，莫琳做第一筆買賣的樣子，就好似老練的風(fēng)塵女郎，早把一切體會(huì)透了，除了錢不再在乎什么更多的東西。但不難發(fā)現(xiàn)，這乃是她對(duì)拜金的社會(huì)的屈服。她從小看到的是父親、繼父等男人帶給母親的失敗的人生，是家庭的沉悶和困窘。經(jīng)過(guò)一番無(wú)望的掙扎后，她終于明白，沒(méi)有人可能給她提供實(shí)現(xiàn)理想——當(dāng)一名女教師——的保障，甚至連并不昂貴的生活必需品也得靠自己掙來(lái)。同樣的原因，她再不相信也不期待愛(ài)情。即使后來(lái)與夜校老師結(jié)婚，她的目的也是直指婚姻的，因?yàn)樗澜Y(jié)婚、生孩子是她擺脫不了的規(guī)律。她屈從于并遵循了金錢社會(huì)的法則，如此而已。

和莫琳不同，兄長(zhǎng)朱爾斯表現(xiàn)得更積極些。他一直主動(dòng)地接近社會(huì)地位比自己高的異性，不僅通過(guò)這種感情鬧劇來(lái)催發(fā)成長(zhǎng)，沖淡人生的空虛，也幻想借機(jī)改善自己的狀況。但他的愛(ài)情到頭來(lái)多是短暫的夢(mèng)境，有的甚至是噩夢(mèng)。尤其是他和娜旦的愛(ài)情經(jīng)歷，好似男女倒置的灰姑娘的故事。性別與出身?yè)Q了過(guò)來(lái)，結(jié)局也截然不同。現(xiàn)實(shí)畢竟不是童話，驕淫傲慢的富家女，怎么可能真心愛(ài)上一個(gè)窮小子呢？性格明顯不健全的娜旦最后沖著朱爾斯連開(kāi)兩槍，又沖自己開(kāi)了一槍。朱爾斯沒(méi)有死，是偶然的僥幸，而娜旦卻并不想真正要赴死，只為炒作而已。一個(gè)名媛淑女，被窮小子追求，再親手結(jié)果愛(ài)人的性命，以死來(lái)捍衛(wèi)自己的感情，這些都能立刻成為報(bào)紙的頭條。娜旦將通過(guò)這樣的手段為自己平添悲劇傳奇色彩，成為公眾矚目的明星。朱爾斯充其量只是在她厭倦了金碧輝煌的生活當(dāng)口，適時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)騎士。他能讓娜旦得到確證，自己是男性們不惜為其拋頭顱灑熱血的高貴小姐。朱爾斯使她升值，抬高了她的價(jià)碼，她要的正是這近乎自虐的轟動(dòng)效應(yīng)。作家在借娜旦這個(gè)角色，揭露美國(guó)富裕生活條件下人心的空虛與精神的變態(tài)。朱爾斯對(duì)娜旦的感情里，雖有著絕對(duì)真摯的愛(ài)情，但也有那一夜暴富的“美國(guó)夢(mèng)”。他天真地以為自己進(jìn)入了連通上流社會(huì)入口的捷徑，卻沒(méi)有料到，他永遠(yuǎn)只能充當(dāng)被施舍和被戲弄的對(duì)象。

小說(shuō)暴露了人生而平等在美國(guó)當(dāng)代社會(huì)是行不通的，對(duì)莫琳和朱爾斯們來(lái)說(shuō)，降生在一個(gè)下層貧民的家庭，就是粗糙生活的開(kāi)始?！八麄儭北粍儕Z了高雅、高貴、高尚的權(quán)利和機(jī)會(huì)，金錢、愛(ài)情全不是屬于他們的東西。他們的父輩已經(jīng)現(xiàn)身說(shuō)法地演示了這個(gè)事實(shí)，他們不肯就范，要掙扎，結(jié)果還是走上老路。這就是現(xiàn)狀，這就是他們憤怒得想要擺脫的命運(yùn)。找誰(shuí)去清算這種不公平呢？沒(méi)有。于是他們就用墮落、放縱、暴力、殺人搶劫，用一切更加粗糙野蠻的行為方式來(lái)表達(dá)心里的憤恨。小說(shuō)中，作家把低賤犯罪和行為不端寫得順理成章，人物的墮落、放蕩、兇殘是自然而然、無(wú)需大驚小怪的事情。這是因?yàn)椋绹?guó)當(dāng)下的生活、當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀就是如此的。在華爾街和摩天大廈以外的那個(gè)世界里，家庭創(chuàng)傷、暴力犯罪、槍支泛濫等社會(huì)問(wèn)題，是美國(guó)業(yè)已發(fā)作了的痼疾。

在小說(shuō)中，作家不做任何宣判，敘述語(yǔ)言是純粹客觀展現(xiàn)式的，而讀者的評(píng)定感受，只好完全依賴個(gè)人的閱讀而形成。但是，作家卻讓她筆下的人物一直在說(shuō)話，一直在與讀者達(dá)成交流。陪同莫琳一路走來(lái)，眼看著她受苦、長(zhǎng)大，到她開(kāi)始出賣肉體的時(shí)候，讀者看到的不是一個(gè)骯臟的妓女，而是一個(gè)青澀的小姑娘，為了得到她渴望已久的棒棒糖，被引誘著躺在了那要將她吞噬的床上。讀者焦急地想叫她起來(lái)，可是她聽(tīng)不見(jiàn)。

內(nèi)心獨(dú)白、心理分析、意識(shí)流、象征主義、神秘主義等手法的運(yùn)用，讓奧茨的作品具有現(xiàn)代派的色調(diào)，但同時(shí)她更是一位堅(jiān)決的現(xiàn)實(shí)主義作家，批判現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)特征在她的作品中占據(jù)主導(dǎo)地位。作家技術(shù)高超地驅(qū)使著文字，讓其組成各種形態(tài)。行文中沒(méi)有銜接處的轉(zhuǎn)折，看不到過(guò)渡與延伸的軌跡，文本體現(xiàn)出一種奇特的整體性，像一塊巨大的鋼板，沒(méi)有縫隙和焊接。而為了凸現(xiàn)小說(shuō)的歷史性，作家特意明確地標(biāo)注著時(shí)間的更迭。這種強(qiáng)行切割造成了一種令人不安和焦慮的閱讀感受，它與人物在小說(shuō)中的亂世感觸和動(dòng)蕩情緒相互交織，一股生命被憑空剝奪價(jià)值的凄楚和恐慌進(jìn)駐了讀者的心底。不過(guò)對(duì)生活場(chǎng)景的描寫有時(shí)顯得拖沓瑣碎，一定程度上變成了閱讀的疲勞點(diǎn)，導(dǎo)致了文本的凝滯。

(孫悅)