與 “巧妙”相對(duì)而又相統(tǒng)一的是董其昌提出了 “古淡”的審美傾向。他說(shuō)：
唐林緯乾書(shū)學(xué)顏平原，蕭散古淡，無(wú)虞、褚輩妍媚之習(xí)。五代時(shí)，少師特近之。(《畫(huà)禪室隨筆 ·評(píng)書(shū)法》)
余于虞、褚、顏、歐，皆曾仿佛十一，自學(xué)柳誠(chéng)懸，方悟用筆古淡處。自今以往，不得舍柳法而趨右軍也。(同上)
藏真書(shū)，余所見(jiàn) 《枯筍帖》、《食魚(yú)帖》、《天姥吟》、《冬熱帖》,皆真跡，以淡古為宗。徒求之豪蕩奇怪者，皆不具魯男子見(jiàn)者也。(《跋自書(shū) ·臨懷素真跡跋后》)
此王詢書(shū)瀟灑古淡，東晉風(fēng)流，宛然在眼。用卿得此，可遂作寶晉齋矣?！?( 《評(píng)舊帖 ·題王珣真跡》)
董氏以 “古淡”為書(shū)法美之極詣，“古淡”與 “蕭散”、“瀟灑”等并用，與 “豪蕩奇怪”、“妍媚”相對(duì)，可知是指一種古樸自然之美，晉人風(fēng)流瀟灑，其書(shū)不求工而自工，故最得古淡之趣，繼之者惟顏真卿、楊凝式最能得此，因顏、楊之書(shū)都能出自胸臆，自然天真，比之虞世南、褚遂良輩較少規(guī)矩的束縛，他的 《題爭(zhēng)坐位帖后》曰： “唐時(shí)歐、虞、褚、薛諸家，雖刻畫(huà)二王，不無(wú)拘于法度，惟魯公天真爛漫，姿態(tài)橫出，深得右軍靈和之致，故為宋一代書(shū)家淵源?！薄杜R楊少師帖跋后》曰： “楊少師 《步虛詞帖》,即米老家藏 《大仙帖》也，其書(shū)騫翥簡(jiǎn)淡，一洗唐朝姿媚之習(xí)，宋四大家皆出于此?！彼詾轭佌媲渑c楊凝式的書(shū)法能擺脫唐人的格法與姿媚，以天真爛漫，簡(jiǎn)淡古樸為特色，故高出時(shí)人而開(kāi)啟了有宋一代的書(shū)風(fēng)，在唐宋之中，他顯然更傾向后者，因宋人尚意的作風(fēng)更契合董氏古淡天真的要求，故他說(shuō)： “ ‘詩(shī)不求工字不奇，天真爛漫是吾師’,東海先生語(yǔ)也，宜其名高一世?！? 《畫(huà)禪室隨筆 ·雜言上》)可見(jiàn)他對(duì)天真的重視，甚至超過(guò)了對(duì)巧妙新奇的追求。
“古淡”既包涵天真渾樸之審美要求，故董氏論古淡往往與得自天性，非人功可致的特點(diǎn)相聯(lián)。他說(shuō)： “作書(shū)與詩(shī)文，同一關(guān)捩。大抵傳與不傳，在淡與不淡耳。極才人之致，可以無(wú)所不能，而淡之玄味，必由天骨，非鉆仰之力，澄練之功所可強(qiáng)入?！K子瞻曰：筆勢(shì)崢嶸，辭采絢爛；漸老漸熟，乃造平淡。實(shí)非平淡，絢爛之極。猶未得十分，謂若可學(xué)而能耳?！懂?huà)史》云：若其氣韻，必在生知?？蔀楹V論矣?！? 《容臺(tái)別集》卷一 《雜記》)又說(shuō)： “三十年前參米書(shū)，在無(wú)一實(shí)筆，自謂得訣；不能常習(xí)，今猶故吾，可愧也。米云以勢(shì)為主，余病其欠淡，淡乃天骨帶來(lái)，非學(xué)可及。內(nèi)曲所謂無(wú)師智，畫(huà)家謂之氣韻也。”( 《容臺(tái)別集》卷三 《書(shū)品》)董氏主張書(shū)法與詩(shī)文創(chuàng)作一樣，貴在能淡，淡則可以傳之永久，可見(jiàn)他對(duì)“淡”之風(fēng)格的注重，然而這是得自天然的，它根植于作者的稟性天資之中，而非 “鉆研”與“澄練”可致，因而他雖然不廢蘇軾“漸老漸熟，乃造平淡”的說(shuō)法，但以為如此已落第二義，而第一義的平淡，即由“生知”,“天骨帶來(lái)，非學(xué)可及”,米芾之書(shū)缺乏淡的趣味就在于其天資未高，“淡”就像佛教中所謂的 “無(wú)師智”,畫(huà)家所謂的“氣韻”,是無(wú)師自通的，本于人之氣質(zhì)精神的。以氣韻釋平淡的理論可上溯到魏晉的人物品評(píng)，如 《晉書(shū)·郗鑒傳》說(shuō)： “樂(lè)彥輔道韻平淡，體識(shí)沖粹?！庇帧端螘?shū)·王敬傳》: “敬弘神韻沖簡(jiǎn)?！倍家云降瓫_簡(jiǎn)為氣韻之表現(xiàn)，而人之氣韻又往往被認(rèn)為是一種得自天性的風(fēng)神氣度，故董氏這里以古淡為藝術(shù)的審美要求也強(qiáng)調(diào)了其出自天性，非人力可及的特點(diǎn)。這在他的《詒美堂集序》中分析得最為透徹：
昔劉邵《人物志》,以平淡為君德。撰述之家，有潛行眾妙之中，獨(dú)立萬(wàn)象之表者，淡是也，世之作者，極其才情之變，可以無(wú)所不能。而大雅平淡，關(guān)乎神明。非名心薄而世味淺者，終莫能近焉，談何容易？《出師二表》,表里 《伊訓(xùn)》?！稓w去來(lái)辭》,羽翼 《國(guó)風(fēng)》。此皆無(wú)門(mén)無(wú)逕，質(zhì)任自然，是之謂淡。乃武侯之明志，靖節(jié)之養(yǎng)真者何物？豈澄練之力乎？六代之衰，失其解矣。大都人巧雖饒，天真多覆。宮商雖葉，累黍或乖。思涸，故取續(xù)鳧之長(zhǎng)；膚清，故假靚妝之媚。或氣盡語(yǔ)竭，如臨大敵，而神不完。或貪多務(wù)得，如列市肆，而韻不遠(yuǎn)。烏睹所謂立言之君乎？
這里雖然是論文，然對(duì)“淡”的分析可通其論書(shū)，他以為淡是作者的最高精神境界，它關(guān)系到作者的神明，即心志涵養(yǎng)等本質(zhì)的因素，非一般具有才情者所可企及。他以為諸葛亮的 《出師表》、陶淵明的 《歸去來(lái)辭》之所以能成為千古流傳的名作，就因?yàn)樗鼈儽磉_(dá)了作者的志向與真情，是作者淡于名心，遺世獨(dú)立的人格之外化，它沒(méi)有絲毫矯揉造作的成份，而一任作者胸臆之流出，故董氏解釋淡說(shuō)： “無(wú)門(mén)無(wú)逕，質(zhì)任自然，是之謂淡?！奔匆笏囆g(shù)為作者內(nèi)在精神的自然表露，這在他的書(shū)論中也有所表現(xiàn)：“余性好書(shū)，而懶矜莊，鮮寫(xiě)至成篇者。雖無(wú)日不執(zhí)筆，皆縱橫斷續(xù)，無(wú)倫次語(yǔ)耳。偶以冊(cè)置案頭，遂時(shí)為作各體，且多錄古人雅致語(yǔ)。覺(jué)向來(lái)肆意，殊非用敬之道，然余不好書(shū)名，故書(shū)中稍有淡意，此亦自知之。若前人作書(shū)不茍且，亦不免為名使耳?！? 《畫(huà)禪室隨筆·評(píng)書(shū)法》)正因?yàn)樗堋安缓脮?shū)名”,因而其書(shū)中“稍有淡意”,可見(jiàn)人的心胸襟抱直接影響到書(shū)法的品格，故能“淡”與否，不在功力而系乎人的心志淡泊。董氏論王羲之的書(shū)曾曰：“右軍去郡之后，有告墓帖，既避王述，遂終不出，然 《蘭亭》、《黃庭》皆在爾時(shí)始出，米芾所謂右軍妙跡，去郡方佳。甚矣，纓冠為墨池一蠹也，知此可知書(shū)道，無(wú)論心正，亦須神曠耳?！彼詾橥豸酥谑哪共皇酥髸?shū)益精進(jìn)，故得出仕宦有礙作書(shū)的結(jié)論，因淡泊的書(shū)風(fēng)本源于人心的淡泊無(wú)為。董氏甚至以為“心正則筆正”的說(shuō)法也失之偏面，關(guān)鍵要能 “神曠”,即人品之曠達(dá)，不系于物，不戀于名。至于創(chuàng)作方式上，“淡”表現(xiàn)為“無(wú)門(mén)無(wú)逕”,強(qiáng)調(diào)主觀精神的自然流露。他曾說(shuō)：“唐人詩(shī)律與其書(shū)頗似，皆以秾麗為主而古法稍遠(yuǎn)矣。余每謂晉書(shū)無(wú)門(mén)，唐書(shū)無(wú)態(tài)，學(xué)唐乃能入晉。晉詩(shī)如其書(shū)，雖陶元亮之古淡，阮嗣宗之俊爽，在書(shū)法中非虞、褚可當(dāng)，以其無(wú)門(mén)也?！?《容臺(tái)別集》卷三《書(shū)品》)他以為晉人之書(shū)所以高古淡泊，在于其自然天成，純從作者情性天資中流出，故后人無(wú)法企及。
董其昌關(guān)于“淡”的審美趣尚的形成有其多方面的原因，而其中最主要的不外于他的學(xué)畫(huà)與學(xué)禪。董氏是南宗畫(huà)的倡導(dǎo)者，他對(duì)平淡的要求無(wú)疑與他對(duì)南宗畫(huà)的特殊理解有關(guān)，他在那段著名的論南北宗畫(huà)之區(qū)別的論述中說(shuō)： “南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張璪、荊、關(guān)、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家?！?《容臺(tái)別集》卷四 《畫(huà)旨》)他指出南宗畫(huà)以渲淡為主而且別于北宗的鉤勒輪廓，然后著色的畫(huà)法，因而南宗畫(huà)的關(guān)鍵在于墨分五色而不在鉤勒之工，而南宗畫(huà)的層次與墨色都是以淡為主的，欲由淡而表現(xiàn)出氣韻。這種傾向自然影響了他對(duì)藝術(shù)的看法。他所謂的南宗畫(huà)系統(tǒng)，實(shí)以米芾為關(guān)鍵人物，故米氏 《畫(huà)史》對(duì)其影響頗深，《畫(huà)史》中則屢屢標(biāo)舉 “平淡”,如云： “巨然師董源，今世多有本。嵐氣清潤(rùn)，布景得天真多。巨然少時(shí)多作礬頭；老年平淡趣高。”“董源平淡天真多，唐無(wú)此品，在畢宏上?！薄疤K泌家有巨然山水，平淡奇絕?！笨梢?jiàn) “平淡”為南宗畫(huà)之標(biāo)格，董其昌深悟此道，其論畫(huà)也每每揭出“淡”字，如評(píng)倪云林的畫(huà)曰：“(元代)獨(dú)云林古淡天然，米癡后一人而已?！庇终f(shuō)： “倪迂書(shū)絕工致，晚年乃失之，而聚精于畫(huà)，一變古法，以天真幽淡為宗，要亦所謂漸老漸熟者?！? 《畫(huà)禪室隨筆·畫(huà)源》)又評(píng)巨然曰： “惠崇、巨然，皆高僧逃禪者，惠以艷冶，巨然平淡，各有所入，而巨然超矣?！?《畫(huà)禪室隨筆 ·題自畫(huà)》)可見(jiàn)其論畫(huà)與論書(shū)是相一致的。
董其昌很早就皈依禪宗思想，他自己說(shuō)：“達(dá)觀禪師初至云間，余時(shí)為諸生，與會(huì)于積慶方丈，越三日，觀師過(guò)訪，稽首，請(qǐng)余為思大禪師大乘止觀序，曰： ‘王廷尉妙于文章，陸宗伯深于禪理，合之雙美，離之兩傷，道人于子有厚望耳’。余自此始沉酣內(nèi)典，參究宗乘，后得密藏激揚(yáng)，稍有所契?！? 《容臺(tái)別集》卷一 《禪悅》)故陳繼儒于《容臺(tái)集敘》中說(shuō)他： “獨(dú)好參曹洞禪，批閱永明《宗鏡錄》一百卷，大有奇怪。”可知董氏的思想與禪宗關(guān)系頗深，故自名其室為：“畫(huà)禪室”。同時(shí)，董氏以為老莊思想可通于禪學(xué)，他的《容臺(tái)別集》卷一中有《憚悅》一類，其中就有不少發(fā)明老子《道德經(jīng)》的話，他自己的案語(yǔ)說(shuō)： “偶書(shū)《老子》,以禪旨為疏解。”又說(shuō)： “晦翁嘗謂禪典都從 《莊子》 書(shū)翻出?！惫仕詾槎U宗思想與 《莊子》、《列子》中的某些論說(shuō) “同一關(guān)捩”。其藝術(shù)思想也大多得力于老莊和禪宗，正是老莊與禪學(xué)為他“淡”的美學(xué)觀提供了思想基礎(chǔ)，老莊哲學(xué)以虛靜無(wú)為為本，故提倡淡泊的人生態(tài)度?！肚f子·天道篇》中就說(shuō)： “夫虛靜、恬淡、寂寞、無(wú)為者，天地之平而道德之至。”主張?zhí)撿o恬淡為萬(wàn)物之本。禪宗也是如此，禪家要求“泯冤親愛(ài)憎，等苦樂(lè)得失，無(wú)所愿求，無(wú)所貪求，安心無(wú)為”( 《續(xù)高僧傳》卷十六),主張心中空無(wú)一物，追求清明澄澈的精神境界。以此論藝，自然導(dǎo)致了以平淡為尚的審美理想，可知董其昌所謂的淡，不僅是筆墨技巧的問(wèn)題，而是一種根植于他本人審美心理與哲學(xué)思想之中的美學(xué)觀念。故后來(lái)的翁方綱說(shuō)：“董華亭以禪理論書(shū)，在透無(wú)上妙諦，固是前人所未能到矣?！?( 《跋董文敏論書(shū)帖》)