葉文玲

老頭子太不像話了！
她氣得咬牙切齒，把世上所有詛咒的話都想了一遍，哪一句對(duì)他來說都不合適——不，哪一句都不夠她解氣，所以她想來想去，想到最后，還沒揀出一句最中意的來……
老頭子太氣人了！
世上還有這樣的人嗎？星期天，他不休息，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，老在那醫(yī)院里轉(zhuǎn)； 節(jié)假日，他去值班，說是“讓年輕人好好玩一玩”;兒子結(jié)婚，一餐陪客飯，他只吃了一半； 女兒出嫁半年了，他還說不清女婿的家在哪條街……
這不，今年春節(jié)，全家大團(tuán)圓，兒女們來拜年，獨(dú)獨(dú)缺少他這一家之長(zhǎng)，連給孫女外孫分分“壓歲錢”這件小事，也要“有請(qǐng)你這奶奶兼外婆一手包辦”——哼，老沒老樣，六十多歲的人了，竟學(xué)會(huì)嬉皮笑臉！ ……
別看你掙那一溜獎(jiǎng)狀，一面面鏡框，誰(shuí)稀罕！ 我看都不喜看！ 真的，不照這鏡框倒罷了，一照，唉，年年是我這孤老婆子獨(dú)個(gè)兒冷清清守門臺(tái)！
六十多歲的人了，拿我當(dāng)小孩子哄著，買這個(gè)電戲匣子，說是為我； 買這個(gè)電視機(jī)子， 也說是為我， 我一個(gè)人怎舍得耗恁多的電？雖說那里頭，看倒是好看，樂也挺逗樂，可我一個(gè)人跟誰(shuí)樂去？想笑也沒個(gè)對(duì)臉的！
看，這元宵節(jié)他又不回來，和醫(yī)院里的病人團(tuán)圓哩！ 瞧這些菜，熱了冷冷了熱，元宵都凍成冰蛋蛋了！
哼，不管他了！ 我來打開電戲匣子，聽聽電戲匣子唱一段，省得人氣得牙疼！
呀！ 怎是老頭子的聲音？ 他在和誰(shuí)說話？電臺(tái)的記者？ 哎呀呀，記者睬……仿他？嘿，你這個(gè)記者同志，你“睬”他做甚？ 你要“仿”他，將來你媳婦兒也要?dú)馑罋饣畹模?br>這個(gè)記者同志，你還盡夸他！ “妙手回春”? “待病人勝親人”? 哎哎，我家這墻上掛的、寫的，盡是這些話兒哩！ 莫不是你也來我家看過？可我怎么就不記得你？
聽聽，老頭兒怎么回他的：“……我老伴呀，老說我是……哈哈……”
這老頭子，就是沒記性！ 你說不上來，是忘了！ 哎，記者同志，你怎么不來問問我？ 我罵我那老頭子呀，是個(gè)“有家的和尚”,你說對(duì)不對(duì)哩？

選自《小說界》1982年第2期

【賞析】 這是一篇典型的自白體微型小說，通篇是一個(gè)老太婆的自言自語(yǔ)。文中，有的話是對(duì)老頭子說的，有的話是對(duì)記者說的，但這兩個(gè)人物都不在場(chǎng)。
小說寫了兩個(gè)人物——老頭子和老婆子。老頭子是個(gè)“妙手回春”的醫(yī)生，一個(gè)人老心不老、熱愛工作、公而忘私的先進(jìn)人物；老太婆是個(gè)既為丈夫掙得“那一溜獎(jiǎng)狀，一面面鏡框”而自豪，又感到生活有點(diǎn)兒冷清、孤寂的家庭婦女。老頭子一直沒出場(chǎng)，留在幕后，他的言行、性格，全是由老太婆的內(nèi)心獨(dú)白提示的。作者實(shí)寫了老太婆，全文都在寫她對(duì)老頭子亦愛亦怨、既喜又嗔的微妙的內(nèi)心活動(dòng)。兩個(gè)人物，都給讀者留下深刻的印象。
小說虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)寫虛，構(gòu)思獨(dú)特。全文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、生動(dòng)，富有幽默感。 在老太婆嘮嘮叨叨的獨(dú)白中，老兩口子的伉儷之情與獨(dú)特生活躍然紙上。