【作品提要】

伊萬(wàn)·伊利奇精于在官場(chǎng)中運(yùn)籌帷幄，終于官場(chǎng)得意，成為法官。他過著極單純和平凡的生活。一次，由于意外的事故，他得了不治之癥。家人對(duì)他越來越嫌棄，讓他覺得周圍一切都是謊言和欺騙。在病中回顧一生，他才發(fā)現(xiàn)過得“不對(duì)頭”。通過和死亡長(zhǎng)期的恐怖、凄愴、悲壯的搏斗，他只在臨終前的兩小時(shí)，才在“黑暗”的前方發(fā)現(xiàn)了“光明”。

【作品選錄】

九

深夜，妻子回來了。她躡手躡腳地走進(jìn)來，但是他聽見了她的腳步聲： 他睜開眼睛，又急忙閉上。她想把格拉西姆打發(fā)走，親自陪他。他睜開眼睛，說道：

“不。你走?！?p>

“你很痛苦嗎？”

“反正一樣?！?p>

“你吃點(diǎn)鴉片吧？”

他同意了，喝了下去。她走了。

直到凌晨三點(diǎn)鐘前，他一直處在十分痛苦的昏睡中。他感到疼痛難忍，他覺得，他被塞進(jìn)一只又窄又深的黑口袋，而且被越來越深地塞進(jìn)去，然而就是塞不到底。加之，這件可怕的事是在他痛苦難當(dāng)?shù)那闆r下進(jìn)行的。他又害怕，又想鉆進(jìn)去。他在掙扎，然而又在幫忙。突然間，他墜落下去，跌倒了，他醒了過來。還是那個(gè)格拉西姆坐在他的床腳頭，在安靜地、耐心地打著盹?？墒撬麉s躺著，把穿著襪子的兩條瘦骨嶙峋的腿擱在他的肩膀上；還是那支罩著燈罩的蠟燭，還是那種無休止的疼痛。

“你走吧，格拉西姆?！彼吐曊f。

“沒關(guān)系，我再坐一會(huì)兒，老爺?！?p>

“不，你走吧。”

他把腿縮了回來，側(cè)身躺下，把一條胳膊壓在身底下，自憐自嘆起來。等格拉西姆走到隔壁房間去了，他便再也忍耐不住，像個(gè)孩子似的哭了起來。他哭的是自己的孤苦無告、自己的可怕的孤獨(dú)、人們的殘酷、上帝的殘酷，以及上帝的不存在。

“你做這一切是為了什么？你干嗎要把我?guī)У饺耸篱g來呢？你為什么，為什么要這么可怕地折磨我呢？……”

他根本沒有希望得到回答，他哭的是沒有回答、也不可能有回答。又痛起來了，但是他沒有動(dòng)彈，也沒有叫人。他自言自語(yǔ)道：“你來吧，你再疼吧！但這是為什么呢？我做了什么對(duì)不起你的事了呢，為什么呢？”

后來，他安靜了下來，不僅不再哭了，甚至還停止呼吸，全神貫注： 似乎他不是在傾聽用聲音說出來的說話聲，而是在傾聽他內(nèi)心中升起的心聲和思路。

“你到底要什么呢？”這是他聽到的第一個(gè)可以用言語(yǔ)表達(dá)出來的明確的概念?！澳愕降滓裁茨?？你到底要什么呢？”他向自己重復(fù)道?！耙裁?？——不痛苦?；钕氯ィ彼鸬?。

他又全神貫注，留神諦聽，連疼痛也沒有使他分心。

“活下去？怎么活下去？”他的心聲問道。

“對(duì)，活下去，像我過去那樣活下去： 心情舒暢，精神愉快?！?p>

“像你過去那樣活下去，心情舒暢、精神愉快嗎？”那個(gè)聲音又問。于是他就開始在自己心中逐一回想起他的愉快的生活中的最美好的時(shí)光。但是，說來也怪，所有這些愉快生活中的最美好的時(shí)光，現(xiàn)在看去完全不像當(dāng)時(shí)所感覺到的那樣。而且統(tǒng)統(tǒng)如此——除了兒時(shí)的一些最早的回憶。過去，在童年時(shí)代，有一些事情是的確愉快的，如果這些事情能夠回來，倒是可以為它生活。但是那個(gè)體驗(yàn)過這種愉快的人已經(jīng)不存在了，這仿佛是關(guān)于另一個(gè)人的回憶。

造成現(xiàn)在的他——伊萬(wàn)·伊利奇的那些事情一開始，過去被看作快樂的一切在他的心目中便漸漸消散，變成某種渺小的、常常令人生厭的東西了。

離童年越遠(yuǎn)，離現(xiàn)在越近，那些歡樂也就變得越渺小、越可疑。這是從他在法律學(xué)校上學(xué)的時(shí)候開始的。在法律學(xué)校倒還有某些確實(shí)美好的東西： 那里有歡娛，那里有友誼，那里有希望。但是到了高年級(jí)，這些美好的時(shí)光就少起來了。然后是在省長(zhǎng)身邊第一次供職的時(shí)候，又出現(xiàn)了一些美好的時(shí)光： 這是對(duì)于一個(gè)女人的愛情的回憶。然后這一切便亂作一團(tuán)，美好的東西變得更少了。以后美好的東西又更少了點(diǎn)，越往后越少。

結(jié)婚……于是驟然出現(xiàn)了失望、妻子嘴里的氣味、肉欲和裝模作樣！還有那死氣沉沉的公務(wù)，還有那為金錢的操心，就這樣一年，兩年，十年，二十年——永遠(yuǎn)是這一套。而且越往后越變得死氣沉沉。恰如我在一天天走下坡路，卻自以為在步步高升。過去的情形就是如此。在大家看來，我在步步高升，可是生命卻緊跟著在我的腳下一步步溜走了……終于萬(wàn)事皆休，你去死吧！

這到底是怎么回事呢？為什么呢？這是不可能的。生活不可能這樣無聊、這樣丑惡。如果生活真是這樣無聊、這樣丑惡的話，那又何必會(huì)死去，而且是痛苦地死去呢？總有些什么地方不對(duì)頭吧。

“也許，我過去生活得不對(duì)頭吧？”他腦子里突然出現(xiàn)了這個(gè)想法?！暗怯譃槭裁床粚?duì)頭呢，我做什么都是兢兢業(yè)業(yè)的呀？”他自言自語(yǔ)道，接著他便立刻把這唯一能夠解決生與死之謎的想法當(dāng)作完全不可能的事，從自己的腦海里驅(qū)逐掉了。

“你現(xiàn)在到底需要什么呢？活下去？怎么活下去呢？像你眼下在法院里，當(dāng)執(zhí)行吏宣布：‘開庭！……’時(shí)那樣活嗎？開庭，開庭，”他向自己重復(fù)道。“瞧，這就是法庭！我可沒有犯罪呀！”他憤怒地大叫?！盀槭裁磳徟形?？”接著他便停止了哭泣，把臉轉(zhuǎn)過去對(duì)著墻，開始想那朝夕思慮的問題： 為什么？這一切恐怖到底是為什么？

但是，不管他怎樣苦苦思索，還是找不到答案?？墒钱?dāng)他想到(這個(gè)想法常常來光顧他)，這一切乃是因?yàn)樗畹貌粚?duì)頭的時(shí)候，他又立刻想起他一生循規(guī)蹈矩，兢兢業(yè)業(yè)，于是他便把這個(gè)奇怪的想法趕走了。

十

又過了兩星期。伊萬(wàn)·伊利奇已經(jīng)躺在長(zhǎng)沙發(fā)上起不來了。他不愿意躺在床上，所以就躺在沙發(fā)上。幾乎所有的時(shí)間他都面壁而臥，他孤獨(dú)地忍受著那無法解決的同樣的痛苦，孤獨(dú)地思考著那無法解決的同樣思想。這是怎么回事呢？難道當(dāng)真要死嗎？于是他內(nèi)心的聲音便答道： 是的，這是真的。那這些痛苦又是為了什么呢？這聲音又答道： 就這樣，不干什么。此外，往下想就是一片空虛。

從伊萬(wàn)·伊利奇開始患病的時(shí)候起，從他頭一次去找醫(yī)生看病的時(shí)候起，他的生活就分裂為兩種彼此對(duì)立、互相交替的心情： 時(shí)而是絕望和等待著那不可理解的、可怕的死，時(shí)而是希望和興致勃勃地觀察著自己體內(nèi)的活動(dòng)，時(shí)而他眼前只看見暫時(shí)偏離自己職守的腎或者盲腸，時(shí)而又只看見那用任何辦法也無法幸免的不可理解的、可怕的死。

這兩種心情從他患病之初便互相交替出現(xiàn)。但是越病下去，關(guān)于腎的種種推測(cè)就越變得可疑和荒誕不經(jīng)，而死即將光臨的意識(shí)卻變得越來越真切了。

他只消想一想，三個(gè)月以前他是什么樣子，現(xiàn)在他又是什么樣子；想一想他怎樣在一步步地走下坡路，使任何一點(diǎn)希望都破滅了。

近來，他一直處在孤獨(dú)之中，他孤獨(dú)地臉朝著沙發(fā)背躺著。身居人口稠密的城市之中，熟人無數(shù)，家屬眾多，可是他卻感到一種在任何地方，無論在海底還是地下，都不可能有的深深的孤獨(dú)——伊萬(wàn)·伊利奇在這可怕的孤獨(dú)中，只靠回憶往事過日子。他的過去一幕接一幕地出現(xiàn)在他的面前?？偸菑臅r(shí)間最近的開始，逐漸引向最遙遠(yuǎn)的過去，引向兒時(shí)，然后便停止在那里。伊萬(wàn)·伊利奇想起了今天端給他吃的黑李子醬，他便想起了兒時(shí)那半生不熟的、皺了皮的法國(guó)黑李子，想起它那特別的味道和快吃到核時(shí)的滿嘴生津。由于想起李子的味道，同時(shí)又出現(xiàn)了一連串兒時(shí)的回憶： 保姆、弟弟和玩具。“別想這個(gè)了……想起來太痛苦了，”伊萬(wàn)·伊利奇自言自語(yǔ)道，于是他又轉(zhuǎn)向現(xiàn)在。他看到沙發(fā)背上的鈕扣和山羊皮的皺紋?！吧窖蚱ぜ荣F又不結(jié)實(shí)，就是因?yàn)樗瞧鹆丝诮?。但那是另一塊山羊皮，而且也是另一次爭(zhēng)吵，當(dāng)時(shí)，我們把父親的皮包扯破了。我們受到了懲罰，可是媽媽卻拿來了餡兒餅?！庇谑撬枷胗滞Ａ粼谕陼r(shí)代，伊萬(wàn)·伊利奇又覺得很痛苦，于是他又極力把這個(gè)思想驅(qū)散，努力去想別的事。

與此同時(shí)，隨著這個(gè)回憶的峰回路轉(zhuǎn)，他心中又縈回著另一串回憶——想到他的病情是怎么加劇和發(fā)展的。越是追溯回去，生活的情趣就越多。生活中的善越多，生活本身的情趣也越多。二者水乳交融，相輔相成?！罢绮⊥丛絹碓絽柡σ粯?，整個(gè)生活也越來越壞了，”他這樣想。在生命剛開始的時(shí)候有一小點(diǎn)亮光，以后便越來越黑暗，越來越迅速?！芭c死亡距離的平方成反比?！?sup>①伊萬(wàn)·伊利奇想。于是一塊石頭以加速度向下飛落的形象便深印在他的腦海中。一連串有增無已的痛苦，正在越來越迅速地飛向終點(diǎn)，飛向那最可怕的痛苦?！拔以陲w……”他戰(zhàn)栗，動(dòng)彈，想要反抗。但是他心中明白，反抗是沒有用的，于是他就用他那看累了的、但又不能不看著他前面的東西的眼睛看著沙發(fā)背，等待著，等待那可怕的墜落、碰擊和毀滅。“反抗是不行的，”他自言自語(yǔ)道?！暗悄呐履苊靼走@是為什么呢！那也辦不到。如果說我生活得不對(duì)頭，那倒也是一種解釋。但就是這點(diǎn)沒法承認(rèn)，”他自言自語(yǔ)道，想起自己畢生奉公守法、循規(guī)蹈矩和品行端正。“就是這點(diǎn)不能認(rèn)賬，”他一面對(duì)自己說，一面啞然失笑，好像有什么人會(huì)看見他的微笑并被他的微笑所騙似的，“無法解釋！痛苦，死……這又是為什么呢？”

十一

就這樣過了兩星期。在這兩星期中，發(fā)生了伊萬(wàn)·伊利奇和他的妻子所盼望的事情： 彼得里謝夫正式提出了求婚。這事發(fā)生在晚上。第二天，普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜走進(jìn)丈夫的房間，邊走邊尋思著怎樣向他宣布費(fèi)奧多爾·彼得羅維奇的求婚，可是也正是在昨天夜里伊萬(wàn)·伊利奇的病情進(jìn)一步惡化了。普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜看見他躺在那張長(zhǎng)沙發(fā)上，不過換了個(gè)姿勢(shì)。他仰面躺著在呻吟，目光呆滯地望著身前。

她先談到藥。他把自己的視線向她轉(zhuǎn)了過來。她沒有把她要說的話說完： 他在這一瞥中表現(xiàn)出了極大的憎恨。而且是對(duì)她的極大的憎恨。

“看在基督分上，你就讓我安安靜靜地死吧?！彼f。

她想走開，但是這時(shí)女兒進(jìn)來了，走到他跟前去問候。他像看妻子那樣望了望女兒，她問候他的健康，對(duì)于她的問題他只是冷冷地答道，他很快就可以把他們大家解放出來不受他的拖累了。母女倆一言不發(fā)，坐了片刻便出去了。

“咱們到底做了什么錯(cuò)事啦？”麗莎對(duì)母親說，“好像這是咱們干的似的！我可憐爸爸^②，但是他干嗎要折磨咱們呢？”

醫(yī)生在平素該來的時(shí)候來到了。伊萬(wàn)·伊利奇在回答他“是與否”的時(shí)候，一直用憤恨的目光盯著他，最后終于說道：

“您明知道您已束手無策，那您就別管我了吧?！?p>

“咱們總可以減輕一點(diǎn)痛苦吧?！贬t(yī)生說。

“那您也辦不到，您就別管我了?！?p>

醫(yī)生走進(jìn)客廳，告訴普拉斯科維婭·費(fèi)奧多羅夫娜說，病情很嚴(yán)重，若要減輕痛苦(痛苦一定很劇烈)，只有一個(gè)辦法——服鴉片。

醫(yī)生說他的肉體痛苦很劇烈，這話倒不假。但比他的肉體痛苦更可怕的是他的精神上的痛苦，這也是他的主要痛苦所在。

他的精神上的痛苦在于，昨夜，當(dāng)他望著格拉西姆那睡眼矇眬的、善良的、顴骨突出的臉時(shí)，他突然想道： 怎么，難道我的整個(gè)一生，自覺的一生，當(dāng)真都“錯(cuò)了”嗎？

他想到過去他覺得是完全不可能的事，就是他的一生過得不對(duì)頭，——也許這是真的。他想到他反對(duì)身居最高地位的人們認(rèn)為是好的東西的那些微弱的企圖，那些他立刻從自己的腦海里趕走的微弱的企圖，——這些倒可能是對(duì)的，而其他的一切倒可能是錯(cuò)的。他的工作、他的生活安排、他的家以及這些社會(huì)與公務(wù)的利益——這一切倒可能是錯(cuò)的。他企圖在自己面前替這一切辯護(hù)?？墒撬鋈桓械?，他所辯護(hù)的事情太站不住腳了。根本就沒有什么可以辯護(hù)的。

“倘若果真如此的話，”他對(duì)自己說道，“那我在離開人世的時(shí)候才認(rèn)識(shí)到，我毀掉了上天給予我的一切，而且一切都已無可挽回，那又怎么樣呢？”他仰面躺著，開始重新逐一檢查自己整個(gè)的一生。當(dāng)他在早上看見用人，然后是妻子，然后是女兒，然后是醫(yī)生的時(shí)候，他們的一舉一動(dòng)、一言一行都證實(shí)了他在夜間所發(fā)現(xiàn)的那個(gè)可怕的真理。他在他們身上看到了他自己，看到了他過去賴以生存的一切，他清楚地看到這一切統(tǒng)統(tǒng)錯(cuò)了，這一切乃是一個(gè)掩蓋了生與死的可怕的大騙局。這一認(rèn)識(shí)加劇了，十倍地加劇了他肉體上的痛苦。他呻吟，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，撕扯著身上的衣服。他覺得，這些衣服使他喘不過氣來，使他難受。為此，他恨他們。

他們給他服了大劑量的鴉片，他昏睡過去了，但是在吃午飯的時(shí)候疼痛又開始發(fā)作。他把所有的人統(tǒng)統(tǒng)趕了出去，痛得直打滾。

妻子走到他的身邊說：

“Jean，親愛的，這事你就算為我(為我？)做的吧。這不會(huì)有什么害處的，反而時(shí)常有用。怎么樣，這沒關(guān)系的。沒病的人也常?！?p>

他睜大了眼睛。

“什么？領(lǐng)圣餐^③嗎？干什么？不要！不過……”

她哭了起來。

“行不行，親愛的？我去把咱們的那位叫來，他非常和氣的?！?p>

“好極了，太好了?！彼f。

當(dāng)神父來了，并聽了他的懺悔以后，他的心才軟下來，他仿佛擺脫了自己的疑惑，感到一陣輕松，正由于這樣，痛苦也似乎減輕了，霎時(shí)間，他升起了一線希望。他又開始想到盲腸以及治愈它的可能性。他兩眼噙著淚水領(lǐng)了圣餐。

領(lǐng)完圣餐以后，他們又扶他躺下，他感到一陣暫時(shí)的輕松，生的希望又出現(xiàn)了。他想起了他們建議他做手術(shù)的事兒。“活，我想活。”他自言自語(yǔ)道。妻子前來祝賀他^④;她說了一些人們慣常說的話，又加了一句：

“你覺得好點(diǎn)了，是嗎？”

他看也沒有看她就說道： 是的。

她的衣服、她的體態(tài)、她的面部表情、她說話的聲音——統(tǒng)統(tǒng)都在對(duì)他說著同樣的話：“錯(cuò)了。你過去和現(xiàn)在賴以生存的一切，不過是向你掩蓋了生與死的一片虛偽和一場(chǎng)騙局罷了?！彼幌氲竭@個(gè)，他的憎恨就油然而起，而伴隨著憎恨又升起了肉體上的劇烈的痛苦，而與痛苦俱來的則是意識(shí)到那不可避免的、即將來臨的毀滅。出現(xiàn)了一種新的情況： 他感到一陣絞痛和刺痛，疼得氣都喘不過來了。

當(dāng)他說“是的”的時(shí)候，他臉上的表情是可怕的。他說完“是的”以后，便直視著她的面孔，接著便異常迅速地(就他的虛弱而言)翻過身去，臉朝下，大叫：

“走開，走開，你們別管我了！”

十二

從此刻起，便開始了那第三天不停的喊叫，這叫聲是如此可怕，隔著兩道門也不能不使人毛骨悚然。在回答妻子問話的那一瞬間，他就明白他完了，無可挽回了，末日，真正的末日到了，可是他的疑惑仍舊沒有得到解決，疑惑仍舊是疑惑。

“哎喲！哎喲！哎喲！”他用各種聲調(diào)叫道。他開始大叫：“我不要！”——接著便是一個(gè)勁兒地喊叫“哎喲”。

整整三天，在這三天中，對(duì)他來說是不存在時(shí)間的，一種無形的不可抗拒的力量正在把他塞進(jìn)一只漆黑的口袋，他就在那黑咕隆咚的口袋里掙扎著。他苦苦地掙扎著，就像一個(gè)死囚明知道他已不能生還，可還在劊子手的手下苦苦掙扎一樣。盡管他在拚命掙扎，可是每分鐘都感到他離那使他膽戰(zhàn)心驚的事越來越近了。他感到他的痛苦在于，他正在鉆進(jìn)那個(gè)漆黑的洞穴，而更痛苦的則是那個(gè)洞他鉆不進(jìn)去。妨礙他鉆進(jìn)去的是，他認(rèn)定他的一生是光明正大的。對(duì)自己一生的這種自我開脫拽住了他，不讓他前進(jìn)，這就更使他痛苦不堪。

驀地，有一股什么力量當(dāng)胸，對(duì)準(zhǔn)肋下推了他一下，他的呼吸更困難了，他終于跌進(jìn)了洞穴，可是在那邊，在洞穴的盡頭，有件什么東西在發(fā)亮。他當(dāng)時(shí)的情形，就像他常常在火車車廂里發(fā)生的情形那樣，他自以為在前進(jìn)，其實(shí)卻在后退，到末了他才突然辨明了真正的方向。

“是的，一切都錯(cuò)了，”他自言自語(yǔ)道，“但是這不要緊?？梢?，可以再往‘對(duì)’的方面做嘛。那么什么才是‘對(duì)’的呢？”他問自己，忽然安靜了下來。

這事發(fā)生在第三天的末尾，在他臨死前一小時(shí)。就在那時(shí)候，那個(gè)中學(xué)生悄悄地走進(jìn)了爸爸的房間，走到他的床邊。那個(gè)生命垂危的人還在拚命喊叫，兩手亂甩。他的手打著了中學(xué)生的頭。中學(xué)生抓住了它，把它貼到嘴唇上，哭了起來。

就在那時(shí)候，伊萬(wàn)·伊利奇跌進(jìn)了洞穴，看到了光明，這時(shí)他才恍然大悟，他的一生都錯(cuò)了，但這事還是可以糾正的。他問他自己： 那么什么才是“對(duì)”的呢，接著他便屏息靜聽，安靜了下來。這時(shí)，他覺得有人在吻他的手。他睜開眼睛，望了兒子一眼。他可憐起他來了。妻子走到他的身邊。他望了她一眼。她張開了嘴，鼻子上和腮幫子上還掛著沒有擦凈的眼淚，她神情絕望地望著他。他也可憐起她來了。

“是的，我給他們?cè)鎏砹送纯?，”他想道，“他們覺得惋惜，但是等我死了以后，他們會(huì)好起來的。”他想說這話，但是沒有力氣說出來?！捌鋵?shí)，何必說呢，應(yīng)當(dāng)做到才是?！彼@樣想。他用目光向妻子指了指兒子，說道：

“領(lǐng)走……可憐……還有你……”他還想說“寬恕”，但卻說成了“快去”，因?yàn)闆]有氣力更正，他便揮了一下手，他知道，誰(shuí)該明白誰(shuí)就會(huì)明白的。

他突然明白了，那使他苦惱和不肯走開的東西，正從他的左右和四面八方忽然立刻都走開了。他既然可憐他們，就應(yīng)當(dāng)做到使他們不痛苦。做到使他們，也使他自己擺脫這些痛苦?！岸嗝春糜侄嗝春?jiǎn)單啊?！彼??！翱墒翘弁茨?？”他問他自己，“它到哪里去了呢？喂，疼痛，你在哪兒呀？”

他開始尋覓。

“是的，這就是它。那有什么要緊，讓它去疼吧?！?p>

“可是死呢？它在哪兒？”

他在尋找他過去對(duì)于死的習(xí)慣的恐懼，可是沒有找到它。它在哪兒？死是怎樣的？任何恐懼都沒有，因?yàn)樗酪矝]有。

取代死的是一片光明。

“原來是這么回事兒！”他突然說出聲來，“多么快樂啊！”

對(duì)于他，這一切都是在一瞬間發(fā)生的，而這一瞬間的意義已經(jīng)固定不變。對(duì)于守候在旁的人來說，他的彌留狀態(tài)又持續(xù)了兩小時(shí)。他的胸膛中有什么東西在呼哧呼哧地響，他那瘦削不堪的身體也在微微顫抖。然后呼哧聲和嗄啞聲便越來越少了。

“完了！”有人在他的身旁說道。

他聽見了這話，并在自己心中把這話重復(fù)了一遍?！八馈炅?，”他對(duì)自己說，“再也沒有死了?！?p>

他吸進(jìn)一口氣，但是剛吸下半口就咽了氣，兩腿一伸，死了。

(1886年3月)

(臧仲倫譯)

注釋：

① 意為離死亡越近，速度越快。

② “爸爸”兩字是用法國(guó)腔的俄語(yǔ)說的。

③ 又稱領(lǐng)圣體血，東正教的一種禮儀： 由神父對(duì)面餅和葡萄酒(象征耶穌為眾人免罪而舍棄的身體和血)進(jìn)行祝禱，然后由教徒領(lǐng)食之。教徒臨終要領(lǐng)最后一次圣餐。

④ 祝賀他領(lǐng)了圣餐。

【賞析】

世界上有一種沒有腳的鳥，它的一生只能一直飛翔，飛累了就睡在風(fēng)中，這種鳥一輩子才會(huì)落地一次，那就是死亡來臨的時(shí)刻。其實(shí)這也就是人的一生，就是我們生活和死亡的過程。讀過這篇作品，才知道，原來，死亡也是一種過程。古希臘哲學(xué)家愛比克泰說：“可怕的不是死亡而是對(duì)死亡的恐懼。我不可逃避死亡，難道我就不當(dāng)逃避對(duì)死亡的恐懼？我就當(dāng)在恐懼和戰(zhàn)栗中死去？”伊萬(wàn)·伊利奇臨終前的時(shí)間主要就是在對(duì)死亡的恐懼中度過的。這與加西亞·馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》中赫雷米亞斯·德圣阿莫爾極具理性的自殺有異曲同工之妙，他的自殺是因懼怕衰老以及遭遇悲慘的死。任何讀過19世紀(jì)俄國(guó)大文豪托爾斯泰的日記與傳記的讀者都知道，西方文學(xué)史上幾乎找不到一個(gè)作家，像他那樣懼怕死亡，也沒有一個(gè)作家像他那樣自幼幻想死亡，凝視死亡，并想盡辦法超越死亡。他在1886年完成的關(guān)于死亡的不朽作品《伊萬(wàn)·伊利奇之死》，便是顯著的例證。托爾斯泰多次體驗(yàn)過憂慮與死亡的恐怖，這完全打破了他原本寧?kù)o的心態(tài)，在文學(xué)史上被稱為“阿爾扎馬斯的恐怖”。我們可以說，《伊萬(wàn)·伊利奇之死》雖取材于那位俄國(guó)法官的垂死掙扎，實(shí)質(zhì)上卻反映了托爾斯泰有關(guān)生死問題的思考。

著名作家斯塔索夫函告托爾斯泰說，他從未讀過如此精彩的杰作：“人間還未產(chǎn)生過這樣偉大的創(chuàng)作。與你這篇70頁(yè)左右的作品相比，其他一切作品就未免顯得無足輕重了?！庇纱丝梢姟兑寥f(wàn)·伊利奇之死》的文學(xué)成就之高(尤其在“死亡文學(xué)”這一領(lǐng)域)。以選段為例，主要有以下幾點(diǎn)：

首先，小說塑造的人和事具有高度的真實(shí)感。按照弗洛伊德的說法，人都是千篇一律的動(dòng)物，他們?yōu)榱酥\生平庸地生活著。伊萬(wàn)·伊利奇只是如此平凡的小人物，這類人物在俄羅斯乃至全世界有成千上萬(wàn)，他們過著單純枯燥無聊的生活，又無聲無息地死去。故事雖然簡(jiǎn)單，文字也樸素得像白描，但人物形象極其鮮明。伊萬(wàn)·伊利奇“能干，樂觀，厚道，隨和，但不能嚴(yán)格履行自認(rèn)為應(yīng)盡的責(zé)任，而他心目中的責(zé)任就是達(dá)官貴人所公認(rèn)的職責(zé)”，作者以這寥寥幾句話，就把一個(gè)舊俄官僚的輪廓勾勒出來，展示在讀者面前。伊萬(wàn)·伊利奇的那些同事在聽到他的死訊時(shí)首先考慮的是，他的死對(duì)他們本人和親友在職務(wù)調(diào)動(dòng)和升遷上會(huì)有什么影響。他們嘴里都表示惋惜，心里卻暗自慶幸：“還好，死的是他，不是我?！倍潭桃痪湓捑桶压倭艂儤O端自私的嘴臉揭露無遺。伊萬(wàn)·伊利奇的家庭生活也很糟糕?；楹笏^了一段短暫的快樂生活，但不久因經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，夫妻爭(zhēng)吵，使他對(duì)家庭生活越來越厭惡。但考慮到自己的身份地位，又不得不“維持社會(huì)所公認(rèn)的體面的夫婦關(guān)系”。這樣的家庭生活在當(dāng)時(shí)上流社會(huì)里是相當(dāng)普遍的，因此具有典型性。托爾斯泰就是這樣入木三分地揭示人與人之間的冷漠，真實(shí)地描繪出一幅幅驚心動(dòng)魄的圖畫。

其次，是心理描寫的洞察幽微。車爾尼雪夫斯基指出，托爾斯泰具有洞察人類心靈隱秘進(jìn)程的驚人的能力，“……托爾斯泰伯爵最感興趣的是心理過程本身，它的形式、它的規(guī)律，用特定的術(shù)語(yǔ)來說，就是心靈的辯證法”。在節(jié)選部分，這種心靈辯證法的描寫特別生動(dòng)。伊萬(wàn)·伊利奇從得病到去世的幾個(gè)月里，內(nèi)心活動(dòng)十分復(fù)雜，變化多端。如對(duì)醫(yī)生的不信任，對(duì)上帝的“埋怨”，對(duì)妻女外出的嫉妒與憤恨，絕望無助的孤獨(dú)感，在生命盡頭對(duì)于死亡的“接受”。他患得患失，憂心忡忡，不能自拔。隨著病情的不斷惡化，他越來越沮喪。他覺得，有一種神秘可怕的東西在不斷吮吸他的精神，硬把他往什么地方拉。他意識(shí)到“他的生命遭到毒害，他還毒害了別人的生命，這種毒害不僅沒有減輕，而且越來越深地滲透到他的全身”。同時(shí)他又覺得，在這樣的生死邊緣上，他只能獨(dú)自默默地忍受，沒有一個(gè)人能了解他，沒有一個(gè)人可憐他。在這種絕望的心情中，他常常覺得死神就在身邊，從各個(gè)角落窺測(cè)他，要抓走他的生命，使他嚇得魂不附體。他的死使人想到《安娜·卡列尼娜》中尼古拉的死。但伊萬(wàn)臨死前的心理活動(dòng)比尼古拉的更加復(fù)雜，更加悲慘。從另一個(gè)角度來看，作品的杰出成就，就在于生動(dòng)再現(xiàn)了人物的理性與非理性的心理。理性是因?yàn)樾≌f描寫的心理都是真實(shí)的，合情合理的，有清晰的生活內(nèi)容，有真實(shí)可感的生活細(xì)節(jié)，有完整的人物經(jīng)歷和故事情節(jié)，有具體的時(shí)空。非理性，是因?yàn)樽髡邽槲覀冊(cè)佻F(xiàn)了一種病態(tài)心理，一個(gè)支離破碎的生活狀態(tài)。托爾斯泰對(duì)人的內(nèi)心世界的把握也許是無人可及的，從這個(gè)意義上說，這是當(dāng)之無愧的心理現(xiàn)實(shí)主義的杰作。

(鄭德云)