川端康成 (侍桁 譯)

一

道路變成曲曲折折，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這么想的時(shí)候，陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。
那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，系著裙子，肩上掛著書包。我獨(dú)自旅行到伊豆來，已經(jīng)是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地眺望著重疊群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動(dòng)著，有一個(gè)期望催我匆忙趕路。這時(shí)候，豆大的雨點(diǎn)開始打在我身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時(shí)站在茶館門口呆住了，因?yàn)槲业男脑敢呀?jīng)圓滿地達(dá)到，那伙巡回藝人正在那里休息。
那舞女看見我佇立在那兒，立刻讓出自己的座墊，把它翻個(gè)身，擺在旁邊。
“啊……”我只答了一聲就坐下來。由于跑上山坡一時(shí)喘不過氣來，再加上有點(diǎn)驚慌，“謝謝”這句話已經(jīng)到了嘴邊卻沒有說出口來。
我就這樣和舞女面對面地靠近在一起，慌忙從衣袖里取出了香煙。舞女把擺在她同伙女人面前的煙灰缸拉過來，放在我的近邊。我還是沒有開口。
那舞女看上去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊式發(fā)鬐，那發(fā)式我連名字都叫不出來。這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調(diào)和。她就象頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。那舞女一伙里有一個(gè)四十多歲的女人，兩個(gè)年輕的姑娘，另外還有一個(gè)二十五六歲的男人，穿著印有長岡溫泉旅店商號(hào)的外衣。
到這時(shí)為止，我見過舞女這一伙人兩次。第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當(dāng)時(shí)年輕的姑娘有三個(gè)，舞女提著鼓。我一再回過頭去望她們，感到一股旅情滲入身心。然后是在湯島的第二天夜里，她們巡回到旅館里來了。我在樓梯半當(dāng)中坐下來，專心地看那舞女在大門口的走廊上跳舞。我盤算著： 當(dāng)天在修善寺，今天夜里到湯島，明天越過天城山往南，大概要到湯野溫泉去。在二十多公里的天城山山道上準(zhǔn)能追上她們。我這么空想著匆忙趕來，恰好在避雨的茶館里碰上了，我心里撲通撲通地跳。
過了一會(huì)兒，茶館的老婆子領(lǐng)我到另一個(gè)房間。這房間平時(shí)大概不用，沒有裝上拉門。朝下望去，美麗的幽谷深得望不到底。我的皮膚上起了雞皮疙瘩，渾身發(fā)抖，牙齒在打戰(zhàn)。老婆子進(jìn)來送茶，我說了一聲好冷啊，她就牽著我的手，要領(lǐng)我到她們自己的住屋里去。
“唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來烤烤火吧，來呀，把衣服烤烤干?！?br>那個(gè)房間裝著火爐，一打開紙拉門，就流出一股強(qiáng)烈的熱氣。我站在門檻邊躊躇了。爐旁盤腿坐著一個(gè)渾身青腫、淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發(fā)黃，象是爛了的樣子。他憂郁地朝我這邊望。他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡直可以說他是埋在這些破爛紙頭里。我目睹這山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想這就是個(gè)活人。
“讓您看到了這樣可恥的人樣兒……不過，這是家里的老爺子，您用不著擔(dān)心?？瓷先ズ秒y看，可是他不能動(dòng)彈了，請您就忍耐一下吧?！?br>老婆子這樣打了招呼，從她的話聽來，這老爺子多年害了中風(fēng)癥，全身不遂。大堆的紙是各地治療中風(fēng)癥的來信，還有從各地購來的中風(fēng)癥藥品的紙袋。凡是老爺子從走過山頂?shù)穆萌寺爜淼?，或是在?bào)紙廣告上看到的，他一次也不漏過，向全國各地打聽中風(fēng)癥的療法，購求出售的藥品。這些書信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過日子。長年累月下來，這些陳舊的紙片就堆成山了。
我沒有回答老婆子的話，在爐炕上俯下身去。越過山頂?shù)钠囌饎?dòng)著房子。我心里想，秋天已經(jīng)這么冷，不久就將雪蓋山頭，這個(gè)老爺子為什么不下山去呢？從我的衣服上騰起了水蒸氣，爐火旺得使我頭痛起來。老婆子去到店堂，跟巡回女藝人談天去了。
“可不是嗎，上一次帶來的這個(gè)女孩已經(jīng)長成這個(gè)樣子，變成了一個(gè)漂亮的姑娘，你也出頭啦！女孩子長得好快，已經(jīng)這么美了！”
將近一小時(shí)之后，我聽到了巡回藝人準(zhǔn)備出發(fā)的聲音。我當(dāng)然很不平靜，可只是心里頭七上八下的，沒有站起身來的勇氣。我想，盡管她們已經(jīng)走慣了路，而畢竟是女人的腳步，即使走出了一兩公里之后，我跑一段路也追得上她們，可是坐在火爐旁仍然不安神。不過舞女們一離開，我的空想就象得到解放似的，又開始活躍了。我向送走她們的老婆子問道：
“那些藝人今天夜里在哪里住宿呢？”
“這種人嘛，少爺，誰知道他們住在哪兒呀。哪兒有客人留他們，他們就在哪兒住下了。有什么今天夜里一定的住處啊？”
老婆子的話里帶著非常輕蔑的口吻，甚至使我想到，果真是這樣的話，我要讓那舞女今天夜里就住在我的房間里。
雨勢小下來，山峰開始明亮。他們一再留我，說再等十分鐘天就放晴了，可是我卻怎么也坐不住。
“老爺子，保重啊。天就要冷起來了。”我懇切地說著，站起身來。老爺子很吃力地動(dòng)著他的黃色眼睛，微微地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“少爺，少爺！”老婆子叫著追了出來，“您這么破費(fèi)，真不敢當(dāng)，實(shí)在抱歉啊?！?br>她抱著我的書包不肯交給我，我一再阻攔她，可她不答應(yīng)，說要送我到那邊。她隨在我身后，匆忙邁著小步，走了好大一段路，老是反復(fù)著同樣的話：
“真是抱歉啊，沒有好好招待您。我要記住您的相貌，下回您路過的時(shí)候再向您道謝。以后您一定要來呀，可別忘記了。”
我只不過留下五角錢的一個(gè)銀幣，看她卻是十分驚訝，眼里都要流出淚來?？墒俏乙恍南肟禳c(diǎn)趕上那舞女，覺得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添了麻煩。終于來到了山頂?shù)乃淼馈?br>“非常感謝。老爺子一個(gè)人在家，請回吧?！蔽疫@么說，老婆子才算把書包遞給我。
一走進(jìn)黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。

二

出了隧道口子，山道沿著崖畔刷白的柵欄，象閃電似的蜿蜒而下。從這里了望下去，山下景物象是一副模型，下面可以望見藝人們的身影。走了不過一公里，我就追上他們了?？墒遣荒芡蝗婚g把腳步放慢，我裝做冷淡的樣子越過了那幾個(gè)女人。再往前約二十米，那個(gè)男人在獨(dú)自走著，他看見我就停下來。
“您的腳步好快呀……天已經(jīng)大晴啦?！?br>我放下心來，開始同那個(gè)男人并排走路。他接連不斷地向我問這問那。幾個(gè)女人看見我們兩個(gè)在談話，便從后面奔跑著趕上來。
那個(gè)男人背著一個(gè)大柳條包。四十歲的女人抱著小狗。年長的姑娘背著包袱，另一個(gè)姑娘提著小柳條包，各自都拿著大件行李。舞女背著鼓和鼓架子。四十歲的女人慢慢地也和我談起來了。
“是位高等學(xué)校的學(xué)生呢，”年長的姑娘對舞女悄悄說。我回過頭來，聽見舞女笑著說： “是呀。這點(diǎn)事，我也懂得的。島上常有學(xué)生來?！?br>這伙藝人是大島的波浮港人。他們說，春天從島上出來，一直在路上，天冷起來，又沒有做好冬天的準(zhǔn)備，所以在下田再停留十來天，就從伊東溫泉回到島上去。我一聽說大島這個(gè)地方，愈加感到了詩意，我又看了看舞女的美麗發(fā)鬐，探問了大島的各種情況。
“有好多學(xué)生到我們那兒來游泳，”舞女向結(jié)伴的女人說。
“是在夏天吧，”我說著轉(zhuǎn)過身來。
舞女慌了神，象是小聲回答： “冬天也……”
“冬天？”
舞女還是看著結(jié)伴的女人笑。
“冬天也游泳嗎？”我又說了一遍，舞女臉紅起來，可是很認(rèn)真的樣子，輕輕地點(diǎn)著頭。
“這孩子，糊涂蟲，”四十歲的女人笑著說。
沿著河津川的溪谷到湯野去，約有十二公里下行的路程。
越過山頂之后，群山和天空的顏色都使人感到了南國風(fēng)光。我和那個(gè)男人繼續(xù)不斷地談著話，完全親熱起來了。過了蕕乘和梨本等小村莊，可以望見山麓上湯野的茅草屋頂，這時(shí)我決心說出了要跟他們一起旅行到下田。他聽了非常高興。
到了湯野的小客棧前面，四十歲的女人臉上露出向我告別的神情時(shí)，他就替我說：
“這一位說要跟我們結(jié)伴走哩。”
“是呀，是呀?！猛窘Y(jié)成伴，世上多情誼?！笪覀冞@些無聊的人，也還可以替您排憂解悶?zāi)亍Ｄ敲?，您就進(jìn)來休息一下吧。”她隨隨便便地回答說。姑娘們一同看了我一眼，臉上沒有露出一點(diǎn)意外的神情，沉默著，帶點(diǎn)兒害羞的樣子望著我。
我和大家一起走上小旅店的二樓，卸下了行李。鋪席和紙槅扇都陳舊了，很臟。舞女從樓下端來了茶。她坐到我面前，滿臉通紅，手在顫抖，茶碗正從茶托上歪下來，她怕倒了茶碗，乘勢擺在鋪席上，茶已經(jīng)灑出來了?？此切呃㈦y當(dāng)?shù)臉觾?，我愣住了?br>“唉呀，真討厭！這孩子情竇開啦。這這……”四十歲的女人說著，象是驚呆了似地蹙起眉頭，把抹布甩過來。舞女拾起抹布，很呆板地擦著席子。
這番出乎意外的話，忽然使我對自己原來的想法加以反省。我感覺到由山頂上老婆子挑動(dòng)起來的空想，一下子就破碎了。
這當(dāng)兒，四十歲的女人頻頻地注視著我，突然說： “這位書生穿的藏青碎白花紋上衣真不錯(cuò)呀?！彼龑ι砼缘呐嗽偃Ｖ鴨枺骸斑@位的花紋布和民次穿的花紋是一樣的，你說是吧？不是一樣的花紋嗎？”然后她又對我說： “在家鄉(xiāng)里，留下了一個(gè)上學(xué)的孩子，現(xiàn)在我想起了他。因?yàn)檫@花紋布和那孩子身上穿的一樣。近來藏青碎白花紋布貴起來了，真糟糕?！?br>“上什么學(xué)校？”
“普通小學(xué)五年級(jí)?！?br>“哦，普通小學(xué)五年級(jí)，實(shí)在……”
“現(xiàn)在進(jìn)的是甲府的學(xué)校。我多年住在大島，家鄉(xiāng)卻是甲斐的甲府。”
休息了一小時(shí)之后，那個(gè)男人領(lǐng)我去另一家溫泉旅館。直到此刻，我只想著和藝人們住在同一家小旅店里。我們從街道下行，走過好一大段碎石子路和石板路，過了小河旁邊靠近公共浴場的橋。橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的院子。
我進(jìn)入了旅館的小浴室，那個(gè)男人從后面跟了來。他說他已經(jīng)二十四歲，老婆兩次流產(chǎn)和小產(chǎn)，嬰兒死了，等等。由于他穿著印有長岡溫泉商號(hào)的外衣，所以我一直認(rèn)為他是長岡人。而且看他的面貌和談吐風(fēng)度都是相當(dāng)有知識(shí)的，我就想象著他大概是出于好奇或者愛上賣藝的姑娘，才替她們搬運(yùn)行李跟了來的。
洗過澡我立刻吃午飯。早晨八點(diǎn)鐘從湯島出發(fā)，而這時(shí)還不到午后三時(shí)。
那個(gè)男人臨走的時(shí)候，從院子里向上望著我，和我打招呼。
“拿這個(gè)買些柿子吃吧。對不起，我不下樓啦，”我說著包了一些錢投下去。他不肯拿錢，就要走出去，可是紙包已經(jīng)落在院子里，他回過頭拾起來。
“這可不行啊，”他說著把紙包拋上來，落在茅草屋頂上。我又一次投下去，他就拿著走了。
從傍晚起下了一場大雨。群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白，前面的小河眼見得混濁了，變成黃色，發(fā)出很響的聲音。我想，雨這么大，舞女們不會(huì)串街賣藝了，可是我坐不住，又進(jìn)了浴室兩三次。住屋微暗不明，和鄰室相隔的紙槅扇開了個(gè)四方形的口子，上梁吊著電燈，一盞燈供兩個(gè)房間用。
在猛烈雨聲中，遠(yuǎn)方微微傳來了咚咚咚的鼓聲。我象要抓破木板套窗似地把它拉開了，探出身子去。鼓聲仿佛離得近了些，風(fēng)雨打著我的頭。我閉上眼睛側(cè)耳傾聽，尋思鼓聲通過哪里怎么到這兒來的。不久，我聽見了三弦的聲音； 聽見了女人長長的呼聲，聽見了熱鬧的歡笑聲。隨后我了解到藝人們被叫到小旅店對面飯館的大廳去了，可以辨別出兩三個(gè)女人和三四個(gè)男人的聲音。我等待著，想那里一演完，就要轉(zhuǎn)到這里來吧?？墒悄菆鼍蒲鐭狒[異常，象是要一直鬧下去。女人的尖嗓門時(shí)時(shí)象閃電一般銳利地穿透暗夜。我有些神經(jīng)過敏，一直敞開著窗子，癡呆地坐在那里。每次一聽見鼓聲，心里就亮堂堂的。
“啊，那舞女正在宴席上啊。她坐著在敲鼓呢?！?br>鼓聲一停就使人不耐煩。我沉浸到雨聲里去了。
不久，也不知道是大家在互相追逐呢還是在兜圈子舞蹈，紛亂的腳步聲持續(xù)了好一會(huì)，然后又突然靜下來。我睜大了眼睛，象要透過黑暗看出這片寂靜是怎么回事。我心中煩惱。那舞女今天夜里不會(huì)被糟蹋嗎？
我關(guān)上木板套窗上了床，內(nèi)心里還是很痛苦。又去洗澡，胡亂地洗了一陣。雨停了，月亮露出來。被雨水沖洗過的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光著腳從浴室走出去，也還是無事可做。這樣度過了兩小時(shí)。

三

第二天早晨一過九時(shí)，那個(gè)男人就到我的房間來了。我剛剛起床，邀他去洗澡。南伊豆的小陽春天氣，一望無云，晴朗美麗，漲水的小河在浴室下方溫暖地承受著陽光。我感到自己昨夜的煩惱象夢一樣。我對他說：
“昨天夜里你們歡騰得好晚啊?！?br>“怎么，你聽見啦？”
“當(dāng)然聽見了?！?br>“都是些本地人。這地方上的人只會(huì)胡鬧亂叫，一點(diǎn)也沒趣?！?br>他作出若無其事的樣子，我沉默了。
“那些家伙到對面的浴場來了。你瞧，他們好象注意到這邊，還在笑哩?！?br>順著他所指的方向，我朝河那邊的公共浴場望去。有七八個(gè)人光著身子，朦朧地浮現(xiàn)在水蒸氣里面。
忽然從微暗的浴場盡頭，有個(gè)裸體的女人跑出來，站在那里，做出要從脫衣場的突出部位跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出了兩臂，口里在喊著什么。她赤身裸體，連塊毛巾也沒有。這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子，它象一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，嗤嗤笑出聲來。她還是個(gè)孩子呢。是那么幻稚的孩子，當(dāng)她發(fā)覺了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來了，踮起腳尖，伸長了身子。我滿心舒暢地笑個(gè)不停，頭腦澄清得象刷洗過似的。微笑長時(shí)間掛在嘴邊。
由于舞女的頭發(fā)過于豐盛，我一直認(rèn)為她有十七八歲。再加上她被打扮成妙齡女郎的樣子，我的猜想就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
我和那個(gè)男人回到我的房間，不久，那個(gè)年長的姑娘到旅館的院子里來看菊花圃。舞女剛剛走在小橋的半當(dāng)中。四十歲的女人從公共浴場出來，朝她們兩人的方向望去。舞女忽然縮起了肩膀，想到會(huì)挨罵的，還是回去的好，就露出笑臉，加快腳步回頭走。四十歲的女人來到橋邊，揚(yáng)起聲來叫道：“您來玩?。　?br>年長的姑娘也同樣說著： “您來玩??！”她們都回去了?？墒悄莻€(gè)男人一直坐到傍晚。
夜里，我正和一個(gè)卸下了紙頭的行商下圍棋，突然聽見旅館院子里響起了鼓聲。我馬上就要站起身來。
“串街賣藝的來了。”
“哼哼，這些角色，沒道理。喂，喂，該你下子啦。我已經(jīng)下在這里，”紙商指點(diǎn)著棋盤說。他入迷地在爭勝負(fù)。
在我心神恍惚的當(dāng)兒，藝人們似乎就要回去了，我聽見那個(gè)男人從院子里喊了一聲： “晚上好??！”
我到走廊里向他招手。藝人們悄聲私語了一陣，然后轉(zhuǎn)到旅館門口。三個(gè)姑娘隨在那個(gè)男人身后，順序地道了一聲“晚上好”,在走廊上垂著手，象藝妓的樣子行了禮。我從棋盤上看出我的棋快要輸了。
“已經(jīng)沒辦法了。我認(rèn)輸?！?br>“哪里會(huì)輸呢？還是我這方不好啊。怎么說也還是細(xì)棋。”
紙商一眼也不朝藝人那邊看，一目一目地?cái)?shù)著棋盤上的目數(shù)，愈加小心在意地下著子。女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角里，就在象棋盤上玩起五子棋來。這時(shí)我本來贏了的棋已經(jīng)輸了?？墒羌埳倘匀凰罋獍踪嚨匾笳f：
“怎么樣？再下一盤，再請你下一盤。”
但是我一點(diǎn)意思也沒有，只是笑了笑，紙商斷了念，站起身走了。
姑娘們向棋盤這邊靠攏來。
“今天夜里還要到哪里去巡回演出嗎？”
“還想兜個(gè)圈子?！蹦莻€(gè)男人說著朝姑娘們那邊看看。
“怎么樣，今天晚上就到此為止，讓大家玩玩吧?！?br>“那可開心，那可開心?！?br>“不會(huì)挨罵嗎？”
“怎么會(huì)，就是到處跑，反正也不會(huì)有客人?！?br>她們下著五子棋什么的，玩到十二點(diǎn)鐘以后才走。
舞女回去之后，我怎么也睡不著，頭腦還是清醒異常，我到走廊里大聲叫著。
“紙老板，紙老板！”
“噢……”快六十歲的老爺子從房間里跳出來，精神抖擻地答應(yīng)了一聲。
“今天夜里下通宵。跟你說明白?！?br>我這時(shí)充滿非常好戰(zhàn)的心情。

四

已經(jīng)約好第二天早晨八點(diǎn)鐘從湯野出發(fā)。我戴上在公共浴場旁邊買的便帽，把高等學(xué)校的學(xué)生帽塞進(jìn)書包，向沿街的小旅店走去。二樓的紙拉門整個(gè)地打開著，我毫不在意地走上去，藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張，站在走廊里愣住了。
在我腳跟前那張鋪墊上，舞女滿面通紅，猛然用兩只手掌捂住了臉。她和那個(gè)較大的姑娘睡在一張鋪上，臉上還殘留著昨晚的濃妝，嘴唇和眼角滲著胭脂。這頗有風(fēng)趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側(cè)轉(zhuǎn)身去，用手掌遮著臉，從被窩里滑出來，坐到走廊上。
“昨晚謝謝您！”她說著，漂亮地行了禮，弄得我站在那兒不知怎么是好。
那個(gè)男人和年長的姑娘睡在一張鋪上。在看到這以前，我一點(diǎn)都不知道這兩個(gè)人是夫婦。
“非常抱歉。本來打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我們準(zhǔn)備延長一天。您要是今天非動(dòng)身不可，到下田還可以和您見面。我們決定住在甲州屋旅店里，您立刻就會(huì)找到的。”四十歲的女人在鋪墊上抬起身子說。我感到象是被人遺棄了。
“不可以明天走嗎？我預(yù)先不知道媽媽要延長一天。路上有個(gè)伴兒總是好的。明天一塊兒走吧，”那個(gè)男人說。
四十歲的女人也接著說： “就這么辦好啦。特意要和您一道的，沒有預(yù)先跟您商量，實(shí)在抱歉。明天哪怕落冰雹也要?jiǎng)由?。后天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天，我心里老是惦念著這斷七的日子，一路上匆匆忙忙趕來，想在那天前到下田做斷七。跟您講這件事真是失禮，可我們倒是有意外的緣分，后天還要請您上祭呢。”
因此我延緩了行期，走到樓下去。為了等大家起床，我在骯臟的帳房間里跟旅店的人閑談，那個(gè)男人來邀我出去散散步。從街道稍微向南行，有一座漂亮的小橋。憑著橋欄桿，他又談起了他的身世。他說他曾經(jīng)短期參加了東京一個(gè)新流派的劇團(tuán)，現(xiàn)在也還常常在大島港演出。他說他們的行李包里刀鞘象條腿似的拖在外面。因?yàn)樵趶d房里還要演堂會(huì)。大柳條包里裝的是衣裳啦、鍋?zhàn)硬柰胫惖纳钣闷贰?br>“我耽誤了自己的前程，竟落到這步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業(yè)了。當(dāng)上一家的繼承人。所以我這個(gè)人是沒人
“我一直想你是長岡溫泉人呢?！?br>“是嗎？那個(gè)年長的姑娘是我的老婆，她比你小一歲，十九啦。在旅途上，她的第二個(gè)孩子又小產(chǎn)了，不到一個(gè)星期就斷了氣，我女人的身體還沒有復(fù)原。那個(gè)媽媽是她的生身母親，那舞女是我的親妹妹?！?br>“哦，你說你有個(gè)十四歲的妹妹……”
“就是她呀，讓妹妹來干這種生計(jì)，我很不愿意，可是這里面還有種種緣故?！?br>然后他告訴我，他名叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一個(gè)十七歲的姑娘叫百合子，只有她是大島生人，雇來的。榮吉象是非常傷感，露出要哭的臉色，注視著河灘。
我們回來的時(shí)候，洗過了脂粉的舞女正蹲在路邊拍著小狗的頭。我表示要回自己的旅館里去。
“你去玩啊。”
“好的，可是我一個(gè)人……”
“你跟哥哥一道去嘛?！?br>“我馬上去?！?br>沒多久，榮吉到我的旅館來了。
“她們呢？”
“女人們怕媽媽嘮叨?！?br>可是我們剛一擺五子棋，幾個(gè)女人已經(jīng)過了橋，急急忙忙上樓來了。象平素一樣，她們殷勤地行了禮，坐在走廊上躊躇著，第一個(gè)站起來的是千代子。
“這是我的房間。請別客氣，進(jìn)來吧?！?br>藝人們玩了一小時(shí)，到這個(gè)旅館的浴室去。她們一再邀我同去，可是已有三個(gè)年輕女人在，我推托說隨后就來。后來，舞女馬上又一個(gè)人跑上來，轉(zhuǎn)告了千代子的話。
“姐姐說，要你去，給你擦背?！?br>我沒有去，跟舞女下五子棋。她下得意外地好，同榮吉和別的女人們循環(huán)賽，她可以不費(fèi)力地勝過他們。五子棋我下得很好，一般人下我不過。跟她下，用不著特意讓一手，心里很愉快。因?yàn)橹晃覀儍蓚€(gè)人，起初她老遠(yuǎn)地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤上。她那頭美得有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。
“對不起，要挨罵啦，”她說著把棋子一推，跑出去了。這時(shí)，媽媽站在公共浴場前面。千代子和百合子也慌忙從浴室出來，沒上二樓就逃了回去。
這一天，榮吉在我的房間里從早晨玩到傍晚，純樸而似乎很親切的旅館女掌柜忠告我說，請這樣的人吃飯是白浪費(fèi)。
晚上我到小旅店去，舞女正跟媽媽學(xué)三弦。她看到我就停嚇了，可是聽了媽媽的話又把三弦抱起來。每逢她的歌聲略高一些，媽媽就說：
“我不是說過，用不著提高嗓門嗎！”
榮吉被對面飯館叫到二樓廳房去，正在念著什么，從這里可以看得見。
“他念的是什么？”
“謠曲呀?！?br>“好奇怪的謠曲。”
“那是個(gè)賣菜的，隨你念什么，他也聽不懂?！?br>這時(shí)，住在小旅店里的一個(gè)四十歲上下的鳥店商人打開了紙槅扇，叫幾個(gè)姑娘去吃菜。舞女和百合子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥店商人剩下的雞火鍋。她們一起回這個(gè)房間時(shí)，鳥店商人輕輕拍了拍舞女的肩膀。媽媽露出了一副很兇的面孔說：
“喂喂，不要碰這孩子，她還是個(gè)黃花閨女啊。”
舞女叫著老伯伯老伯伯，求鳥店商人給她讀《水戶黃門漫游記》?？墒区B店商人沒多久站起身來走了。她一再說“給我讀下去呀”,可是這話她不直接跟我說，好象請媽媽開口托我似的。我抱著一種期望，拿起了通俗故事本。舞女果然趕忙靠到我身邊。我一開口讀，她就湊過臉來，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經(jīng)，眼睛閃閃發(fā)光，不眨眼地一心盯住我的前額。這似乎是她聽人家讀書的習(xí)氣，剛才她和鳥店商人也幾乎把臉碰在一起，這個(gè)我已經(jīng)見過了。這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說不出來的漂亮。其次，她笑得象花一樣，笑得象花一樣這句話用來形容她是逼真的。
過了一會(huì)兒，飯店的侍女來接舞女了。她換了衣裳，對我說：
“我馬上就回來，等我一下，還請接著讀下去?！?br>她到外面走廊里，垂下雙手行著禮說：
“我去啦。”
“你可千萬不要唱歌呀，”媽媽說。她提著鼓微微地點(diǎn)頭。媽媽轉(zhuǎn)過身來對我說： “現(xiàn)在她正在變嗓子?！?br>舞女規(guī)規(guī)矩矩地坐在飯館的二樓上，敲著鼓。從這里看去，她的后影好象就在隔壁的廳房里。鼓聲使我的心明朗地躍動(dòng)了。
“鼓聲一響，滿房里就快活起來了，”媽媽望著對面說。
千代子和百合子也同樣到那邊大廳去了。
過了一小時(shí)的工夫，四個(gè)人一同回來。
“就是這么點(diǎn)……”舞女從拳頭里向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣。我又讀了一會(huì)兒《水戶黃門漫游記》。他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據(jù)說，那孩子生下來象水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個(gè)星期。
我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人，既沒有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對他們的好感，似乎沁入了他們的心靈。我決定將來什么時(shí)候到他們大島的家里去。他們彼此商量著： “可以讓他住在老爺子的房子里。那里很寬敞，要是老爺子讓出來，就很安靜，永遠(yuǎn)住下去也沒關(guān)系，還可以用功讀書?！比缓笏麄儗ξ艺f： “我們有兩座小房子，靠山那邊的房子是空著的?！?br>而且說，到了正月里，他們要到波浮港去演戲，可以讓我?guī)蛶兔Α?br>我逐漸了解到，他們旅途上的心境并不象我最初想象的那么艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閑自得。由于他們是老小一家人，我更感到有一種骨肉之情連系著他們。只有雇來的百合子老是羞羞怯怯的，在我的面前悶聲不響。
過了夜半，我離開小旅店，姑娘們走出來送我。舞女給我擺好了木屐。她從門口探出頭來，望了望明亮的天空。
“啊，月亮出來啦……明天到下田，可真高興啊，給小孩做斷七，讓媽媽給我買一把梳子，然后還有好多事情要做哩。你帶我去看電影好吧？”
對于沿伊豆地區(qū)相模川各溫泉場串街的藝人來說，下田港這個(gè)城市總是象旅途的故鄉(xiāng)一樣漂浮著使他們戀戀不舍的氣息。

五

藝人們象越過天城山時(shí)一樣，各自攜帶著原來的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳，它露出慣于旅行的神情。走出湯野，又進(jìn)入山區(qū)。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。
“那邊就是大島。”
“你看它有多么大，請你來呀，”舞女說。
也許是由于秋季的天空過于晴朗，臨近太陽的海面象春天一樣籠罩著一層薄霧。從這里到下田要走二十公里路。暫時(shí)間海時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。千代子悠閑地唱起歌來。
路上他們問我，是走比較險(xiǎn)峻可是約近兩公里的爬山小道呢，還是走方便的大道。我當(dāng)然要走近路。
林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡得挨著胸頭，我走得氣喘吁吁，反而有點(diǎn)豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在后面了，只從樹木中間聽到他們的話聲。舞女一個(gè)人高高地提起下擺，緊緊地跟著我跑。她走在后面，離我一兩米遠(yuǎn)，既不想縮短這距離，也不想再落后。我回過頭去和她講話，她好象吃驚的樣子，停住腳步微笑著答話。舞女講話的時(shí)候，我等在那里，希望她趕上來，可是她也停住腳步，要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折愈加險(xiǎn)阻了，我越發(fā)加快了腳步，可是舞女一心地攀登著，依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其余的人落在后面很遠(yuǎn)，連話聲也聽不見了。
“你在東京家住哪兒？”
“沒有家，我住在宿舍里?！?br>“我也去過東京，賞花時(shí)節(jié)我去跳舞的。那時(shí)還很小，什么也不記得了?！?br>然后她問東問西： “你父親還在嗎？”你到過甲府嗎？”等等。她說到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。
這時(shí)來到了山頂。舞女把鼓卸在枯草叢中凳子上，拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土，卻忽然蹲到我的腳邊，抖著我裙子的下擺。我趕忙向后退，她不由得跪了下來，彎著腰替我渾身撣塵，然后放下裙子下擺，對站在那里呼呼喘氣的我說：
“請您坐下吧?！?br>就在凳子旁邊，成群的小鳥飛了來。四周那么寂靜，只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。
“為什么要跑得這么快？”
舞女象是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥飛走了。
“啊，想喝點(diǎn)水。”
“我去找找看。”
可是舞女馬上又從發(fā)黃的叢樹之間空著手回來了。
“你在大島的時(shí)候做些什么？”
這時(shí)舞女很突然地提出了兩三個(gè)女人的名字，開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學(xué)二年級(jí)時(shí)小學(xué)校的一些朋友，她想到什么就說什么。
等了約十分鐘，三個(gè)年輕人到了山頂，媽媽更落后了十分鐘才到。
下山時(shí)，我和榮吉特意遲一步動(dòng)身，慢慢地邊談邊走。走了約一里路之后，舞女又從下面跑上來。
“下面有泉水，趕快來吧，我們都沒喝，在等著你們呢?！?br>我一聽說有水就跑起來。從樹蔭下的巖石間涌出了清涼的水。女人們都站在泉水的四周。
“快點(diǎn)，請您先喝吧。我怕一伸手進(jìn)去會(huì)把水弄渾了，跟在女人后面喝，水就臟啦，”媽媽說。
我用雙手捧著喝了冷冽的水，女人們不愿輕易離開那里，擰著手巾，擦掉汗水。
下了山一走進(jìn)下田的街道，出現(xiàn)了好多股燒炭的煙。大家在路旁的木頭上坐下來休息。舞女蹲在路邊，用桃紅色的梳子在梳小狗的長毛。
“這樣不把梳子齒弄斷了嗎？”媽媽責(zé)備她說。
“沒關(guān)系，到下田反正要買把新的?！?br>在湯野的時(shí)候，我就打算向舞女討這把插在她前發(fā)上的梳子，所以我認(rèn)為不該用它梳狗毛。
道路對面堆著好多捆細(xì)竹子，我和榮吉談起正好拿他們做手杖用，就搶先一步站起身來。舞女跑著趕上來，抽出一根比她人還長的粗竹子。
“你干什么？”榮吉問她。她躊躇了一下，把那根竹子遞給我。
“給你做手杖。我挑了一根挺粗的?！?br>“不行啊！拿了粗的，人家立刻會(huì)看出是偷的，被人看見不糟糕嗎？送回去吧?！?br>舞女回到堆竹子的地方，又跑回來。這一次，她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上象背脊給撞了一下似的，跌倒在地，很難受地喘著氣等待那幾個(gè)女人。
我和榮吉始終走在前頭十多米。
“那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙?！焙鋈晃枧穆曇羲瓦M(jìn)我的耳朵里來?；剡^頭一看，舞女和千代子并排走著，媽媽和百合子稍稍靠后一些。千代子好象沒有注意到我在回頭看，繼續(xù)說：
“那倒是的。你在跟他講，怎么樣？”
她們好象在談我，大概千代子說我的牙齒長得不齊整，所以舞女說可以換上金牙。她們談的不外乎容貌上的話，說不上對我有什么不好，我都不想聳起耳朵聽，心里只感到親密。她們還在悄悄地繼續(xù)談，我聽見舞女說：
“是個(gè)好人哪?！?br>“是啊，人倒是很好。”
“真正是個(gè)好人。為人真好?！?br>這句話聽來單純而又爽快，是幻稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個(gè)好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺著痛。我這個(gè)二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因?yàn)槭懿涣四欠N令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會(huì)的一般意義說我是個(gè)好人，真是說不出地感謝?？斓较绿锖＿?，群山明亮起來，我揮舞著剛才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。
路上各村莊的入口豎著牌子：
“乞討的江湖藝人不得入村?！?br>

六

一進(jìn)下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，頭上就是屋頂，沒有天花板，坐在面臨街道的窗口上，頭要碰到屋頂。
“肩膀不痛吧？”媽媽好幾次盯著舞女問?！笆植煌磫?？”
舞女做出敲鼓時(shí)的美麗手勢。
“不痛?？梢郧?，可以敲?！?br>“這樣就好啦。”
我拭著要把鼓提起來。
“唉呀，好重??！”
“比你想象的要重。比你的書包要重些，”舞女笑著說。
藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個(gè)港口象是這些候鳥的老窩。舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進(jìn)房間來的小孩子。我想走出甲州屋，舞女就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然后自言自語似地悄聲說：“帶我去看電影啊?！?br>我和榮吉找一個(gè)游手好閑的人領(lǐng)路，把我們帶到一家旅館去，據(jù)說旅館主人就是以前的區(qū)長。洗過澡之后，我和榮吉吃了鮮魚的午飯。
“你拿這個(gè)去買些花給明天忌辰上供吧，”我說著拿出個(gè)紙包，裝著很少的一點(diǎn)錢，叫榮吉帶回去，因?yàn)槲冶仨毘嗣魈煸绯康拇貣|京，我的旅費(fèi)已經(jīng)用光了。我說是為了學(xué)校的關(guān)系，藝人們也就不好強(qiáng)留我。
吃過午飯還不到三小時(shí)就吃了晚飯，我獨(dú)自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣?；貋淼穆飞享槺愕搅思字菸?，看見藝人們正在吃雞肉火鍋。
“哪怕吃一口不也好嗎？女人們用過筷子的雖然不干凈，可是過后可以當(dāng)作笑話談，”媽媽說著，從包裹里拿出小碗和筷子叫百合去洗。
大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請我無論怎樣也要延長一天再動(dòng)身，可是我拿學(xué)校做借口，沒有應(yīng)允。媽媽翻來覆去地說：
“那么，到冬天休假的時(shí)候，我們大家到船上去接您。請先把日期通知我們，我們等著。住在旅館里多悶人，我們到船上去接您?！?br>屋里只剩下千代子和百合子的時(shí)候，我邀她們?nèi)タ措娪?，千代子用手按著肚子說： “身子不舒服，走了那么多的路，吃不消啦?！彼樕n白，身體象是要癱下來了。百合子拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去。舞女正在樓下跟小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。
“怎么樣，就叫她一個(gè)人陪了去不好嗎？”榮吉插嘴說。但是媽媽不應(yīng)允。為什么帶一個(gè)人去不行呢，我實(shí)在想不透。我要走出大門口的時(shí)候，舞女正在撫模著小狗的頭。她那種疏遠(yuǎn)冷淡的神情，使我對她難以開口講話。她連抬起頭來看我一眼的氣力好象都沒有了。
我獨(dú)自去看電影。女講解員在燈泡下面念著說明書。我立即走出來回到旅館去。我把胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺望著這座夜間的城市，城市黑魆魆的。我覺得從遠(yuǎn)方微微地不斷傳來了鼓聲。眼淚無端地?fù)潴湎聛怼?br>

七

出發(fā)的早晨七點(diǎn)鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，似乎為了給我送行穿上禮服。女人們都不見，我立即感到寂寞。榮吉走進(jìn)房間里來說：
“本來大家都想來送行的，可是昨天夜里睡得很遲，起不了床，叫我來道歉，并且說冬天等著您，一定要請您來。”
街上秋天的晨風(fēng)是冷冽的。榮吉在路上買了柿子、四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。
“因?yàn)槲颐妹玫拿纸修棺樱彼⑿χf。“在船上吃桔子不好，柿子對于暈船有好處，可以吃的。”
“把這個(gè)送給你吧。”
我摘下便帽，叫榮吉戴在頭上，然后從書包里取出學(xué)生帽，拉平皺折，兩個(gè)人都笑了。
快到船碼頭的時(shí)候，舞女蹲在海濱的身影撲進(jìn)我的心頭。在我們靠近她身邊以前，她一直在發(fā)愣，沉默地垂著頭。她還是昨晚的化妝，愈加動(dòng)了我的感情，眼角上的胭脂使她那象是生氣的臉上顯出一股幼稚的嚴(yán)峻神情。榮吉說：
“別的人來了嗎？”
舞女搖搖頭。
“她們還都在睡覺嗎？”
舞女點(diǎn)點(diǎn)頭。
榮吉去買船票和舢板票的當(dāng)兒，我搭訕著說了好多話，可是舞女往下望著運(yùn)河入海的地方，一言不發(fā)。只是我每說一句還沒有說完，她就連連用力點(diǎn)頭。
這時(shí)，有一個(gè)小工打扮的人走過來，聽他說： “老婆婆，這個(gè)人可不錯(cuò)?！?br>“學(xué)生哥，你是去東京的吧，打算拜托你把這個(gè)婆婆帶到東京去，可以嗎？滿可憐的一個(gè)老婆婆。他兒子原先在蓮臺(tái)寺的銀礦做工?？墒堑姑梗錾狭诉@次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了這么三個(gè)孫子。怎么也想不出好辦法，我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去。她家鄉(xiāng)在水戶，可是老婆婆一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)路。到了靈岸島，請你把她送上開往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺得可憐吧?！?br>老婆婆癡呆呆地站在那里，她背上綁著一個(gè)奶娃兒，左右手各牽著一個(gè)小姑娘，小的大概三歲，大的不過五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮里，可以看見有大飯團(tuán)子和咸梅子。五六個(gè)礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應(yīng)了照料她。
“拜托你啦?！?br>“謝謝??！ 我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶，可是又做不到。”
礦工們說了這類話各自向我道謝。
舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過頭來，想說一聲再見，可也沒說出口，只是又一次向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。舢板回去了。榮吉不斷地?fù)]動(dòng)著剛才我給他的那頂便帽。離開很遠(yuǎn)之后，才看見舞女開始揮動(dòng)白色的東西。
輪船開出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在后方消失，我一直憑倚著欄桿，一心一意地眺望海面上的大島。我覺得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么樣啦？我探頭向船艙里看，已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來，走進(jìn)隔壁的船艙。相模灘上風(fēng)浪很大，一坐下來，就常常向左右歪倒。船員在到處分發(fā)小鐵盆。我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時(shí)間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過來。我的身旁睡著一個(gè)少年。他是河津二個(gè)工場老板的兒子，前往東京準(zhǔn)備投考，看見我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽，對我似乎很有好感。談過幾句話之后，他說：
“您遇到什么不幸的事嗎？”
“不，剛剛和人告別，”我非常坦率地說。讓人家見到自己在流淚，我也滿不在乎。我什么都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。
海上什么時(shí)候暗下來我也不知道，網(wǎng)代和熱海的燈光已經(jīng)亮起來。皮膚感到冷，肚里覺得餓了，那少年給我打開了竹皮包著的菜飯。我好象忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來，然后裹在少年的學(xué)生斗篷里睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起了?br>船艙的燈光熄滅了。船上載運(yùn)的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴嗒嗒地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。

愛情，是人生一朵艷麗的鮮花，而初戀又往往成為永駐心田的美好記憶。川端康成的成名作《伊豆的舞女》贊美的正是這永遠(yuǎn)不凋謝的主題。
小說寫“我”,一位二十歲的高中生，在風(fēng)光旖旎的伊豆旅游勝地與一伙江湖藝人邂逅相遇，被那個(gè)美麗的舞女所吸引，繼而結(jié)伴同行，舞女天真純潔的品性凈化了“我”的情感，兩人相互愛戀。藝人們的善良、待人的真誠，使“我”深深沉浸在親密的人情之中。小說結(jié)尾，“我”出于愛，出于同情，傾囊相助，用光了旅費(fèi)，只得與舞女分別，割斷了剛剛生成、令人心醉的初戀之情。沒有曲折離奇的故事情節(jié)，沒有沖突迭起的情感糾葛，更非大起大落的命運(yùn)之歌，只不過是一段首尾無端的人生插曲，但卻富有詩意。作者以抒情的筆墨，把少男少女之間不意而起的微風(fēng)般的初戀，表現(xiàn)得那樣晶瑩、雋永；那種美的情致意境，失落后的哀怨婉凄，久久縈繞心扉，讓人難于忘懷。
小說是通過對主人公“我”的直接描繪來完成的。作者在細(xì)致刻畫我與舞女初見、相識(shí)、同處、分離時(shí)一系列情緒變化、心理活動(dòng)中，塑造了優(yōu)美動(dòng)人的抒情世界。
小說中的“我”帶著一顆“孤寂”的心踏上旅程，觀光賞景以釋心懷，那種尋找慰藉、擺脫憂郁的意愿形成其心理定勢。當(dāng)遇到舞女時(shí)，中心注意力發(fā)生了偏移，從對自然美的欣賞轉(zhuǎn)向了對美的人的注目，我“一再回頭去望”,人的天性都是愛美的。美景中的美人自然而然地牽出了主人公深層意識(shí)中的情絲，青春血液一經(jīng)搏動(dòng)，便一發(fā)而不可收。由注意到被吸引，接著便產(chǎn)生了急于結(jié)識(shí)的愿望?！拔摇本姑爸笥辏掖亿s路，旅途景致已不為動(dòng)心，只想追上舞女?？僧?dāng)真的直面相對時(shí)，卻慌亂得“心里撲通撲通”地跳，一句話也說不上來。想與之同行，“心里又七上八下，沒有站起來的勇氣”,本是懷著熱切的愿望，“擦肩而過時(shí)，卻裝出淡漠的樣子”,一個(gè)少男少女傾慕美的異性而又羞赧、緊張的心理被刻畫的維妙維肖。一當(dāng)相識(shí)同行、舞女去演出，“我”忐忑不安，坐臥不寧、暗自擔(dān)憂：“她不會(huì)被糟蹋了吧？”對舞女的愛在深深的憂慮中滋長。與紙商下棋時(shí)，聽見舞女的鼓聲便“心神恍惚”,把本來要贏了的棋輸?shù)袅?。人物心理的波瀾顯現(xiàn)出的是純凈動(dòng)人的感情世界。不慮門第，不計(jì)財(cái)產(chǎn)，未被世俗玷污的真情雖不知其終，卻先給了讀者美的享受。
如果說寫“我”時(shí)作者主要通過表現(xiàn)心理過程來展示人物的外部情態(tài)和動(dòng)作；那么，對小舞女則更多的是通過外部情態(tài)與動(dòng)作的描繪來暗示其心理世界的。純潔、美麗的小舞女笑起來“象花一樣”,但地位卑下，命運(yùn)難測，當(dāng)一個(gè)不帶偏見、尊重藝人的陌生學(xué)生出現(xiàn)時(shí)，“愛”的意識(shí)自然蒙朧而起。一個(gè)是青春覺醒的男兒，一個(gè)是心有靈犀的美麗姑娘，小說的機(jī)趣不正是在表現(xiàn)這少男少女心靈的契合嗎？小舞女端茶來時(shí)“滿臉通紅，手在顫抖”,與我下棋時(shí)“起初老遠(yuǎn)地伸手落子，可漸漸忘了形，專心俯身到棋盤上，那頭美的有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了，突然她臉一紅”,推開棋子，跑了出去。一個(gè)天真翹秀、情竇初開的活潑少女的心態(tài)一覽無余。作者對小舞女的描寫始終帶著“我”的抒情色彩，蘊(yùn)含著我對生活的感受。尤其是分別的場面，舞女來送行，平日的活潑消失，笑意全無，“一言不發(fā)，只是我每說一句還沒有說完，她就連連用力點(diǎn)頭”。無語凝噎，在那稚嫩的心靈上流淌著深深地眷戀和無力挽留美好感情的痛苦與哀愁；再和上“我”那滾落的淚水，作者把無法主宰自我命運(yùn)的純潔兒女置于了冷酷的現(xiàn)實(shí)世界，使真摯、美好的戀情蒙上了一層苦澀和傷感。
《伊豆的舞女》還長于景物描寫襯托人物情感的變化，創(chuàng)造情景交融的意境。
景物描寫是抒情的有力手段。在日本傳統(tǒng)文學(xué)中，四季風(fēng)光就常做為人物情緒的陪襯而出現(xiàn)。《伊豆的舞女》中，景物描寫占的篇幅并不多，但那素描式筆調(diào)畫出的雨中林景、蒼翠群山、薄霧籠罩的海面，以及水光山色映襯下的純樸率真的人物，卻給了人以美的情韻，詩的意境。小說在我追舞女時(shí)，描繪的景物是：“陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹籠罩成白花花一片，以驚人的速度從山腳下向我追來”,而我“冒著豆大的雨點(diǎn)沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行”。雨急，情切，自然與人的心理水乳交融。舞女去演出，我焦急、擔(dān)憂時(shí)，室外的景色是：大雨中“群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白”,“小河眼見得混濁了，變成黃色”,是猛烈雨聲中的咚咚鼓聲。這些景色實(shí)際上是人物心理的變化。這種隨著人物情緒心理的變幻去寫景，不但渲染了人物所處的環(huán)境氣氛，且表現(xiàn)了外部環(huán)境與人的內(nèi)心世界的交互感應(yīng)，人物情緒也形象化了，而使之形象的景物不就有了某種象征的意味？
《伊豆的舞女》作為抒情小說確未致力于人物性格的刻畫，而主要表現(xiàn)人物心靈的軌跡；并未著意構(gòu)造情節(jié)，而以主人公感情起伏，心理活動(dòng)為主線。當(dāng)讀者沿著人物心靈的小路款款而行時(shí)，便領(lǐng)略了川端康成創(chuàng)造的、籠罩著淡淡哀傷的愛情世界。