? ? ? 有宋一代， 在版圖上已失漢唐規(guī)模， 內(nèi)憂外患嚴重。自宋太祖開始， 就實行高度中央集權(quán)， 重內(nèi)輕外， 重文輕武。這雖然孕育出軍事上被動挨打的危機， 卻促成士大夫階層的家國意識、報國情懷的空前高漲。這之中范仲淹 (989—1052) 是較早的代表。他主持的慶歷新政， 凸顯出中國文人士大夫的歷史責任感和堅忍意志力。范仲淹在其《岳陽樓記》中所吟“先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂”的曠世名句， 正好成為這種責任感和意志力的注腳。

? ? ? 范仲淹《岳陽樓記》所描述的岳陽樓在今湖南省岳陽市西北的巴丘山下。宋仁宗慶歷五年 (1045年) 正月， 范仲淹的新政失敗， 被罷去參知政事， 改知邠州 (治今陜西邠縣) , 不久又改知鄧州 (治今河南鄧州) 。這看起來與湖南的岳陽樓并無關(guān)系， 但他卻何以寫出滿紙煙云、如曾身臨其境過的《岳陽樓記》呢？這個疑問， 我們可以從南宋范公偁《過庭錄》里找到答案。

? ? ? 按《過庭錄》的說法， 范仲淹有位好友叫滕子京， 因被人誣告， 于慶歷四年 (1044年) 春遭貶為岳州 (治今湖南岳陽) 知州。滕子京秉性雄強， 自然內(nèi)心不平， 時常發(fā)些牢騷。不過， 他并沒有消沉， 不以遷謫為念， 而是為政一方惠及一方， 夙興夜寐， 為民興利除弊， 崇教化， 興建岳州學宮；又治水患， 筑偃虹堤， 只一年多時間便把這里治理得“政通人和， 百廢俱興”。司馬光曾贊其在岳州“治為天下第一”。第二年， 他“不用省庫銀， 不斂于民”, 只榜示“民間有宿債不肯償者， 獻以助官， 官為督之” (司馬光《涑水紀聞》) , 正式開啟岳陽樓 (原建于唐) 重建工程。負債者紛紛獻錢， 作為重修的經(jīng)費。一年后， 即慶歷六年夏天， 滕子京重建岳陽樓工程告成。他命人把唐宋人詠岳陽樓的詩賦刻在石上， 嵌于樓壁；還繪了一幅《洞庭晚秋圖》, 派人把一封《與范經(jīng)略求記書》和這幅圖拿到范仲淹那里向他約稿， 請為新修的岳陽樓寫“記”。信中說：“竊以為天下郡國， 非有山水環(huán)異者不為勝， 山水非有樓觀登覽者不為顯， 樓觀非有文字稱記者不為久， 文字非出于雄才巨卿者不成著?！憋@然他是很看重范仲淹這位老友的， 希望他能玉成此事。

? ? ? 范仲淹正想要找機會規(guī)勸老友， 勉勵他要有寬闊胸懷， 以天下為己任， 不可牢騷滿腹， 以免招來更大的禍患?，F(xiàn)在機會來了?？梢獮樵狸枠菍懹?， 并不是件容易的事：因為岳陽和岳陽樓都不是一個普通的地方。

? ? ? 岳陽樓地處通往西南的必經(jīng)要沖， 聳立在洞庭湖畔， 自古有“洞庭天下水， 岳陽天下樓”之譽。它的前身是三國時期吳國都督魯肅的閱兵臺。唐玄宗開元四年 (公元7l6年) 張說在閱兵臺舊址建造樓閣， 取名“岳陽樓”, 常與文士們登樓賦詩。自唐朝以來， “岳陽樓”已久負盛名。唐、宋時代， 朝廷貶官， 大多遠謫西南， “岳陽樓”便成了歷代失意官吏與詩人登臨之所。這些文人才士到此一游， 免不了觸景生情， 搖筆為辭， 以岳陽樓為題， 寫出不少優(yōu)秀詩文。僅唐代就有李白、杜甫、孟浩然、韓愈、劉禹錫、白居易、李商隱等在此留下過錦言華章。

? ? ? 前有佳作熠熠生輝， 要想不為敗筆， 便需要有相當?shù)挠職夂蛯嵙Α７吨傺凸徊回摵糜阎赝?獨辟新境， 在慶歷六年九月十五日這天寫出一篇美文。這就是我們今天所看到的《岳陽樓記》。它寫景言情， 既細膩生動、又恣肆汪洋；既蘊含了作者勸勉好友的深情厚誼， 又抒發(fā)了自己的胸襟和抱負。這里只需擷取一段， 就足見其雄闊眼界， 宏大氣象：

? ? ? 至若春和景明， 波瀾不驚， 上下天光， 一碧萬頃；沙鷗翔集， 錦鱗游泳；岸芷汀蘭， 郁郁青青。而或長煙一空， 皓月千里， 浮光躍金， 靜影沉璧；漁歌互答， 此樂何極！登斯樓也， 則有心曠神怡， 寵辱皆忘， 把酒臨風， 其喜洋洋者矣。

? ? ? 清人金圣嘆曾批注《岳陽樓記》說， 范仲淹“一肚皮圣賢心地， 圣賢學問， 發(fā)而為才子文章?！薄皬谋惨鰬n樂， 見登樓人之人品心地， 相去無算如此！” (轉(zhuǎn)見白山智叟編《古文真正觀止》下卷)

? ? ? 范仲淹能寫出《岳陽樓記》這樣一篇華章， 與受前人妙言佳句及其所蘊含思想的啟發(fā)有一定的關(guān)系， 比如李白的《與夏十二登岳陽樓》:

? ? ? 樓觀岳陽盡， 川迥洞庭開。

? ? ? 雁引愁心去， 山銜好月來。

? ? ? 云間連下榻， 天上接行杯。

? ? ? 醉后涼風起， 吹人舞袖回。

? ? ? “雁引愁心去”“醉后涼風起， 吹人舞袖回”, 不正是范仲淹《岳陽樓記》中的“把酒臨風， 其喜洋洋者”的意境嗎？而“山銜好月來”中的“銜”, 也與《岳陽樓記》“銜遠山， 吞長江”中“銜”字的使用相似。不用說， 范仲淹是讀過李白《與夏十二登岳陽樓》的。又如杜甫的《登岳陽樓》:

? ? ? 昔聞洞庭水， 今上岳陽樓。

? ? ? 吳楚東南坼， 乾坤日夜浮。

? ? ? 親朋無一字， 老病有孤舟。

? ? ? 戎馬關(guān)山北， 憑軒涕泗流。

? ? ? 那是在兵荒馬亂的年代， 杜甫已經(jīng)老病。他登上岳陽樓， 不是像李白那樣“雁引愁心去”, 而是想到了“戎馬關(guān)山北”, 于是， 不禁“憑軒涕泗流”。他系念的不僅僅是自己和家人， 更多的是黎民百姓。這正是范文所說的“不以物喜， 不以己悲”的“古仁人之心”。

? ? ? 當然， 范仲淹能寫出《岳陽樓記》這篇佳作， 也說明他對包括洞庭湖在內(nèi)的南方湖泊的“脾性”有相當了解。他在《蘇州十詠?太湖 (七) 》中寫道：

? ? ? 有浪即山高， 無浪還練靜。

? ? ? 秋宵誰與期？月華三萬頃。

? ? ? 詩中所描寫的浪高如山和湖平如練兩種截然不同的景色， 與《岳陽樓記》中“陰風怒號， 濁浪排空”及“春和景明……一碧萬頃”的景致， 無論從寫法還是從意象上看， 都極為相似。

? ? ? 值得一提的是， 在岳陽樓落成之時， 滕子京寫了一首詞《臨江仙》:

? ? ? 湖水連天天連水， 秋來分外澄清。君山自是小蓬瀛， 氣蒸云夢澤， 波撼岳陽城。帝子有靈能鼓瑟， 凄然依舊傷情。微聞蘭芷動芳馨， 曲終人不見， 江上數(shù)峰青。

? ? ? 這是滕子京唯一流傳至今的一首詞， 乃集唐人詩句入詞， 委婉地表達自己的心跡。它主要采自孟浩然和錢起有關(guān)洞庭湖與岳陽城的詩句， 頗具匠心。孟浩然和錢起分別寫有《望洞庭湖贈張丞相》《省試湘靈鼓瑟》:

? ? ? 望洞庭湖贈張丞相

? ? ? 八月湖水平， 涵虛混太清。

? ? ? 氣蒸云夢澤， 波撼岳陽城。

? ? ? 欲濟無舟楫， 端居恥圣明。

? ? ? 坐觀垂釣者， 徒有羨魚情。

? ? ? 省試湘靈鼓瑟

? ? ? 善鼓云和瑟， 常聞帝子靈。

? ? ? 馮夷空自舞， 楚客不堪聽。

? ? ? 苦調(diào)凄金石， 清音入杳冥。

? ? ? 蒼梧來怨慕， 白芷動芳馨。

? ? ? 流水傳湘浦， 悲風過洞庭。

? ? ? 曲終人不見， 江上數(shù)峰青。

? ? ? 《望洞庭湖贈張丞相》是孟浩然寫于唐玄宗開元二十一年 (公元733年) 的干謁詩。作者西游長安， 不甘寂寞， 想出來做事， 苦于無人引薦， 于是寫了這首詩獻給當時居于相位的張九齡， 希望得到張丞相的賞識和錄用。這首詩措辭委婉含蓄， 不卑不亢， 不落俗套， 十分得體， 頗有特色， 表達了希望受賞識、被引薦的心情。

? ? ? 《省試湘靈鼓瑟》為錢起在天寶十載 (公元751年) 參加進士科考試所作。按照唐代科舉制度， 鄉(xiāng)貢舉子試于尚書省， 是由禮部主持的進士科考試， 叫做“禮部試”, 又叫“省試”?？荚嚂r所作的詩， 叫“試帖詩”。這種詩一般五言六韻， 有嚴格的格律規(guī)定， 容易束縛作者的思想， 所以很難寫好。不過， 作者匠心獨運， 即席發(fā)揮， 寫出傳誦不衰的好詩來， 成為試帖詩中的佳作；尤其是詩末“曲終人不見， 江上數(shù)峰青”被稱為神來之筆。關(guān)于這一句還有一個離奇的故事， 出自《舊唐書》。據(jù)說錢起赴京應(yīng)舉， 客居旅店， 在室中吟詩， 忽聽有人在庭中吟哦“曲終人不見， 江上數(shù)峰青”。錢起非常驚奇， 立即披上衣服出門看個究竟；只見月色如水， 樹影斑駁， 杳無人跡。錢起認定那是鬼才子所作的詩， 就記下了這十個字。錢起到長安應(yīng)試時， 所試詩題中限定用“青”字作韻腳。錢起自然就想到了那句詩， 從容應(yīng)對， 深得試官嘉許， 稱為絕唱， 中了進士。

? ? ? 以上兩首詩分別是干謁詩、試帖詩。人們做干謁詩是希望別人通過自己做的詩， 認識、了解自己， 從而受賞識、引薦；做試帖詩則是希望自己能通過進士科考試。這都與被人發(fā)現(xiàn)， 受到重用， 實現(xiàn)自己的政治理想有關(guān)。滕子京所寫的那首詞《臨江仙》就集自以上兩首詩?！皻庹粼茐魸桑?波撼岳陽城”是直接引用孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》中的名句。“曲終人不見， 江上數(shù)峰青”“微聞蘭芷動芳馨”“帝子有靈能鼓瑟”是直接引用或化用錢起《省試湘靈鼓瑟》中的詩句。滕子京同樣委婉而含蓄地表達了希望自己被發(fā)現(xiàn)、受重用的心情。如果不被發(fā)現(xiàn)和重用， 則往往會產(chǎn)生怨憤之情， 這是人之常情。這也正是范仲淹所要勸勉滕子京“不以物喜， 不以己悲”“先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂”的原因所在。他們同為貶謫之人， 同病相憐。范仲淹其實也是在勉勵自己， 當然亦是對朝中權(quán)貴的有力一擊。

? ? ? 《岳陽樓記》所說的“先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂”, 實是范仲淹一生行為的準則。歐陽修說， 他 (范仲淹) 從小就有志于天下， 常自誦曰：“士當先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂也?！?(歐陽修《范公神道碑》) 如果他平素沒有這種壯志豪情， 是不能在御敵守邊中取得成功的。

? ? ? 宋仁宗寶元元年 (1038年) , 邊境多事， 西夏元昊公然叛宋。仁宗康定元年 (1040年) , 范仲淹以龍圖閣直學士身份與韓琦經(jīng)略陜西， 號令嚴明， 對西夏形成了強大的威懾力量， 以至于邊民有“軍中有一韓， 西賊聞之心骨寒；軍中有一范， 西賊聞之驚破膽”的俗諺。范仲淹在邊塞四年， 直至慶歷三年 (1043年) 被召還朝廷。他在邊塞期間作《漁家傲》樂歌數(shù)闋， 可惜現(xiàn)在只剩下一闋了：

? ? ? ?

? ? ? 范仲淹 (989—1052) 畫像 (清殿藏本， 國家博物館藏)

? ? ? 塞下秋來風景異， 衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里， 長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里， 燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐， 將軍白發(fā)征夫淚。

? ? ? 詞從晚唐五代至北宋初期， 題材大致不出歌筵酒席、宮廷豪門、都市風情、脂粉相思之類；邊塞詞很少， 尤其是自宋王朝建立以來還沒出現(xiàn)過邊塞詞或詩。范仲淹以親身體驗， 描寫邊塞風光， 一新世人耳目。從詞史上說， 此詞意境沉雄開闊， 氣概蒼涼悲壯， 對蘇軾、辛棄疾等也有影響。范仲淹非凡的文治武功與他從小就具有的遠大理想和刻苦學習是分不開的?！端问贰繁緜鞣Q他“少有志操， 既長， 知其家世， 乃感泣辭母， 去之應(yīng)天府”。他出身貧寒， 無力上學， 只好跑到寺院中的一間僧房中去讀書?！赌曜V》 (《范文正公集》附) 說， 他曾在長白山 (在今山東鄒平南) 醴泉寺僧舍讀書， 每日在容器中做一大塊粥， 分為四小塊， 放上一點菜和少量的鹽， 早晚各吃兩塊——這樣將自己關(guān)在屋內(nèi)， 足不出戶， 手不釋卷， 讀書通宵達旦， 一堅持就是三年。

? ? ? 據(jù)說后來還發(fā)生了這樣一個故事：范仲淹的一個同學看到他生活如此艱苦仍好學不輟， 就回家告訴了父親。這位父親聽說后， 被范仲淹刻苦學習的精神所感動， 也深深同情他的貧窮處境， 于是吩咐家人做了一些魚肉等好吃的東西， 叫兒子帶給他。那個同學將做好的魚肉送給范仲淹， 說；“這是我父親叫我送給你的， 趕快趁熱吃吧！”范仲淹回答說：“不！我怎么能夠接受你的東西呢？還是帶回去吧！”那個同學以為范仲淹不好意思接受而推辭， 連忙放下東西， 就回家去了。過了幾天， 那個同學又來到范仲淹的住所， 發(fā)現(xiàn)上次給他送的東西絲毫未動， 已經(jīng)變壞了， 就責備范仲淹說：“看， 叫你吃你不吃， 東西都變壞了， 你為什么不吃呢？”范仲淹回答說：“并不是我不想吃， 只是我已經(jīng)過慣了艱苦的生活；如果吃了這些美味佳肴， 以后再過這種艱苦的生活就不習慣了。感謝你父親的一片好意?！蹦莻€同學回家， 將范仲淹的話如實告訴父親。這位做父親的夸獎?wù)f：“真是一個有志氣的孩子， 日后必定大有作為呀！”范仲淹正是憑著這股苦讀的勁頭， 最后終于成了我國歷史上著名的文學家、政治家、軍事家。

? ? ? “非學無以廣才， 非志無以成學” (諸葛亮《誡子書》) 。范仲淹正因為很早就擁有“先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂”的志向和胸懷， 所以才能夠刻苦學習， 寫出極具人文情懷的山水文學作品；又掌握治國安邦的文韜武略， 成為出則為將， 入則為相， 且具有文學才華的一代名臣。以他為核心所實施的一系列改革措施被稱為“慶歷新政”。遺憾的是， 新政遭到守舊官僚的重重阻撓而失敗。范仲淹死后， 凡是他從政過的地方， 老百姓都為其建祠畫像。