王統(tǒng)照

在油膩的木桌上，燭淚如線似流，燭花卻大得很，黯慘搖顫的光，照得黑暗的墻角，越看不清楚。屋子當(dāng)中一個(gè)鐵筒作的火爐，一個(gè)個(gè)半黑半紅的火球，放出慘綠的火焰來。方正跛足的木桌上面，安置的東西多得很，燭臺，禿而粗大的筆，零亂的紙張、點(diǎn)心、花生，更有滿盛著煙葉的木盒。
偶然聽得爐中的火聲畢剝，卻同里間一個(gè)老病的管事人的鼾聲相應(yīng)答。他是一個(gè)二十年前的京中的騾車夫，專伺候“大人”的騾車夫，現(xiàn)在沒有好的生計(jì)，所以在這個(gè)荒僻的義地病院里作管事人。他每談起尚念念不忘他以前生活的美滿與多量金錢的收入。
幾個(gè)人，或臥著，或斜坐著，都沉默得沒得一句話說，身體都明明有些支持不住，卻又再不能睡覺去。我在房子中間走來走去，望門外看去，一個(gè)將滅的紙燈籠，地上還有些沒曾燒盡的火星，秋夜的冷風(fēng)，吹著火星滿地上亂跑。我望望火星、燈籠，再看到院中的西屋，距我立著的屋子，只有十步遠(yuǎn)，使我陡地起了種不可思議的感覺。再回看他們在靜默中，越使我精神與身體都難過得不知要怎樣處理！ 又恨不能早早回去，使我在凄清慘淡恐栗的秋夜里，第一次嘗試這種況味，然而我心里，卻同時(shí)責(zé)我，不應(yīng)作這種無理性的思想。
我心里被說不出的異感沖動、震搖，一層層恐怖與凄慘悲哀，使我如同失了知覺。忽聽得靠北壁的床上，她在沉悶的夜里，長吁了一口氣，音哀而顫，于是她的口音，遂破了屋中的岑寂。她說……我沒法再往生……活的路上走去，……他出來將近整年……竟想不到死……這里！ ……早知，我……不來呀！ 還得叔叔們在此……使他都裝殮……妥貼，然……我實(shí)在永不會忘！……但……
她的哥哥，是個(gè)體弱黃瘦的人，這時(shí)只有斜支著頭，在椅背上流淚，我們立在室中沒得言語。后來她的哥哥慘促地道：
“他已經(jīng)這樣了！ 你連夜坐火車奔到這里……哭……心痛……又怎樣？……他……你還有兩個(gè)孩子呢！”
她本來躺在床上，聽到這里，卻用力坐了起來道：“孩子怎樣？ 三哥，你……還不知道我將來的苦楚嗎？ 家中人口又多，財(cái)產(chǎn)又少，我處處難過！ 咳！ 將來的日子，……我決定了……孩子托付與三哥，我呢！ ……再沒有生人的勇氣，……”她說到這句，喉嚨中微弱顫促的聲音，已經(jīng)咽了回去。她重復(fù)倒在床上兩手掩著額部。室中又即時(shí)靜默起來。只聽得我們四五個(gè)人中時(shí)時(shí)間作的嘆聲！和我同來為死人料理的那位，他是我的一位族兄，銜著一支將燼的紙煙，時(shí)時(shí)用手捻著唇上的黑髭，他于是很深沉鄭重地道：
“雖然……但還須往后面想，他這種急癥，我實(shí)在替你不幸！ 可憐他由學(xué)校，搬到這個(gè)荒涼的義地病院里，他臨死的時(shí)候，目光沒了。瘦得再也不能翻身，然而他還時(shí)時(shí)用干枯的手抓席子，屢屢地用聽不清的口音說：‘沒來呢……沒來呢！ ……’今天上午，他……你到了將近半夜方趕到，可憐！……你也不必作什么思想，可是呢，你家里的困難，我們都知道的，將來吧，小孩子還可成人，……”她也沒得言語，而她悲凄的嘆氣聲，一變而為似哭非哭的呻吟聲！
室中的爐火，已經(jīng)剩了微光，院中的燈籠，早已熄了，長的秋夜，已經(jīng)過了多半，還聽得檐下樹上的宿鳥，時(shí)而發(fā)出爭巢的聲，除此以外，更沒有一點(diǎn)聲息。我時(shí)時(shí)望院中停靈的西屋，就想到矮矮的木床上，有個(gè)未入棺的干枯的青年尸骸，可憐哪，他才二十二歲！
疲乏不能勝過在這夜中奇異之感的逼迫，使我回想到他——死者——的生活。我本來比他大一二歲，雖說是叔侄，遠(yuǎn)族的叔侄——的行輩，卻絕沒拘束，不過我在外已久，不能常見他。哪想他來求學(xué)，竟死在此處！唉，人生的命運(yùn)！ 死后她的悲哀！ 突由室外吹進(jìn)來一陣?yán)杳鞯睦滹L(fēng)，使我打了一個(gè)寒顫，回頭看看他們，仍是如泥土塑成的一樣，靜默著，而窗外的曉光，已從田野中穿欞而入，室中漸漸變成白色。
靠近義地的晨雞啼了幾遍，天色已經(jīng)亮了。于是我們同來的都如復(fù)活的一般。我覺得室中悲慘悶滯的空氣，幾乎將我窒死，遂也不顧秋寒，先跑到院中。而第一先注眼看的，便是西室的木板風(fēng)門。院中清冷得很，幾叢矮菊旁，睡著一只黑毛大身的獰狗。我方如夢醒，叉手立著。忽然外邊有個(gè)伺候病院的老人，提拖提拖地提把水壺走進(jìn)來，他看我在那里，便道：
“辛苦??！ ……飲些熱水吧?！?br>我也正要喝些熱水，不想我話未及說出，一陣拍外門的聲音，響的非常大，老人很從容地放下水壺道：“唉！……好早，……送棺材的來了?！?p align="right">
一九二一年五月

【賞析】 作品一開頭，就通過環(huán)境描寫，向人們展示了一個(gè)“凄清慘淡恐栗的秋夜”,那“如線似流”的“燭淚”,那黯慘搖顫的光，還有那黑暗的照不見光的墻角和放出慘綠的火焰的半紅半黑的火爐，一下子把一種陰森可怖的氣氛給渲染出來了。在這樣的環(huán)境和氣氛之下，陪伴著一個(gè)死人，心中會產(chǎn)生一種什么樣的滋味呢？這在讀者也許是可以想象得到的。然而，這還不是真正可怖的。作者的目的并不是要告訴讀者陪伴死人的心理感覺，而是為了向人們揭開更為可怕的一幕、寫出一個(gè)更為可怖的現(xiàn)實(shí)：死者已經(jīng)死去了，但他卻遺下了處于貧困中的年輕的妻子和兩個(gè)孩子；就在這個(gè)陰森的夜里，面對死者的尸體，死者的妻子再無勇氣走完這艱難的人生旅程，她也決心離棄兩個(gè)孩子去走絕路。作品以較多的篇幅寫了這黑夜中的對話：亡者之妻以微弱顫促的聲音，將兩個(gè)孩子委托給自己的哥哥，自己做好了棄絕人世的準(zhǔn)備； 她哥哥以同情的口吻規(guī)勸著，但卻是顯得那么無可奈何，因?yàn)樗矡o力減輕她絲毫的實(shí)際困苦。在這閃著微弱的燭光的暗夜里，只留下一串串嘆惜。死者年僅二十二歲，忽然死去誠屬可哀，然而死后的 “她” 的悲哀卻更甚。作品借“伴死人”為引子，寫出了活人的悲哀。作品由此向人們揭示了社會現(xiàn)實(shí)的黑暗和勞苦人民命運(yùn)的悲慘。雖然，作品是對“伴死人的一夜”中“我”的所見、所聞、所想作了一種客觀的陳述，但作者對現(xiàn)實(shí)的抨擊和對勞苦人命運(yùn)的同情卻可從字里行間見出。
這篇作品以“伴死人的一夜”來構(gòu)架全文，開頭寫夜，結(jié)尾寫夜的結(jié)束，整個(gè)故事在這一夜中展開，這不僅在結(jié)構(gòu)上做到了頭尾呼應(yīng)，而且整個(gè)敘述過程也顯得凝煉。而夜，本身又是具有一定內(nèi)蘊(yùn)的物象，作品開頭所渲染的陰森可怖的環(huán)境氣氛，似乎也被賦予了某種象征的意味：它難道不正象征了當(dāng)時(shí)中國人的生存環(huán)境？ 利用“夜”,一下子省去了不少時(shí)代背景的交代。在敘述過程中，作品以夜中發(fā)生的事件為情節(jié)發(fā)展的主線索，以“我”的主觀感覺為流動的輔助線索，不斷地通過“我”的感受、回憶等對事件、人物作必要的補(bǔ)充、補(bǔ)敘和氣氛渲染，從而使事件、人物能夠伴隨著應(yīng)有的氣氛較完整地展現(xiàn)在讀者面前。整個(gè)作品的事件敘述非常自如，情節(jié)轉(zhuǎn)換也很自然，整體結(jié)構(gòu)既精練又明確。
值得一提的是作品的第二小節(jié)。在這一小節(jié)中，作者簡述了一個(gè)二十年前的京中的騾車夫，曾專門伺候過“大人”,而如今卻只能在荒僻的異地病院里回憶往日的“美滿”生活。寫這么一個(gè)與作品情節(jié)無關(guān)的人物，看似一段閑筆，但卻實(shí)在不是多余的。以騾車夫?yàn)橛骋r，作者似乎在向人們提出這樣的問題： 不僅死者的遺下的孤兒寡母的命運(yùn)是悲慘的，在現(xiàn)今的世界上，誰又能真正過上好日子呢？這個(gè)苦難的世界！這對深化作品的主題有著重要的意義。