杜甫

絕代有佳人，幽居在空谷。

自云良家子，零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。

官高何足論，不得收骨肉！

世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。

夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。

但見新人笑，那聞舊人哭。

在山泉水清，出山泉水濁。

侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

這首詩是唐乾元二年(759)，杜甫在秦州暫住時寫的。唐朝自天寶十四年(755)，發(fā)生安祿山叛亂至此五年間，戰(zhàn)火連綿不絕，社會劇烈動蕩，中央政權(quán)受到沉重的打擊，國民經(jīng)濟遭到嚴重的破壞，廣大人民家破人亡、顛沛流離的痛苦，更是難以名狀。杜甫親身經(jīng)歷了這場災難，他根據(jù)自己的所見所聞，在這一時期寫了許多深刻反映社會現(xiàn)實的詩篇。“佳人》亦是其中之一，寫的是一個棄婦的遭遇和志節(jié)。全詩可分三部分。

第一部分為起首兩句，點明題目，引起下文。“絕代有佳人”，這是詩人凝縮《李夫人歌》中“北方有佳人，絕世而獨立”而成的詩句，用在篇首，既點明題目，又示意詩中所寫乃一曠代少有的美麗女子，但是，這樣一位“絕代佳人”為什么不住在通都大邑的高門夏屋，卻寂寂地住在這荒山深谷呢？這不能不引起人們的疑問，也就自然而然地引出下文。

第二部分，從“自云良家子”至“那聞舊人哭”，是佳人自述遭遇。她說：我出身于清白之家，只是因為家道衰落了，才來這里與草木同居。我有擔任高官的兄弟，不幸在天寶末年關(guān)中受到安祿山叛軍攻擊時慘遭殺害。在這動亂的年代，就是當了高官也保不住自己和同胞骨肉。高官，又有何用！

尤其痛心的是世態(tài)炎涼，衰敗招厭，萬事多變，迅如風燭。料不到我的丈夫，那個趨炎附勢的輕薄小人，看到我的兄弟被害，我家在政治上沒有利用的價值了，就把我遺棄，另娶新婦。合歡花尚且知道朝開暮合，鴛鴦鳥尚且知道夜不獨宿，而我的丈夫卻無情無義連草木禽獸也不如！他所看見的只是新人的歡笑，哪里還聽得到舊人的悲哭！

在這番話中，有對戰(zhàn)亂的痛恨，官高不足保身的激憤，但最主要的是對母家失勢，見棄于夫婿的悲憤。在這里可以十分清楚地看到在封建社會中，婚姻關(guān)系的實質(zhì)，不過是政治利益的結(jié)合。美色、高才、深情都不能保證夫妻的白頭偕老。描寫棄婦的作品，在我國早就有了，它們分析婦女見棄的原因，或言色衰愛弛，或言無子歸寧，或言“士也罔極，二三其德”，都不及《佳人》中所揭露的深刻。

第三部分，從“在山泉水清”至末尾，寫佳人的志節(jié)。佳人的遭遇是不幸的，但她又是清醒而堅強的。一誤豈可再誤，她發(fā)誓要象“在山泉水”那樣保持清冷純潔，決不做“出山泉水”，濁流含垢。她吩咐侍婢去變賣自己的珍珠飾物，聊以糊口?；貋砗?，又吩咐她牽過藤蘿，遮補茅屋，以蔽風日。甘心于這種清苦的生活，最好不過地說明她幽居終老的決心。

接著詩人描寫了“摘花不插發(fā)，采柏動盈掬”這兩個細節(jié)。山花是美麗的，她能不愛嗎？摘下了，卻不插發(fā)。為什么？世無知己，誰適為容。柏葉是苦澀的，如何可食呢？她一采就是一大把。為什么？ “誰謂荼苦？其甘如薺?！蓖ㄟ^這兩個細節(jié)，詩人含蓄地表達了佳人內(nèi)心世界的高潔與苦痛。

最后詩人寫道：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！惫串嬃艘环叭艘行拗駳堦柪铩钡膽K淡圖景，顯示她縱然志節(jié)堅潔，傷心人畢竟別有懷抱。同時滿懷深情地為佳人擔憂：現(xiàn)在已經(jīng)天寒日暮，不知道她那薄薄的衣衫能否敵他晚來風急？又似乎在告訴人們，這動亂的年代和險惡的世道并未過去，這位精神上受到巨大創(chuàng)傷的空谷佳人，今后能否經(jīng)得起突如其來的橫逆，依然令人十分憂慮。

全詩熱情贊美的起句，意味深長的結(jié)尾，一氣直下的人物自訴，含蓄蘊藉的志節(jié)表彰，花鳥山泉的貼切比喻，新人笑、舊人哭的鮮明對比，這一切表現(xiàn)手法的巧妙運用，極大地增強了全詩的藝術(shù)魅力。這是細細讀完此詩都能認識到的，就不贅述了。

(“侍婢”兩句)賣珠補屋，故家暴貧真境，未經(jīng)過者以為迂。(鐘評)(“摘花”四句)清境難堪，然自不惡。(鐘評) (鐘惺、譚元春《詩歸》卷十九)

“自云”二字，直管到“出山泉水濁”，皆代佳人語?！笆替尽币韵铝洌藬⑹黾讶诵袕?，而端莊靜一，凄寂無聊光景，宛然在目。大抵佳人事必有所感，而公遂借以寫自己情事。有至貴之物在身，而不足以自庇，故云“賣珠”、“補茅屋”，非實事也。(王嗣奭《杜臆》卷三)

偶然有此人有此事，適切放臣之感，故作此詩，全是托事起興，故題但云《佳人》而已。后人無其事而擬作，與有其事而題必明道其事，皆不足與言樂府者也?！霸谏健倍洌朴鞣怯?，最是樂府妙境。末二語，嫣然有韻，本美其幽閑貞靜之意，卻無半點道學氣。(黃生《杜詩說》)

今按《容齋隨筆》，言朱慶余《獻張水部》“洞房昨夜停紅燭”一首，通篇不言其人之美，而端莊佳麗，見于言外，非第一人不足當之。此詩題曰《佳人》，通篇亦不言其人之美，至結(jié)二句云： “天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！眲t端莊佳麗，亦非第一人不足當之。(施鴻?！蹲x杜詩說》卷七)