李清照和趙明誠是一對神奇的夫婦。李清照以《漱玉詞》流芳百世，趙明誠憑《金石錄》名載青史，高山仰止，令人嘆服。其實(shí)，他們令人嘆服的遠(yuǎn)勝于比。在此，我想通過對李清照詞的閱讀來再現(xiàn)一項(xiàng)他們的偉大杰作：愛情。無論是稱頌郎才女貌的封建文人，還是主張志同道合的當(dāng)代戀人，都將對這對夫婦頂禮膜拜，他們將不得不佩服，他們的道理早被這對先行者實(shí)踐過了。正如洪升所說，他們是： “做人世夫妻榜樣”(《四嬋娟》)。

不知蘊(yùn)藉幾多香

李清照(1084——1151?),號易安居士，或署易安室，宋代歷城(今山東濟(jì)南)人。父親李格非，官至禮部員外郎，是著名的學(xué)者和散文家，“以文章受知于蘇軾”,繼黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張來“蘇門四學(xué)士”之后，和廖正一、李禧、董榮被稱作“后四學(xué)士”。曾著《禮記說》達(dá)數(shù)十萬言。今有《洛陽名園記》傳世?！端问?李格非傳》稱他“苦心工于詞章，陵轢直前，無難易可否，筆力不稍滯”。為人清高孤傲，自矜氣節(jié)，極為推崇劉伶、陶淵明；母親是漢國公王準(zhǔn)的孫女，《宋史.李格非傳》說她“亦善文”,《祖國名嬡錄》說她“工詞翰”。李清照生長于這樣一個(gè)文學(xué)素養(yǎng)極高的家庭中，自小便熟讀經(jīng)史子集，詩詞歌賦，還可旁涉筆記小說、軼事遺聞。行文筆法及文藝主張都會受到家庭的影響。清人陳景云就說：“李易安……文叔之女也。其文淋漓曲折，筆墨不減乃翁?！欣捎信皞鳂I(yè)’,文叔之謂耶！”生活在這樣的家庭中，使李清照在性格上也不像一般的貴族女子那樣極重所謂的“女德”,而是自然開朗、敢說敢為，直欲壓倒須眉。當(dāng)時(shí)的歷城風(fēng)景如畫，人文薈萃：大明湖碧波千項(xiàng)、荷花勝火，趵突泉泉沫紛翻，如柳絮飛舞；杜甫曾在歷下亭賦詩道“海右此亭古，濟(jì)南名士多”。這樣的地理環(huán)境既孕育了李清照的靈氣姿質(zhì)，又成為她一生中極重要的歌詠對象?？膳e〔怨王孫〕為例：
湖上風(fēng)來波浩渺，秋已暮、紅稀香少。水光山色與人親，說不盡、無窮好。
蓮子已成荷葉老，清露洗、萍花汀草。眼沙鷗鷺不回頭，似也恨、人歸早。
這首小詞行文洗練，曲折自如?！吧焦馑本箷芭c人親”,“不回頭”的鷗鷺“似也恨，人歸早”,客觀的景物、無情的動物被賦予人的靈氣，人與自然和諧相親，表現(xiàn)出作為主體的人的爽朗的勃勃朝氣；“紅稀香少”、“蓮子已成荷葉老”本是衰敗蕭條的景象，寫來卻流轉(zhuǎn)灑脫，使人想起寫別離而無悲戚之感的王勃，自是少壯氣派。
讀書之外，李清照最喜走進(jìn)大自然，泛舟湖上，游春田間；在隨父親到汴梁(今河南開封)的時(shí)候，在元宵節(jié)還可以走上街頭觀燈看戲。南宋周燁《東京夢華錄》卷六有載：“(元宵節(jié))奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十馀里?！笔菚r(shí)，官民齊涌街頭，宋、元間《宣和遺事》稱“京師民有似云浪，盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧娥兒，直到鰲山下看燈”?；顫姷睦钋逭沼葹榉e極踴躍，這種情景都曾被她寫及。請看她的游春之作〔浣溪沙〕:
淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。
其他如晚年所作〔永遇樂〕中也有“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，拈金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚”之句。例子不勝枚舉。
〔浣溪沙〕這首詞不僅反映了李清照的生活圖景，還反映了她作為一個(gè)漸漸成熟的少女的情感狀態(tài)。
鎖在深深庭院中的少女們在春分至清明前后可以走進(jìn)大自然，猶如鳥兒出籠，倍感新奇。斗草，就成了她們的一大游戲。晏殊〔破陣子〕有“燕子來時(shí)新社，梨花落后清明”,“疑怪昨宵春夢好，原是今朝斗草贏，笑從雙臉生”的名句。因其生活貧乏，才現(xiàn)斗草的東趣。素來只知“山光水色與人親，說不盡、無窮好”,以至“沉醉不知?dú)w路”的李清照，此時(shí)不再欣賞“紅稀香少”、“蓮子已生荷葉老”的景象，斗草也成了沒情沒緒的無聊之舉，轉(zhuǎn)而關(guān)注到“海燕未來”、“江梅已過”、“柳生綿”這些肅東的景象。情融于景，情由心生，由這飄散著淡淡的哀愁的景語我們可以想見主人公的心境?！包S昏疏雨濕秋千”明晰如畫而又含蘊(yùn)動態(tài)的一幅凄清寂寥的景象，著一“濕字”,境界全出。是濕秋千，還是濕心靈？說這是心靈情動軌跡的寫照，這軌跡又無可描述，可謂“欲辨已忘言”。少女此際的心緒，意象朦朧輕淡，正是“羚羊掛角，無跡可求”。這，就是傷春。
從這首詞，還可看出李清照以家鄉(xiāng)山水的明凈含蓄蘊(yùn)育出來的對大自然的獨(dú)到的感悟能力、描寫能力，還有她感時(shí)傷春的情感特征。
此時(shí)的李清照，正可用其〔玉樓春〕中的名句來形容：“不知醞藉幾多香，但見包藏?zé)o限意?！苯^代詞人，世間情癡，正虛位以待著伊人的到來。

造化可能偏有意

宋徽宗建中元年(1101),十八歲的李清照嫁給了趙明誠。
趙明誠字德甫(或作德父、德夫),密州諸城(今山東諸城縣)人，長清照三歲。父趙挺之，官至尚書右仆射(副相),書法頗有成就。受父親影響，趙明誠少年即好金石刻。元祐四年，趙挺之遭貶通判徐州，趙明誠隨父同往，才九歲的他就收集到了著名的隋化善寺碑。(《金石錄》卷二十二《隋化善寺碑》條);在《漢重修高祖廟碑》跋文中，他記道：“余年十七、八時(shí)，已喜收蓄前代石刻……”就目前的資料來看，趙明誠是一個(gè)政治興趣不大而埋頭于學(xué)術(shù)研究的人。
李清照和趙明誠結(jié)婚的那一年，李格非任禮部員外郎，趙挺之任吏部侍郎。同為朝中要員，又是同鄉(xiāng)，聯(lián)姻是皆大歡喜的事情。在一切聽從“父母之命、媒妁之言”的社會里，兒女們面對結(jié)婚無異就是面對著一次判決。對于“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的女方來說，婚后幸福與否，在此一舉。我們的女詞人十分幸運(yùn)，她找到了一個(gè)好丈夫。
他們有共同的文藝愛好，常以詩詞相唱和。元伊世珍《嫏嬛記》曾記載這樣一個(gè)故事：
易安以〔重陽.醉花陰〕詞函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務(wù)欲勝之。一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作，以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句絕佳。”明誠詰之。曰：“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！闭装沧饕?。
這則傳說還可以找到佐證。宋周輝《清波雜志》卷八：
頃見易安族人，言明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩，得句必邀其夫賡和。明誠每苦之也。
這則記載應(yīng)該是真實(shí)的。明誠苦于陪不住李清照，這也當(dāng)是情理之中。因?yàn)榍∪缜皠t故事所說，不僅詩才有高低之別、明誠又有職在身，怎能隨時(shí)和“詩情如夜鵲，三繞未能安”的易安一起去繞城踏雪呢？但夫妻之間常相唱和，當(dāng)不成問題。
貫穿二人一生的，是他們對金石刻、古書等文物的搜求、整理與研討。李清照在《金石錄后序》中記道：
余建中辛已，始?xì)w趙氏。時(shí)……侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒，素貧儉，每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢，步入相國寺，市碑文，果實(shí)歸，相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也。
后二年，出仕宦，便有飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。日就月將，漸益堆積。丞相居政府，親舊或在館閣，多有亡詩遺史、魯壁汲冢所未見之書，遂力傳寫，浸覺有味，不能自己。后或見古今名人書畫，一代奇器，亦復(fù)脫衣市易。嘗記崇寧間，有人持徐熙牡丹圖，求錢二十萬。當(dāng)時(shí)雖貴家子弟，求二十萬錢，豈易得耶？留言宿，計(jì)無所出而還之，夫婦相向惋悵者數(shù)日。
后屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯給，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集答題，得書畫、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之嬐暾?，冠諸收藏家。
余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮而志不屈。收書既成，歸來堂起書庫大櫥，簿甲乙，置書冊。如要講讀，即請鑰上簿關(guān)出卷帙，或少損污，必懲責(zé)揩完涂改，不復(fù)向時(shí)之坦夷也。是欲求適意而反取憀慄。余性不耐，始謀食去重肉，衣去重采。首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具。遇書史百家，字不刓缺、本不訛謬者則市之，儲作副本。自來家傳《周易》、《左氏傳》,故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列枕藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上。
官宦弟子常常是追求吃喝玩樂、聲色狗馬，而趙明誠卻寧可典衣也要收集文物；貴族婦女講究排場，追求華貴，李清照卻荊釵布衣以換書史。這兩個(gè)脫塵拔俗的雅士又正好是一對夫妻，這是不是上蒼的故意安排？夫婦褐衣粗食卻興高采烈地以清茶角勝負(fù)，相對展玩、研討學(xué)問，這是仙界還是詩境？
在這段文字中，作者壓抑不住對這種生活的熱愛，激情洋溢地連用“自謂葛天氏之民也、”“甘心老是鄉(xiāng)矣”、“樂在聲色狗馬之上”等語言來表達(dá)自己的心情。夫婦恩愛融洽，心心相印，靈犀相通，“意會心謀，目往神授”,這種境界，真可橫絕古今了。大概也只有李清照這個(gè)杰出的詞人才有這樣的詩情、靈心、才氣，才能創(chuàng)造這種富有詩情畫意的生活；正是他們的生活，為后人理解“詩人”、“詩一樣的生活”這種諾言創(chuàng)造了實(shí)例性的樣板。
最令后人驚嘆不已的，是夫婦二人在政治觀點(diǎn)上也能夠保持一致。按說，在中國古代，婦女只主家政，不涉國事，也就無所謂政治觀點(diǎn)(或者說被人們忽略)了。而李清照的政治觀點(diǎn)卻很鮮明。她在結(jié)婚不久，就卷入了一場政治斗爭的漩渦。
北宋末年，正值多事之秋，外有強(qiáng)敵壓境，內(nèi)有黨政紛爭。哲宗元祐(1086——1093)以后，新舊兩黨交替執(zhí)政，政壇斗爭十分激烈。李格非與趙挺之正好屬于兩黨。趙挺之受奸臣蔡京賞識，權(quán)傾一時(shí)，蘇軾曾攻擊他是：聚斂小人，學(xué)行無取”,趙挺之則攻擊蘇軾“誹謗先帝”?！俺鰱|坡之門”的李格非傲鄙蔡京集團(tuán)的“放乎一己之私”,采取不合作態(tài)度。崇寧三年(1104),徽宗親書元祐、元符黨人三百零九名，刻石于文德殿東墻。李格非名列其間，被罷免。
趙挺之時(shí)為尚書右丞，十分得勢。李格非雖是親家，他也照樣打擊，猶如仇家。對父親懷有深厚感情、憂心如焚而又無計(jì)可施的李清照便上詩給她的公公，希望他能夠救援她的父親。詩有“何況天下父子情”一句，博得世人一掬同情之淚，并因而以此孤句流傳至今，但終究未能打動她的公公；崇寧四年(1105)三月，趙挺之受蔡京推薦，任尚書右仆射，生性直率的李清照再次獻(xiàn)詩給公公，稱蔡京為奸滑之徒，“炙手可熱心可寒”。果然，二人產(chǎn)生了矛盾。大觀元年(1107)三月，趙挺之被罷官，五日后，去世。又三日，蔡京集團(tuán)興大獄逮捕趙家及親友，因“皆無事實(shí)”又放出。
李清照對蔡京的準(zhǔn)確預(yù)見，足見她具有極敏銳的政治觀察能力。在南渡前后，她又作了很多政治詩，如《浯溪中興頌詩和張文潛》中有“不知負(fù)國有奸雄，但說成功有國老”句、失名詩中有“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來消息欠劉琨”句等，都表現(xiàn)出進(jìn)步的愛國思想。而趙明誠，雖然身世將他界定在—個(gè)政治集團(tuán)之中，卻表現(xiàn)出與父親不同的政治思想。蘇門四學(xué)士之一的陳師道《后山居士集.與魯直書》中有這樣一段話：“正夫(趙挺之字)有幼子明誠，頗好文義。每遇蘇、黃文詩，雖半簡數(shù)字必錄藏，以此失好于父，幾如小邢(注：小邢，名居實(shí)，邢恕的兒子，《宋史》稱其有“異材”,年十九而卒)矣！”愛父親仇敵的文章、書法，以至于同父親關(guān)系極僵，這在黨禁極嚴(yán)的時(shí)候就不僅僅是出于藝術(shù)愛好了。這樣，李清照不僅有了一個(gè)在藝術(shù)上同聲相應(yīng)、同氣相求的知音，還有了—個(gè)在政治上志同道合的伴侶。
在婚姻取決于“父母之命、媒妁之言”的時(shí)代，—個(gè)對未來充滿著憧憬、向往，有著細(xì)膩豐富的情感體驗(yàn)方式的女詞人，能夠在前述諸方面都得到滿足、簡直是天下奇觀。即便是今天，才女們已可以在人世間遍撒她的情網(wǎng)，也未必有這般如意可人的機(jī)遇。可想而知，我們的女詞人該怎樣地心滿意足了。請看她愛的自白〔漁家傲〕:
雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩。香臉半開妖旖旎，當(dāng)庭際，玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意，故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。
詞人以輕松圓渾的文筆描摩了梅花的風(fēng)韻，并以梅花自喻，抒發(fā)自己的感情。上半闋中，詞人寫雪后瓊枝滑膩，其間寒梅點(diǎn)點(diǎn)，猶抱琵琶半遮面，嬌羞怯怯，有如美人出浴，新妝初罷。這使人想起唐朝詩人白居易《長恨歌》中的名句：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)?！滨r艷嫵媚，旖旎可人。以花擬人，亦以人比花，顯得十分生動活潑；雪后寒梅的英姿猶如主人傲霜俏立的風(fēng)骨，充滿了青春的活力和蓬勃的朝氣。下半闋蕩開筆觸，淋漓酣暢地抒寫詞人對月賞花的感情，說是大自然可能也有意關(guān)照吧，還讓那月兒也“玲瓏地”來作伴。對此良辰美景，何不共舉金樽，一醉方休？詞作的舒暢快意反映了作者對自己生活的滿足，她沉浸在“沉醉不知?dú)w路”、“甘心老是鄉(xiāng)”的境界之中。

海棠黃菊傷離居

李清照是一個(gè)性格開朗、豪爽、外向的才女，她具有多方面的才能，但社會提供給她的舞臺實(shí)在是太狹窄了。作一個(gè)無所事事的家庭婦女，生活是那么沉悶、無聊。在這沉悶、無聊之中，偶爾的進(jìn)發(fā)便顯出了她超人的才智和活力。這可以在她的詞作中見到。春天，她歡快地?fù)溥M(jìn)大自然的懷抱，她盡情地打扮自己，“鋪翠冠兒，拈金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚”,讓錦瑟華年與春花夏荷競秀；在秋涼冬寒的日子里，她偎爐橫舟，聽風(fēng)飲酒、悲青春易逝，嘆菊瘦梅殘。飲酒、賞花、填詞成了她生活中的重要內(nèi)容。特別是，她作為依托的趙明誠羈絆官場或遠(yuǎn)赴外任的時(shí)候，那多愁善感的性格就會生出種種的感觸。請看〔念奴嬌〕:
蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險(xiǎn)韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事誰寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未？
斜風(fēng)細(xì)雨春日寒，詞人萬般憂郁、懶散斜倚欄干，以酒消愁。少女時(shí)代的明朗、純凈、樂觀已蕩然無存，哪里還有心情去游春競渡呢？閨中飲酒獨(dú)自醉，險(xiǎn)韻作詩以逞心，都難以唉起興致.這一切，都是因?yàn)槿松延屑耐?，而今偏偏這猶如生命、融為血肉的寄托又不能寄托造成的，于是看到地面柳垂青眼，花展笑容尤感無情無緒；目盡天際鴻雁北來，鶯雁作舞，痛傷月圓月缺。然而，春寒不掩心跡，簾厚難遮春情，“日高煙斂，更看今日晴未”?閑愁萬種，憂郁如山，都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)機(jī)就在天睛——伊人歸來。伊人一旦歸來，我又為“寵柳嬌花”了。清人毛先舒《詩辨詆》卷四對這首詞作了高度的評價(jià)：“李易安《春情》:‘清露晨流、新桐初引’,用《世說》全句渾妙。嘗論：詞貴開拓，不欲沾滯。忽悲忽喜，乍近乍遠(yuǎn)，所為妙耳。如游樂詞須微著愁思，方不癡肥。李《春情》詞本閨怨，結(jié)云：“多少游春意”“更看今日睛未”,忽爾開拓，不但不為題束，并不為本意所苦。直如行云施展自如，人不覺耳?！蓖瑯拥男那?，李清照還有一首〔鳳凰臺上憶吹簫〕:
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離別苦，多少事，欲說還休。
新來瘦，非于病酒，不是悲秋。
休休！這回去也，千萬遍陽關(guān)也則難留。念武陵人遠(yuǎn)，煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。
以擬想來寫將要到來的離別，使人想起柳永〔雨霖鈴.寒蟬凄切〕,但這首詞采用吞吞吐吐、曲曲折折的方式，蠶兒抽絲一樣表達(dá)出了女性所特有的深婉而細(xì)膩的感情。詞的下半闋有兩個(gè)“念”字，前一個(gè)“念”字設(shè)想閨中人對遠(yuǎn)游人的懷念，后一個(gè)“念”字設(shè)想樓前流水對終日凝眸的詞人的同情。措辭別致，引得論者一片贊嘆：清王又華編《古今詞論》節(jié)錄《惔天詞序》:“張祖望曰：‘詞雖小道，第一要辨雅俗。結(jié)構(gòu)天成，而中有艷語、雋語、奇語、豪語、苦語、癡語、沒要緊語，如巧匠運(yùn)斤，毫無痕跡，方為妙手.古詞中如……‘海棠開后，望到如今?！┯袠乔傲魉?，應(yīng)念我、終日凝眸?！V語也?！泵骺裣魅诉x《風(fēng)韻情詞》卷五：“雨洗梨花，淚痕猶在；風(fēng)吹柳絮，愁思成團(tuán)。易安此詞頗似之?！?br>元代伊世珍《嫏嬛記》還有這樣的記載：“易安結(jié)褵未久，明誠即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)惨患裘贰吃~以送之?！痹~曰：
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。
《嫏嬛記》所載軼事，可能是一種傳說或作者的附會，但詞中所寫的離情卻是真實(shí)的。詞開篇點(diǎn)明季節(jié)、環(huán)境、氣氛，天氣涼，人清冷。宋代范仲淹〔御街行〕中已有“都來此事，眉間心上，無計(jì)相回避”的句子，李清照從此化來，直白道出，寫出“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”這蘊(yùn)含著豐富的心理變化、概括了普遍的社會現(xiàn)象從而引起讀者代代共鳴的名句。
寫離愁的名作，還有〔如夢令〕:
昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦。
短短幾句對話，卻生動地表達(dá)出侍女的漫不經(jīng)心和少婦的傷春惜別。我們可以想見，窗外狂風(fēng)肆虐，淡雨疏疏落落，就那么無始無終地吹著、下著，簾內(nèi)人心緒亦隨之起伏不定，思緒無邊無際地飄著，剪不斷，理還亂，于是她又舉起了酒杯。酒，如疏雨一般淅瀝而下，人卻不知不覺中伴愁而眠了。清晨醒來，迫不及待地問那借以賞心的花兒，顯出她夜之所思，花之重要；可那稚嫩的、未解人事的小丫環(huán)只作了毫不經(jīng)意的回答，于是詞人憑著猜想作出強(qiáng)烈的辯解。其中見出詞人素昔獨(dú)到的觀察力，她對大自然的領(lǐng)悟力。情動于物，也只有女詞人才會從花的盛衰中感受到自己青春的流逝，又怎能不對花兒過度愛憐呢？小小丫環(huán)，又哪里懂得其中奧妙？清黃了翁《蓼園詞選》評曰：“一問極有情，答以‘依舊’,答得極淡，跌出‘知否’二句來；而‘綠肥紅瘦’,無限凄婉，卻又妙在含蓄。短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者?！钡拇_，“綠肥紅瘦”出語清新，極富形象美；人呢，不也如花嗎？
最后，我們再看看其名作〔醉花陰〕:
薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖，莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。
在前邊，我們曾引述過元伊世珍《嫏嬛記》關(guān)于這篇作品的筆記。那則故事是否屬實(shí)，且不論它；通過這則故事，卻可以看出人們對這首詞的推重。與前一首相比，狂風(fēng)疏雨轉(zhuǎn)為薄霧濃云，海棠變黃菊。只有詞人，還是在以酒澆愁。人，正如“綠肥紅瘦”所揭示的，盛，就是衰，終于是“比黃花瘦”了。詞境枯寂無聊，閨中人獨(dú)對空幃，情、景融而為一，藝術(shù)感染力很強(qiáng)。清劉熙載在《藝概》卷四中說：“余謂眼乃神光所聚，故有通休之眼，有數(shù)句之眼，前前后后無不待眼光照映?！痹~尾一“瘦”字就是全詞之眼。
中國古代的社會制度造成了婦女社會地位的卑下，反映婦女們對僅有的生活樂趣的追求的宮怨詩詞也十分發(fā)達(dá)。李清照也強(qiáng)烈地感受到了她受到的壓抑，雖然她的生活環(huán)境遠(yuǎn)較一般婦女更寬松，在夫妻生活中也更有地位。她以杰出詞人的超凡絕倫的感受、表達(dá)能力，寫下了豐富的離愁詞，成為中國婦女們抒發(fā)感情的代表，披露了她們的精神世界。其中有消極的情緒，可這也是她們心靈的一部分。

共賞金尊沉綠蟻

趙家從獄中出來后，京城是住不下去了，于是舉家回歸故里?！翱赡茉旎幸?，故教明月玲瓏地”,政治生涯的不幸反而給李清照和趙明誠帶來了生活中最值得懷念的日子。
生在官府，長在官場，在風(fēng)波險(xiǎn)惡的政治斗爭中搏擊多年的李清照和趙明誠，初歸鄉(xiāng)里，頓感無比的輕松愉快，恬淡自適。與當(dāng)權(quán)官僚的不合拍意識，自然使他們想到了陶淵明，受陶氏“歸去來兮”和“審容膝之易安”的影響，名其書房曰“歸來堂”,把內(nèi)室稱作“易安室”。生活雖然簡樸一些，但既沒有離居的惆悵，也沒有都市的喧囂；既沒有家庭的糾葛，也沒有政治上的干擾。他們沉浸在賞心樂事之中，感到非常地愉快、充實(shí)。如《金石錄后序》所述，夫婦二人在收集、整理、欣賞文物的過程中獲得了極大的樂趣。前面提及的〔漁家傲。雪里已知霜信至〕就是在這時(shí)創(chuàng)作的。李清照不再悲春傷秋，而是對萬事萬物都表現(xiàn)出酷愛，作品中也表現(xiàn)出女性少有的俊爽和開朗?！捕帑悺吃~中“人情好，何須更憶、澤畔樂籬”一句表達(dá)了她此時(shí)的心境。
徽宗宣和三年(1121),趙家重得重用，趙明誠出守萊州(今山東掖縣),隨后又調(diào)任淄州(今山東淄博市南)。李清照一直跟他在一起，他們依然孜孜不倦地收集文物。近人繆荃蓀《云自在庵筆記》卷二引趙明誠“題跋”,說有一天趙明誠發(fā)現(xiàn)有個(gè)村子地勢平坦，水清林茂，環(huán)境幽美。他估計(jì)村中隱有高人，尋問后得知此人叫刑有嘉，曾任潭長，知書識禮，于是明誠就去拜訪他家。走進(jìn)院中，只見繁花盛開，主人不厭嫌趙明誠是一位州太守，倒十分看重他心地樸實(shí)淡泊，很殷勤地接待了他。夏天再去，主人把自己珍藏的白居易手書《楞嚴(yán)經(jīng)》拿給他看。明誠如獲至寶，上馬疾馳而歸。到家已過了二更天，明誠酒性大發(fā)，于是烹上茶，同清照一邊喝茶，一邊展玩這件珍貴文物，欣喜若狂。燃完了兩支蠟燭，二人仍然毫無睡意。
靖康元年(1126)十一月，金兵攻汴京，國家面臨危難。消息傳到淄州，趙明誠和李清照平靜的生活被打亂了，他們已預(yù)料到了災(zāi)難的到來?！督鹗浐笮颉氛f：“至靖康丙午歲，候守淄川，聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為已物矣?！币钅耆拢w明誠的母親在金陵逝世，他前往奔喪，倉促之間，“先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。復(fù)又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者(《金石錄后序》),裝了十五車運(yùn)到建康(今南京市)。計(jì)劃馀下部分第二年再去運(yùn)，誰知金人十二月份攻下了青州，老家十余間房屋的書冊什物悉為灰燼。

腸斷與誰同倚

靖康之難后，趙構(gòu)在南京(今灑南商丘縣)稱帝，史稱南宋，改元建炎。八月，趙明誠被任命為江寧(今南京市)知府。李清照即南逃建康。金人不斷南侵，十月，朝庭逃揚(yáng)州；建炎三年(1129)二月逃鎮(zhèn)江，再遷杭州。
生性豪爽的李清照堅(jiān)決主戰(zhàn)。李清照主張?jiān)~“別是一家”,是小道，詩詠大事。所以，李清照此時(shí)作了不少詩來表達(dá)她對祖國山河破碎的感想，如今大多只剩下一些零星的句子了。如：“南來尚覺吳江冷，北狩應(yīng)知易水寒”“南渡衣冠少王導(dǎo)，北來消息欠劉琨”等。后一聯(lián)用的是很著名的典故，表達(dá)也很有力量，在后世影響很大，當(dāng)時(shí)也應(yīng)該如同重炮。王導(dǎo)是東晉南逃以后的丞相。南朝劉義慶《世說新語.言語》載：“過江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴，周侯(注：指周??)中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。惟丞相(注：指王導(dǎo))愀然變色曰：‘當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對？’”于是王導(dǎo)說動握有兵權(quán)的王敦共同“匡濟(jì)”,保住了東晉的半壁江山。劉琨也是晉朝人，在敵占區(qū)堅(jiān)持抵抗，沉重地打擊了匈奴貴族，后被害死。宋室南渡，有如東晉。李清照以熱血男兒的剛勇，痛斥了投降派及主和的朝臣。她有名的一首完整的詩是《夏日絕句》:
生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。
可惜，“肉食者鄙”,小朝庭終于還是一步步走向衰亡。
此時(shí)的李清照，詩詞漸趨沉郁，從此再也不見那開朗、樂觀的心情流露在筆端，文筆也由輕松圓渾漸覺沉重。請看她強(qiáng)打精神召集親族聚會后作的〔蝶戀花〕:
永夜懨懨歡意少?？諌糸L安，認(rèn)取長安道。為報(bào)今年春色好，花光月影宜相照。隨意杯盤多草草。酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉莫插花花莫笑，可憐春似人將老。
寫歡聚卻無歡情，善寫離愁別緒的傷感情調(diào)已轉(zhuǎn)至寫國家破碎之痛了。還有她和歐陽修〔蝶戀花.庭院深深深幾許〕的〔臨江山〕,大抵同此。今錄其中一闋如下：
庭院深深深幾許，云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老健康城。感月吟風(fēng)多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。
這已不是少婦的悲傷韶年流逝、夫婦的離愁別恨了?！叭死辖党恰?是家國之思，社稷之悲?！案酗L(fēng)吟月多少事”,歡樂、憧憬，詩酒唱和，金石收集……俱往矣，今天已是兩鬢如雪，卻一事無成，不由一聲浩嘆：“誰憐憔悴更零？”頓覺意緒茫然。老來識盡愁滋味，哪里還有心情去重溫少年時(shí)酷愛的踏雪美夢呢？
建炎三年(1129)春三月，趙明誠被免官，他帶著李清照雇船經(jīng)當(dāng)涂去了蕪湖。到了池明(今安徽貴池縣),又被任命為湖州知府?；实墼诮档人^闕上殿，于是讓李清照在池陽住下，獨(dú)自一人赴召?！督鹗浐笮颉酚浀溃?font color="#0A0A6C">
六月十三日，始負(fù)擔(dān)舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？“戟手遙應(yīng)曰：“從眾必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器，獨(dú)所謂宋器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，忽忘之?！彼祚Y馬去。
罷官以后，素喜田園生活的趙明誠和李清照就想找一個(gè)安寧的地方，度日讀書，相依為命，不料又突生變故，二人中途分手，又開始了顛沛流離的日子。而且李清照流落池陽，她怎能不“余意甚惡”呢？轉(zhuǎn)眼又到了七月七日，感慨萬千的李清照可能就在這時(shí)揮筆寫下了凄婉動人的〔行香子〕:
草際鳴蛩，驚落悟桐，正人間天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。
星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情別恨難窮。牽?？椗?，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風(fēng)。
這首詞幻想中的境界與現(xiàn)實(shí)生活巧妙地結(jié)合起來，抒發(fā)自己的離別之情，描述年來飄忽不定的生活。情緒的低落從情調(diào)的低沉中橫溢而出。而她決不會想到，更大的災(zāi)難又降臨在了她的身上：
(趙明誠)途中奔馳，冒大署，感疾，至行在，病痁。七月末，書報(bào)臥病，余驚怛，念侯性素急，奈何病痁，或熱，必服寒藥，疾可憂。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黃芩藥，瘧且痢，病危在膏肓。余悲泣倉皇，不忍問后事。八月十八日，遂不起，起筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣屨之意。葬畢，余無所之。(《金石錄后序》)。
蒼天不明，降禍仁人，嗚呼哀哉，夫復(fù)何言！詞人悲痛不已，作文以追悼，內(nèi)云：“白日正中，嘆龐翁之機(jī)捷(宋釋道原《景德傳燈錄》卷八說，襄州居士龐蘊(yùn)，“將八滅，令女靈照出，視日早晚，及午以報(bào)。女遽報(bào)曰：‘日已中矣，而有蝕也。’居士出戶觀次，靈照即登父坐，合掌坐亡。居士笑曰：‘我女鋒捷矣?！谑歉悠呷??！变h捷，禪語，快速的意思。詞人用此典以說明自己不能先明誠而死);堅(jiān)城自墮，憐杞婦之悲深！”經(jīng)不住這沉重的打擊，李清照得了一場大病。從此，她開始了孤苦凄涼、以淚洗面的生活。

漂零遂與流人伍

李清照顛沛流離的生活，及遭遇到的一些磨難，可以參看《金石錄后序》:
朝廷已分遣六宮，又傳江當(dāng)禁渡，時(shí)猶有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客，他長物稱是。余又大病，僅存喘息，時(shí)勢日迫，念侯有妹婿，任兵部侍郎，從衛(wèi)在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金人陷洪州，遂盡委棄，所謂連艫渡江之書，又散為云煙矣。獨(dú)余少輕小卷軸書帖，寫本李、杜、韓、柳集，《世說》、《鹽鐵論》,漢、唐石刻副本數(shù)十軸，三代鼎鼐十?dāng)?shù)事，南唐寫本書數(shù)篋，偶病中把玩，搬在臥內(nèi)者，巋然獨(dú)存。上江既不可往，又虜勢叵測。有弟遠(yuǎn)，任敕賢局刪定官，遂往依之。到臺，臺守已遁，出睦，又棄衣被走黃巖，雇舟入海，奔行朝。時(shí)駐驊章安，從御舟海道之溫，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。紹興辛亥春三月，復(fù)赴越。壬子，又赴杭。先侯疾亟時(shí)，有張飛卿學(xué)士，攜玉壺過視侯，便攜去，其實(shí)珉也。不知何人傳道，遂妄言有頒金之語，或傳亦有密論列者。余大惶怖，不敢言亦不敢遂已，盡將家中所有銅器等物，欲赴外庭投進(jìn)。到越，已移幸四明，不敢留家中，并寫本書寄剡。后官軍收叛卒，取去，聞盡入故李將軍家，所謂巋然獨(dú)存者，無慮十去五六矣。惟有書畫硯墨可五七簏，更不忍置他所，常在臥榻下，手自開闔。在會稽，卜居士民鐘氏舍，忽一夕穴壁負(fù)五簏去，余悲慟不得活，重立賞收贖。后二日，鄰人鐘復(fù)皓出十八軸求賞，故知其盜不遠(yuǎn)矣，萬計(jì)求之，其余遂不可出，今知盡為吳說運(yùn)使賤價(jià)得之，所謂巋然獨(dú)存者，乃十去其七八。所有一二殘零，不成部秩書冊三數(shù)種，平平書帖，猶復(fù)愛惜如護(hù)頭目，何愚也邪。
讀之不禁潸然淚下。這哪里是生活，簡直是煉獄，活著就是受煎熬。詞人拖著病體，孤苦無依，又屢遭奸徒陷害，小人坑損；愛人永逝，故物又不斷被蠶食，她怎能不日日以淚洗面！萬千思緒，無處寄托，于是她又拿起筆，來抒發(fā)她的哀思。請看〔孤雁兒〕:
藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思。沉香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意！
小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄。
生活上的衰敗已到了“藤床紙帳”、“沉香斷續(xù)”的地步，因?yàn)闆]情沒緒，早上也懶得起床。何處笛聲驟起，吹的竟然是《梅花落》,是否這笛聲一響，梅花就一下子綻開花朵了呢？那該是多么濃郁的春天景象啊?！懊沸捏@破”想落天外，奇警奇妙，不獨(dú)見出詞人別具慧心的想象、表達(dá)能力，也揭示出她在內(nèi)心深處曾被激起一剎那的波瀾。淚水隨著疏雨，蕭蕭而下，可與“弄玉吹簫”相媲美的一對，如今“吹簫人去”,物是人非，愁腸寸斷又有誰能倚靠？更兼孤苦零丁，舉目無親，縱使折得梅花，遍尋天上人間，又有誰可以寄贈？
大約也是在四處飄泊中寫的〔清平樂〕,也是一首表現(xiàn)霜居之苦的名作：
年年雪里，常插梅花醉。挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚。
今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥盹L(fēng)勢，故應(yīng)難看梅花。

桑榆晚景配駔儈

紹興二年(1132),詞人又發(fā)生了一次更大的波折：改嫁張汝舟。
后代詞論者對是否發(fā)生過這件事記述不一，爭議頗大。持肯定態(tài)度的占多數(shù)。
據(jù)已知的史料，這個(gè)張汝舟是個(gè)勢利之徒，目的是想侵占李清照的書畫、金石刻。婚后對李清照大加笞擊，妄圖把她打死。清照生性孤高耿直，如何受得了這般凌辱！于是提出離婚但要想勝訴，不得不檢舉張汝舟“妄增舉數(shù)入官”的行為。宋律規(guī)定，妻子檢舉丈夫，判刑兩年。女詞人還是堅(jiān)決要離。離婚后，終于被送入監(jiān)獄。翰林學(xué)士綦崇禮知道了這件事，出面營救了她。入獄九天后，李清照出獄，寫《上內(nèi)翰綦公啟》表示感謝。內(nèi)云：
清照啟：素習(xí)義方，粗明詩禮。近因疾病，欲至膏肓；牛蟻不分，灰釘已具。嘗藥雖存弱弟，應(yīng)門惟有老兵。既爾蒼皇，因成造次。信彼如簧之說，惑茲似錦之言。弟既可欺，持官文書來輒信；身幾欲死，非玉鏡架亦安知？俯難言，優(yōu)柔莫決；呻吟未定，強(qiáng)以同歸；視聽才分，實(shí)難共處。忍以桑榆之晚景，配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。遂肆侵凌，日加毆擊。可念劉伶之肋，難勝石勒之拳。局地扣天，敢效談娘之善訴；升堂入室，素非李赤之甘心。外援難求，自陳何害？
據(jù)上文可知，李清照是經(jīng)不住別人的勸說，自己又很難在戰(zhàn)亂頻仍的年代維持生計(jì)的情況下糊里糊涂地改嫁的。
對于李清照的改嫁，一些封建思想嚴(yán)重的人大肆攻擊，如說她“不終晚節(jié)，流落以死”、“無檢操，再適張汝舟，未幾反目，有啟事與綦處厚云：‘猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材?！瘋髡咝χ??！倍钌钕矏劾钋逭赵娫~的人則為她大力辨護(hù)，說她根本沒改嫁。如清符兆綸《明湖藕神祠移祀李易安居士記》:
居士以文叔為父，得力于庭訓(xùn)居多。而所適趙明誠，又以才人為顯宦。其夫婦相篤，風(fēng)雅相深，固宜超出尋常萬萬。惟刻燭裁箋，拈花縈句，無愁不媚，脫口生香，放誕風(fēng)流，宜若不自檢束，而不知居士乃才而深于情者也。情之深者，不能無所鐘，而必不妄有所鐘，妄種其情，非情也。所謂發(fā)乎情，止乎禮義也。以其深于情，而即疑其薄于行，將世之口談周孔之書，躬履夷齊之行者，其生平宜斷斷無他，而所為往往非人意計(jì)所及料。又何說邪！抑當(dāng)時(shí)范希文、辛稼軒、歐陽永叔諸人，以芬芳惻怛之懷，作為纏綿倩麗之詞，而卒不失其為正人君子，此尤章章也。明誠以建炎三年重起出山，三年召知湖州，于行在所病劇。居士聞信倉皇往視，至則明誠已卒。乃泣血磨墨，自為文祭之。其后輾轉(zhuǎn)避難，所攜古器物半皆失去。便恐喪亡都盡，因取明誠在日所同著《金石錄》,序而藏之。自述流離，備極凄慘，至今讀之，尤覺怦怦。其去明誠之沒蓋已六年，年且五十有二矣。夫人當(dāng)家國瑣尾之秋，艱難備嘗之際，睹暢懷人，憂來不絕。又春秋代謝，行且就木，而猶欲依倚村夫，重調(diào)琴瑟，此尋常閨閣所不為，而謂居士之才而為之乎？……嗟呼，風(fēng)俗寢薄，人事難齊，古今來易節(jié)改行者，屈指良亦不少。即始宋祚鼎革，合名降表，首列則謝道清，彼固一女子也。而絕世才華如趙王孫，隱忍偷活，亦復(fù)易仕他姓，尤甚太息。遭逢不幸，自立良難，丈夫且然，于弱女子何？(注：文中所談及事情偶有失誤，不作校改)
事實(shí)上李清照是改嫁了。符兆倫在這一點(diǎn)上是否是為尊者諱，且不談它；就其文中所論，卻不乏精僻之見。他對李清照的愛情作了極高的評價(jià)，對那些士大夫們看不到男人們的“失節(jié)”卻去攻擊—個(gè)女人的改嫁進(jìn)行了有力的批判、諷刺。
我想，對于李清照的改嫁，今天的讀者是能夠理解她的。再嫁，不等于愛情的轉(zhuǎn)移。更不等于她對趙明誠的愛情是虛偽的、短暫的。在那個(gè)動蕩不安的年代里，—個(gè)遭到國破家亡夫死的沉重打擊，從心靈到肉體都極為疲憊的婦女，她怎么能活下去。為了度日糊口，她也必須有所依靠。她希望改變她的狀況，不敢奢望幸福，僅僅是能有所依靠也就夠了，沒有想到這不幸的婚姻反而使她倍受屈辱，遭到一次更大的磨難。

物是人非事事休

經(jīng)過再婚的風(fēng)波，女詞人除了繼續(xù)承受生活強(qiáng)加給她的苦難之外，已沒有任何樂趣。她加倍地體會到了同趙明誠婚姻的難得、感情的深厚，她深深地思念著明誠，她沉浸在對往事的追憶、思念中。當(dāng)年兩人共同收集的文物已所剩無幾，且多是平常的東西，但她仍然像愛護(hù)頭目一樣珍藏著。紹興四年(1134)八月，她玩摩著丈夫凝聚了一生心血的《金石錄》,不禁心潮起伏，往事又一幕幕地浮現(xiàn)在她的眼前，于是滿含激情、飽蘸熱淚寫下了不朽之作《金石錄后序》。臨近篇末，她發(fā)出辛酸的浩嘆：“三四十年之間，憂患得失，何其多也！”就是在這種心情之中，她寫下了一系列作品。先看〔菩薩蠻〕:
風(fēng)柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。沈水臥時(shí)燒，香消酒未消。
又是春風(fēng)溫柔的時(shí)節(jié)，詞人心情好極了，再次將梅花插上云鬢。筆致輕靈，詞人似乎也十分輕松愉快。然而，詞人接著就說，故鄉(xiāng)在哪里呢？“忘了除非醉”。而今已是隔日，沉水香的香味已散去了，而酒意猶在。于是我們立刻明白了，孤寂的詞人在頭一個(gè)夜晚又是喝著悶酒、思念看故鄉(xiāng)睡去的。這，使我們想起那首閨怨詞〔如夢令〕中的“濃睡不消殘酒”,只是如今的憂愁已遠(yuǎn)非當(dāng)年可比了。詞很短，卻跳躍性地寫到了清晨起來時(shí)心情的悠閑和鄉(xiāng)思的沉重，顯得“心情好”的時(shí)候更為罕見了。句法上忽喜忽悲，乍近乍遠(yuǎn)，感情跌宕，結(jié)構(gòu)跳躍，看似無甚聯(lián)系，實(shí)則血脈貫通，尤見熟練老辣。
再看〔添字丑奴兒〕:
窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒展有余情。傷心枕上三更雨，點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。
這也是一首思鄉(xiāng)的作品。思鄉(xiāng)，同時(shí)也是對故國(指相對完整的北宋)的思念，也是對故國人、事的思念。大約是紹興五年(1135)三月的一天，作者創(chuàng)作了哀婉絕倫的〔武陵春〕:
風(fēng)住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。
了解我們女詞人一生的遭遇，聯(lián)系到她此刻的心情，在讀完這首詞之后，令人感慨萬千。徐培均在《李清照》一書中寫道：
這首詞以緩慢頓挫的節(jié)奏，回腸蕩氣的韻律，抒寫了詞人深重的憂愁。開頭兩句說百花凋謝，春事已盡，而自己意興蕭索，神情倦怠，恰到好處地表現(xiàn)了一位老年孀婦無比凄苦的心境。“物是人非事事休”一語，既反映了個(gè)人的遭遇，也概括了國運(yùn)的變遷。此詞作于靖康事變之后八年、趙明誠死后六年，數(shù)年之間，詞人似從千仞峰巔跌入萬丈深淵，心靈上留下了不可磨滅的創(chuàng)傷?！坝Z淚先流?！罢f明詞人飲下的人生苦酒，都化作一腔辛酸的淚水。這里她不是用語言表達(dá)內(nèi)心的苦痛，而是用眼淚敘說自己的感情。委婉纏綿，意在言外，具有感人心脾的藝術(shù)魅力。我們知道詞人素有游山玩水的雅興，而在此時(shí)則更有借游覽以排遣苦悶的必要。所以一聽說雙溪有著秀麗動人的陽春景色，便馬上激起泛舟出游的興致，但頃刻之間又被那深沉的憂愁淹沒了。這里意思似已寫完，然而詞人筆鋒一轉(zhuǎn)，又說：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁?！痹谶@想游又不愿出游的反復(fù)詠嘆中，詞人心中那股太深太重而又難以排解的憂愁，被表現(xiàn)得淋漓盡致。
詞人的愁之所以如此深重，是因?yàn)檫@個(gè)愁字是由國家的破碎、身世的漂泊、孀居的寂寞、晚景的凄涼……這一切凝聚而成的。為了突出愁字的深重，詞人用極小極小的“舴艋舟”(從蚱蜢取義),作了一個(gè)絕妙的比喻，舟輕愁重，用筆精審，使得她內(nèi)心深處不能明言、難以排解的抽象的愁緒，頓時(shí)變成可以捉摸的形象。這種手法一直為后人所贊揚(yáng)、所繼承。金代董解元《西廂記諸宮調(diào)》《仙呂點(diǎn)絳唇纏令》說：“休問離愁輕重，向個(gè)馬兒上駝也駝不動。”他把愁字從船中搬出來，駝在馬背上。到了元代王實(shí)甫，則在《西廂記》雜劇《秋暮離懷》中說：“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起？”又把愁字從馬背上卸下來，裝到車子上去。這種使抽象感情具體化，形象化的手法，不斷變化，日益發(fā)展，很值得我們今天學(xué)習(xí)。然而推其原始，不能不說是李清照的一種創(chuàng)造。(上海古籍出版社1981年12月第一版)
泛舟，本來是李清照十分喜愛的活動。少年時(shí)有〔如夢令〕曰：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深入。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺?！眱上鄬φ?，我們即刻明白了詞人的變化是何等巨大。
詞人在痛苦中掙扎，家國之思，亡夫之痛，感時(shí)傷春的愁緒，終于像火山一樣爆發(fā)了，她以血淚寫下了著名的〔聲聲慢.尋尋覓覓〕和〔永遇樂。落日熔金〕。先看前一首：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵也、晚來風(fēng)急。雁過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！
銀幕乍開，天鵝在急速地盤旋、俯沖、跌倒、沖起，以最后的生命力跳出優(yōu)美的絕唱——這是天鵝之死。這首詞一開篇連用七對疊字，音響、節(jié)奏、意蘊(yùn)給我們的就是這樣一種感覺?！皩ひ捯挕?橫空出奇，如銀瓶乍迸。我們似乎看到：正是凄風(fēng)苦雨的黃昏，天愁地慘，萬物悲寂，詞人神情迷離，似乎想抓住什么，尋求什么，跌跌撞撞，東奔西摸；因?yàn)橐磺卸汲闪颂摽眨谑切木车钠嗥鄳K慘與外界的冷冷清清融為一體了。因?yàn)槭呛雠龊募竟?jié)，天一晚，就該早早上床了，可又難以入眠。于是披衣而起。為了抵御傍晚時(shí)的寒風(fēng)，喝上兩杯吧，可年老體弱，又怎能抵擋得??！雁兒匆匆來了，又無情南去，卻是過去認(rèn)識的。這當(dāng)然是詞人心中的感覺，是一種移情。至此，我們似乎感到，難以入睡的，又何止是因?yàn)樘鞖?；抵擋不住的，又何止是風(fēng)急！還有對往事的思念，對雁來之地——淪陷的故鄉(xiāng)的思念。
黃花已落滿地，也無心緒理它，由此我們想到，這又是“一枝折得，人間天上，沒個(gè)人堪寄”的情緒重涌心頭。少婦時(shí)，她曾“買得一枝春欲放”, “徒要教郎比并看”;也曾以〔一剪梅〕詞寄贈趙明誠；如今只有任其“憔悴損”了。黃昏時(shí)節(jié)獨(dú)守破窗，已是度日惟艱了，怎能又疏疏落落地下起了小雨——而這雨又敲打在梧桐葉上！唐詞人溫庭筠〔更漏子〕有云：“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。”這一葉葉，—聲聲，不就是滴在心上么？詞人悲凄地浩嘆道：這，一個(gè)愁字怎能概括得了！
這首詞，歷代公推為詞史上的杰作。清徐釚《詞苑叢談》卷三：“首句連下十四個(gè)疊字，真如大珠小珠落玉盤也?！鼻尻愅?《云韶集》卷上：“后幅一片神行，愈唱愈妙?！鼻迳蛑t《填詞雜說》云：“予少時(shí)和唐、宋詞三百闋，獨(dú)不敢次‘尋尋覓覓’一篇，恐為婦人所笑?！扒迦f樹《詞律》:“從來此體，皆收易安所作，蓋其遒逸之氣，如生龍活虎，非描塑可擬。其用字奇橫而不妨音律，故卓絕千古?！鼻尻?《問花樓詞話》:“二闋共十馀個(gè)疊字，而氣機(jī)流動，前無古人，后無來者。”
再看〔永遇樂〕:
落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨。來相召，香車寶馬、謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，拈金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬤霧鬢，怕見夜間出去。不如向，簾兒底下，聽人笑語。
又是一個(gè)美好的傍晚，落日的馀暉，一片火紅，像熔金那樣璀璨；黃昏的云霞，四面圍攏，像璧玉似地堆砌在一起。對此良辰美景，詞人首先想到的，還是與趙明誠一同欣賞，于是問道：你在哪里？轉(zhuǎn)折極快，反映出詞人孤獨(dú)寂莫心緒的沉重、悲涼。詞人抬頭望見柳枝已染上淡淡的柳煙，聽到幽怨哀婉的笛聲，可知春意已十分的濃郁了；但笛聲卻如柳煙一樣，給詞人心上蒙上一層憂郁的色彩。李白《聽黃鶴樓上吹笛》不是說過嗎，“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”詞人接下來告訴我們：今天還是元宵佳節(jié)呢！頓時(shí)，我們更為深刻地體會到了開篇所寫的美好天氣、美好季節(jié)在詞人心中引起的反映，也理解了詞在此時(shí)此刻情緒低落的原因：月圓時(shí)節(jié)，正當(dāng)相會以共度良宵，而今天上人間，關(guān)鎖千重，何況還有難以預(yù)測的風(fēng)風(fēng)雨雨呢？親朋好友們，縱有香車寶馬，我又哪有心情去觀賞街景？
詞人不由又想到了當(dāng)年汴梁的元宵佳節(jié)。那時(shí)，京城繁華昌盛，少女的她也過著平靜的生活，很重視這個(gè)舉國大慶的日子，于是打扮得漂亮極了，去街上縱情玩樂。《東京夢華錄.序》中說：“重髫之童，但習(xí)歌舞；班白之老，不識干戈?！本砹f：“奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十馀里?！薄熬熋裼兴圃评?，盡頭上戴著玉梅、雪柳、鬧蛾兒，直到鰲山下看燈?！岸駠侨绱?，家已不存，人已憔悴，哪里還有心情出去！任其笑語盈盈，香車寶馬地玩吧，我只有緊閉柴門，獨(dú)自枯坐簾兒底下，咀嚼失意、頹唐了。曾是“簇帶爭濟(jì)楚”、“猶帶彤霞曉露痕”的詞人，也曾是游人之一，歸來堂上賭茶談詩、建康城外戴笠尋詩，如今只有凡事親躬，在臨街的小院中避人度日。正如其〔轉(zhuǎn)調(diào)滿庭芳.芳草池溏〕中所云：“當(dāng)年曾勝賞，生香董袖，活火分茶。龍驕馬，流水輕車。”“如今也，不成懷抱，得似舊時(shí)那！”
這首詞的沉重的家國之思激勵(lì)過很多志士仁人。宋末力主抗戰(zhàn)的詞人劉辰翁曾和過此詞，其小序云：“余自己亥上元，誦李易安〔永遇樂〕,為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪，遂依其聲，又托之易安自喻，雖辭情不及，而悲苦過之。”
詞人生活在孤苦凄涼中，但她直欲壓倒須眉的一面也不時(shí)表現(xiàn)出來。晚年作的〔漁家傲.天接云濤連曉霧〕就表現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量。
大約是紹興二十一年(1151)至紹興二十六年(1156)之間，偉大的詞人默默地離開了這個(gè)世界。

情疏跡遠(yuǎn)只留香

數(shù)百年來，李清照一直是我國人民寵受的女詞人，她同趙明誠的愛情故事，她歌詠愛情的作品熏陶著一代又一代的戀人。明洪升《四蟬娟》第三折以李清照和趙明誠賭荼詩的生活為依據(jù)，改編了趙明誠夸耀他同李清照的結(jié)合是情投意合的最佳配偶的故事。認(rèn)為“數(shù)美郎配艷娘，有幾個(gè)—般才貌恰相當(dāng)，可不道多半是參商”?！拔液湍闱吧砗献袁幊亟?，做人世夫妻榜樣，把古來的佳人才子盡評論，將往以后美愛嬌歡細(xì)受享”。是戲曲中比較有名的作品。
歷代評論者對李清照詞的藝術(shù)特色都作了很高的評價(jià)。如清李調(diào)元《雨村詞話》卷三：“易安在宋諸嬡中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無一首不工，其煉處可奪夢窗之席，其麗處直參片玉之班。蓋不徒府視巾幗，直欲壓倒須眉?！痹诖耍覀冎卣?wù)剬λ竽懪堕|情的評價(jià)。
贊成的人如清彭孫遹。他在《金粟詞話》中說：“李易安‘被冷香銷新夢覺，不許愁人不起’,‘守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑’,皆用淺俗之語，發(fā)清新之思，詞意并工，閨情絕調(diào)。”但在眾多的稱贊聲中，泛泛議論多，像彭氏這樣正面稱贊她的閨情詞的不多。而批判的意見卻很尖刻。最有名的，是宋王灼《碧雞漫志》卷二中的評論：
易安居士……作長短句，能曲折盡人意；輕巧尖新，姿態(tài)百出。閭巷荒淫之語，肆意落筆。自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧籍也。
南宋尤重理學(xué)，在那個(gè)特定環(huán)境中，產(chǎn)生這種極端的議論，并不是什么怪事。一般的士大夫，很難對李清照的閨情詩詞作出正面的肯定。大詩人陸游的態(tài)度就是明證：“夫人幼有椒質(zhì)。故趙建康明誠之配李氏，以文辭名家，欲以其學(xué)傳夫人。時(shí)夫人始十馀歲，謝不可，曰：‘才藻非女子事也?！?《夫人孫氏墓志銘》)可見，陸游也是贊同這種觀點(diǎn)的。
李清照在南渡以前，主要抒寫個(gè)人心緒，寫閨恨，寫離愁別恨。這些詞中表達(dá)了她對趙明誠真摯、深厚的愛情，反映了希望能夠過幸福、正常的家庭生活的愿望；南渡以后，愛情與國家民族命運(yùn)交織在一起，即使那些明顯是寫鄉(xiāng)愁的詞如〔菩薩蠻.風(fēng)柔日薄春猶早〕、〔添字丑奴兒.窗前誰種芭蕉樹〕,也很難分辨其中沉郁的感情是單純的鄉(xiāng)愁還是包蘊(yùn)著丈夫去世的哀痛。詞這種文體自產(chǎn)生之始，就以描寫閨情見長；寫閨怨的詩在《詩經(jīng)》中已有很多。呼喚夫妻生活的和睦、幸福反映了人類最基本的感情，只要有人存在，閨怨詩詞就會存在。理學(xué)已異化到違背人性的地步，因此，像王灼這種極端偏激的議論是不堪—擊的。從可悲的孫夫人的不自覺我們越發(fā)感到了李清照的偉大。明宋濂《宋學(xué)士集》卷三十二《題李易安所書(琵琶行)后》有詩句云：“佳人薄命紛無數(shù)，豈獨(dú)潯陽老商婦。青衫司馬太多情，一曲琵琶淚如雨。此身已失將怨誰，世間哀樂常相隨。易安寫此別有意，字字似拆中心悲?！彼五サ淖拷^見識至少可以給我們兩點(diǎn)啟示：歷來文人們大寫閨怨、閨情詩詞，常常是為文造情；即使有生活體驗(yàn)、有所感觸，也有隔靴搔癢的感覺。而李清照有文才，有豐富的生活體驗(yàn)，又是女人，因此，她的作品更具感染力，因?yàn)樗鎸?shí)。王灼等人不去譴責(zé)情感不真實(shí)的大文人，卻不能容忍李清照，就是封建觀念作怪，實(shí)實(shí)在在是對婦女的壓迫，是吃人。我們進(jìn)而可以說，李清照的作品是真正代表著受踐踏的中國婦女的振臂一呼。另外，由高濂的評論，我們對李清照的詩詞也有了進(jìn)一步的理解，再舉鄉(xiāng)愁詞為例，“易安寫此別有意，字字似訴心中悲”,就是因?yàn)橹心陠史?，給她的沉重打擊，使她的鄉(xiāng)思更為沉重了。至此，我們可以說，李清照的閨情、閨怨詞不僅是具有代表意義，還有一定的歷史意義。
需要說明的是，由于李清照的詞主要是寫一個(gè)女性的情緒、生活，雖有家國之思，也與閨情密不可分，因此，眾多的贊揚(yáng)者雖回避這一點(diǎn)而作泛泛議論，也說明他們對其閨情并不反對。他們的肯定、贊揚(yáng)也同時(shí)是對李清照閨情詞的贊揚(yáng)。