宋·陳師道

夫婦死同穴， 父子貧賤離。

天下寧有此？ 昔聞今見(jiàn)之。

母前三子后， 熟視不能追。

嗟乎胡不仁， 使我至于斯？

有女初束發(fā)， 已知生離悲。

枕我不肯起， 畏我從此辭。

大兒學(xué)語(yǔ)言， 拜揖未勝衣。

喚爺我欲去， 此語(yǔ)那可思？

小兒襁褓間， 抱負(fù)有母慈。

汝哭猶在耳， 我懷人得知？

元豐七年(1084)，陳師道的岳父郭概赴四川任職，陳師道因母親衰老，妹未成年，無(wú)力贍養(yǎng)家室，只好讓妻子和一女三子隨郭概入蜀。分手之際，陳師道寫了三首至情淋漓的詩(shī)《送外舅郭大夫概四川提刑》、《送內(nèi)》、《別三子》，分別向自己的岳丈、妻子和孩子告別。

這首詩(shī)每四句一層，共分五層。第一層是總寫骨肉間的生離死別?！胺驄D死同穴”，語(yǔ)本《詩(shī)·王風(fēng)·大車》“縠則異室，死則同穴”，是說(shuō)夫婦生時(shí)分離于地上，不如死后同歸于地下?！案缸迂氋v離”，是說(shuō)父子因生活貧困不得不忍痛分別。這些事情只是從前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有想到今天竟落在詩(shī)人自己的身上。第二層是寫分別之際的情景。三個(gè)孩子隨著母親遠(yuǎn)去，作者久久地凝視，卻不能將其追回。是什么迫使作者把妻兒送走呢？是生活的艱難。生活艱難的原因又是什么呢？作者以為是命運(yùn)，是天意。詩(shī)人怒憤地指責(zé)道：“天?。∧銥槭裁慈绱藲埲?，把我逼到這般拋妻別雛的境地。”詩(shī)人哀傷到無(wú)以復(fù)加的程度，從心底發(fā)出這種憤怒的吶喊。

以下三層是分寫三個(gè)孩子在分別之際的眷戀之情。長(zhǎng)女剛剛十五歲，已經(jīng)初懂人事，知道這生離死別的悲哀，在臨別之際把頭枕在父親的腿上不愿起來(lái)，生怕從此再也不能與父親相見(jiàn)。長(zhǎng)子年幼，剛剛學(xué)著成人那樣說(shuō)話做事，分別之際只是反復(fù)說(shuō)著“我要走了”這一句話。這句話也深深地刺傷了詩(shī)人的心。最小的兒子還在襁褓之中，他有母親的照料，想必是不會(huì)有別父的痛苦，但是這時(shí)也啼哭不止，好象感受到這離別的悲哀，小兒的哭聲，大兒的話語(yǔ)，長(zhǎng)女的神態(tài)，猶如萬(wàn)桿利箭，穿透了詩(shī)人的心。作者百感交集，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己的悲傷，只是呻吟出最后的一句：“我懷人得知”，我的心情誰(shuí)能夠理解？我的痛苦只有我自己知道。

陳師道“詩(shī)多真語(yǔ)”(紀(jì)昀《瀛奎律髓刊誤》卷十五)，盧文弨也說(shuō)：“后山詩(shī)……其境皆真境，其情皆真情，故能引人之情，相與流連往復(fù)，不能自已。”(《后山詩(shī)注跋》，見(jiàn)《抱經(jīng)堂文集》卷十三)這首詩(shī)之所以能深深地打動(dòng)讀者，主要是詩(shī)中流露的真摯的感情。在藝術(shù)上，這首詩(shī)最大的特點(diǎn)是言淺意深，啟發(fā)讀者的想象和思考。首句“夫婦死同穴”，暗示此番分別，難以相見(jiàn)，不求生相聚，但求死同穴了。其言甚淺，而其意悠深。詩(shī)人在《送內(nèi)》詩(shī)中，也隱隱地說(shuō)過(guò)這種擔(dān)心：“三歲不可道，白首以為期。”說(shuō)是三年就可以歸來(lái)，那是靠不住的，只能指望白首相聚了?？墒沁@首詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)白首相聚也失去了信心，下面“畏我從此辭”一句，更是明確地說(shuō)出了詩(shī)人心中不祥的預(yù)感。這種預(yù)感深化了離別的氣氛，其中的悲痛自是苦不堪言，言淺意深還表現(xiàn)在詩(shī)中發(fā)人深省的問(wèn)句上，“天下寧有此”、“嗟乎胡不仁”、“此語(yǔ)那可思”、“我懷人得知”，詩(shī)人不做斷語(yǔ)，卻以悲愴凄苦的反詰，讓讀者去思索、去回答，增強(qiáng)了全詩(shī)的藝術(shù)感染力。正象潘德輿所說(shuō)：其詩(shī)“沛然至性中流出，而筆力沉摯，又足以副之……”(《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷六)。