即使他或她還80未滿，老人也會(huì)像少年一樣，再經(jīng)歷一次認(rèn)同危機(jī)。也許已有過中年的認(rèn)同危機(jī)，男性或女性更年期的，但除此而外的成年生活中，他們都認(rèn)為自己理應(yīng)如此，無論騰達(dá)失意與否。于是，他們又往鏡子里瞧自己，問自己：“這位真是我？”——或者，生怕鏡子里映出自己的憂傷，肉墜子，刻紋，干脆就要和鏡子永別。他們有了全新的面目，被召去扮演一個(gè)必須即興演出的角色。那位長壽的文人紀(jì)德在日記中寫道：“我年輕的心靈還不時(shí)為扮演一個(gè)角色，一個(gè)70多歲的角色——我就是他呀——而怦然躍動(dòng)： 病痛和羸弱是提詞員，不斷地提醒著我的年紀(jì)；當(dāng)我漸漸糊涂，就提醒我在臺(tái)上該做什么。于是，我就是我畢生欽羨的大明星，又回到自己角色的身上，可以為演好它而自豪啦?！?p>

擔(dān)任新的角色后，老人們發(fā)現(xiàn)，新的邪惡緊接著開始誘惑自己。他們也會(huì)得到新的抵償(并非廣為人知)，而且可能的話，還能修積到新的美德——突出者如面對(duì)時(shí)間的侵凌時(shí)，英勇地或固執(zhí)地拒絕投降；軍艦下沉了，船上的旗幟還在迎風(fēng)飄揚(yáng)，船長挺立于船橋，人們看了怎么不生敬佩！

老年的邪惡包括貪婪、堆積癖和虛榮，其中虛榮表現(xiàn)在企求孝順或僅僅是崇拜時(shí)的不知魘足。貪婪為三者中最糟糕者。那么多的老人，男女都一樣，根本沒有機(jī)會(huì)去花費(fèi)，也沒繼承人，不知為什么要如此死死存錢。他們吃最便宜的，穿穿了又穿的衣服，有錢住得起較好的房子，卻偏要擠在公寓的單間里。也許，他們拿金錢當(dāng)權(quán)力的一種，在其他權(quán)力日漸消蝕的時(shí)候，能看著它越積越多，該是一個(gè)欣慰吧。多少次了，我們又在報(bào)上讀到某某老人被發(fā)現(xiàn)死于陋室，在那個(gè)坐墊芯子里大部分都是銀行存折和股票證券。在我們家，這現(xiàn)象被稱作“存折綜合癥”。

堆積癖被稱作“蘭利·庫利爾綜合癥”。說來話長。蘭利·庫利爾以前曾是音樂會(huì)上的鋼琴家，他和70歲的胞弟孤居于第五大街盡頭處的棕褐色房子里。這片曾是風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)的街坊目前已是哈萊姆區(qū)的一部分。胞弟何默曾是海事法庭的律師，現(xiàn)已雙目失明，半身癱瘓。蘭利為他演奏，還用甜面包和橘子喂他，心想這也許能有利于恢復(fù)何默的視力。他從不扔掉每天的報(bào)紙，理由是，要是何默有一天看得見東西了，想把它們一天不漏地補(bǔ)讀一遍，不就能如愿了？其他的東西他也積存。這樣，房子里從地窖到頂上閣樓全被塞滿了。廳堂的兩邊堆滿了大捆大捆的報(bào)紙，只留下窄窄的過道，其中還安裝了對(duì)付非法闖入者的捕捉器。

1947年3月21日，有不愿透露姓名者打電話給警察，說庫利爾家有尸體。警察沖開了前門，發(fā)現(xiàn)門堂已被堵死。于是，他們用梯子對(duì)住二樓的窗口。身穿浴衣的何默就躺在窗后的地板上。他是餓死的。蘭利不見了。耽擱了好一陣，警察才掘開地窖，又鑿開了屋頂，把室內(nèi)垃圾全鏟出屋外。18天后，他們才發(fā)現(xiàn)蘭利，他的尸體已被老鼠咬得不成樣子。他是被其中一個(gè)捕鼠器卡住的，那是在何默門外的過道上。到那時(shí)，警察已取證，衛(wèi)生部已清除120噸的垃圾，除報(bào)紙外，還包括14架大號(hào)鋼琴，一輛拆散的T型福特車。

為什么有那么多老年人堆積垃圾，雖沒有蘭利·庫利爾那么多，卻仍多得不可思議？他們的桌子堆得高高的，寫字臺(tái)的抽屜里塞得滿滿地，幾年不穿的衣服掛得衣帽架都彎了腰。我覺得這堆積癖部分由于懶散，部分由于那種想把曾經(jīng)有用的東西，如自己的身體，收管起來的心思。而有些老人們呢，生怕有一天會(huì)落成蘭利·庫利爾那樣，就拼命想要整潔。每樣工具都放對(duì)了地方，雖然再也不會(huì)去用它們了；每一張紙片都被按照字母順序訂集起來。最終，這無節(jié)制的整潔演變?yōu)槔夏耆说挠忠粣旱?，盡管性質(zhì)要輕微一些。

老年人的虛榮是個(gè)較易解釋，也較易寬宥的弱點(diǎn)。既然矚前已無多少風(fēng)光，就渴望那過去的自己，過去的一番風(fēng)云能得到承認(rèn)： 力壓群芳的魅力、健壯、英勇和學(xué)識(shí)。那些美人們的日子最不好過了。墻上掛的是20歲時(shí)的倩影，為了重振往昔的音容，不惜厚施霜膏、脂粉、染料。心底里真的還年輕著呢。于是，老想自己這么做是為了挖掘出那個(gè)貨真價(jià)實(shí)的自己。過去的運(yùn)動(dòng)員們騰出了好多的櫥架，好陳列銀亮的戰(zhàn)利品，照老規(guī)矩，它們是一年一擦。記得有天晚上作客在曾是老運(yùn)動(dòng)員的家里，晚餐時(shí)，他去找毛衣穿?！芭?，你說那破東西嗎，”他老伴竟毫無顧忌，“早被蛀蟲咬得不成樣子。我扔啦?！边@運(yùn)動(dòng)員頓時(shí)沒了好聲氣，客人們都早早地回了家。

渴望著被承認(rèn)，談話中就時(shí)時(shí)吹那些無傷大雅的牛。瞧，94歲才退休的著名大夫信口胡編開了，他吹噓說某種病是以他的名字命名的。有位前任法官重復(fù)了曾在法庭上說過的得意段落后，輕飄飄地抿嘴笑個(gè)不停。耄耋之年的學(xué)者信中(總會(huì)有這么一封的)抱怨：“快70歲了，我對(duì)榮譽(yù)渴望之至——獎(jiǎng)牌、榮譽(yù)學(xué)位，等等?？蛇@些東西在目前的學(xué)術(shù)界卻成了討價(jià)還價(jià)的俗物?！币矗麜?huì)嘟嘟嚷嚷地怪別人：“比爾·恩德渥特有十個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位了，我才三個(gè)。他們干嗎不把我選進(jìn)……?”嘴里就報(bào)出幾個(gè)資深的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)來。榮譽(yù)之求是無害的熱情，過了頭就會(huì)導(dǎo)致妒嫉或性格的變形，就像晚年的羅伯特·弗洛斯特似的。再說，榮譽(yù)也花費(fèi)不了什么。讓老人們能享受額外的一份有什么不好？

受人崇拜或稱譽(yù)，特別是來自年輕人方面的，是那些幸運(yùn)的老人(其實(shí)，他們往往不配)的一份很實(shí)在的快樂?！斑€有比年輕人的熱情包圍著的老年更富魅力的嗎！……”西塞羅在他著名的散文《論老年》中慨嘆道，“那細(xì)微的、習(xí)以為常的溫存關(guān)切是榮譽(yù)的標(biāo)識(shí)——早上的問好，被尋訪，事事優(yōu)先，讓人們?yōu)槟闫鹆?，被護(hù)送著上下講臺(tái)……還有什么身體上的快樂能與影響別人的特權(quán)相比的？”話得說回來，許多許多的老年人依然享受著身體上或精神上的快樂。

其中，有些快樂年輕人就享受不到。比如，就那么靜靜地坐著，像被太陽烘焐的石頭上的蛇，恣縱著自己的怠惰，這種美妙是早年所無從領(lǐng)略的。樹葉向地上飄落，云兒棲腳在地平線——還跨過了幾英寸。老年人到了這樣的時(shí)刻就會(huì)毫無拘束，化入自然的某個(gè)部分——那活的部分，血管里依然奔騰著熱的血。將來不是為他而存在的。他想，如果他還能想，生活對(duì)于年輕人來說，仍是一對(duì)一的戰(zhàn)斗，而他呢，贏不了什么，也輸不了什么啦。倒不是說他超脫于這場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是他已身處戰(zhàn)斗之外，似乎穿起了列支敦士登或安道爾這些中立的小國的制服。他從遠(yuǎn)處眺望，看到無數(shù)的戰(zhàn)士們，男男女女，還在前面肉搏著，心里就想不通——這樣賣力地戰(zhàn)斗，除了一份比別人顯得冗長的訃告，還能企盼到什么呢？他可以目睹敲詐和騙取，靜聽狂亂者的吼叫，重傷者的呻吟，心中沒一絲不安；反正再?zèng)]有人會(huì)來伏擊他自己了。

太陽下打盹的涅槃是一種，論補(bǔ)償，老年人還能享受得更多。那些簡單又簡單的需要也成了快樂的滿足。有人問老人院里的老嫗，此刻你真正喜歡干的是什么？她的回答只用了一個(gè)字：“吃。”這回答也許是她大多數(shù)同伴的心聲呢。老人院里的三餐，做得再不好，也一定是一天生活的幾次高潮。養(yǎng)老者身體上的本質(zhì)部分在一天某個(gè)指定的時(shí)刻里得到了恢復(fù)。于是，一邊獨(dú)坐靜思，或看著電視，一邊心里想象著下一餐。他們還可以盼盼睡眠，那可是絕對(duì)的樂趣，不像以前，只當(dāng)作是日子的間斷而已。

上面說的是養(yǎng)老院里的人們。很多人奮勇地捍衛(wèi)自己的獨(dú)立，其中很多人比我想象的要少些落寞、貧病的折磨。訪問和集會(huì)是一種快樂，而他們的頭腦里還有伴兒呢。人空閑了，頭腦里可以忙個(gè)不停。就不時(shí)在心中飄過一連串的人、映象、詞句和耳熟的調(diào)兒。有些人在少年時(shí)代即已涌起這記憶之流了，現(xiàn)在不過是深刻些罷了；現(xiàn)在和過去融成一體了。時(shí)不時(shí)地，他們與早在天外的朋友們進(jìn)行著沉默的對(duì)話，這樣的攀談比吐字發(fā)音的講話少受些累——收獲卻往往更大。要是缺乏了內(nèi)心資源，獨(dú)自生活的老人可向酒瓶借求安慰，某種伴侶般的親情。從鄰居們嘁嘁喳喳的私自議論中聽得出，波士頓到圣地亞哥的遠(yuǎn)郊滿是偷偷酗酒的鰥寡孤獨(dú)者。其中有這么一位，等她移居老人院時(shí)，洗手間地板上被威士忌酒瓶堆得沒有插腳的地方了?！鞍Γ切┛掌孔?！”她想解釋，“以前的房客就留下來不少?！?p>

不是威士忌，也不是雪莉酒，而是放棄了一切的無所謂，這才是老年人惡的誘惑。那不是對(duì)病弱的斯多噶式的逆來順受，要是的話，倒也是值得稱道的。63歲的愛默生第一次承認(rèn)自己體力不支；當(dāng)時(shí)，他寫了一首他最好的詩——《結(jié)束》：

該老了：

該收起帆篷了；

——限界之神

讓海有了岸

無法通融地向我逼來，

說：“適可而止！

別再抽綻

你野心粗茁的枝杈和根須。

詩心遠(yuǎn)離： 不必再創(chuàng)造了

把你的活動(dòng)天地

限制在寓所的范圍吧。”

愛默生好端端地活到了79歲。在窄窄的蒼穹下他筆耕不輟，直到心力不濟(jì)，這才同意年輕編輯和合作者替代了他。自暴自棄的人怎么也看不出工作的道理。好多時(shí)候，雖有身體上的困難，可出來走走并不是不可能，可你還是見他大白天終日懶在床上。我有位詩人朋友，蠻出色的一個(gè)，可也成了這樣的投降分子。醫(yī)生們想盡辦法促使他多活動(dòng)活動(dòng)，他卻來個(gè)一步不離房門，和他們頂著牛。另一位朋友一度曾是很得志的藝術(shù)家，早幾年眼睛開始發(fā)花，就這么擱下了畫筆。也要怪他的醫(yī)生不好，他露了口風(fēng)說我朋友的雙眼永無治愈的希望了，弄得他一門心思地死呆在汽車間，擺弄他春風(fēng)得意的時(shí)代里買下的羅爾斯—羅伊斯轎車，再無旁求。每天的要?jiǎng)?wù)就是抹汽車上的灰塵。他是再?zèng)]本事在路上駕車了，于是就將就著坐進(jìn)駕駛座上過癮，每發(fā)動(dòng)引擎，也只是把他的羅爾斯倒出車庫，再開進(jìn)車庫，就這么倒20英尺，進(jìn)20英尺： 這是他每天唯一的消遣。

我哪里有權(quán)去責(zé)怪那些投降者！自己又沒處在他的心理和身體狀態(tài)。十有八九他們能回敬替他們說話的、令人信服的理由，身體上的，或道德上的。他們不光患了各種各樣的疾病，而且，無論哪一方面都在迫使他們懂得，在所處的群體中，自己再也起不了作用了。家里人，鄰居們，沒人再會(huì)向他們討教問題了；他們說了，也沒人真會(huì)去聽，有事要辦，也想不著請(qǐng)他們出力。誰都看得出，情形既然已是如此，能從明顯的老年心態(tài)中恢復(fù)過來的，真是鳳毛麟角了。即使情形還沒改變，老人們也會(huì)看透，認(rèn)準(zhǔn)努力也是徒勞的。他們的遭遇我很同情；可讓我妒嫉的男人和女人，是把老年當(dāng)作一種挑戰(zhàn)來接受的。這些人眼中，每一種新的病痛，都是前來進(jìn)犯的敵人，得使出心智體力全面地戰(zhàn)勝它；都是障礙，動(dòng)用了意志的力量，才能叫它讓路。勝利是他們自己戰(zhàn)勝了自己，每一次都讓他們慶賀，美滋滋地享受它。有時(shí)候，他們還迎來了決定性的勝利。雷諾阿即是其中之一。關(guān)節(jié)炎封殘了他的手，可他奇跡般地?fù)]毫不輟。畫筆是他請(qǐng)人縛在臂上的?！安灰欢ㄒ檬之嫷模彼f。戈雅也是另一個(gè)不倒翁。他從西班牙宮廷的官方畫家職位上退下來時(shí)已經(jīng)70歲了。他準(zhǔn)備自己畫自己。在那些被譽(yù)為“黑色畫”的后期作品中，他一任自己的想象(還有他的石版，當(dāng)時(shí)還是新玩藝)馳騁奔突。78歲了，為了逃避西班牙的恐怖統(tǒng)治，他只身離鄉(xiāng)背井在波爾多。他聾了，眼睛也不頂用了： 為了工作，他得戴上幾副眼鏡，一副套在另一副上，然后，再加上一面放大鏡。而恰恰是在這個(gè)時(shí)候，一種全新的風(fēng)格走進(jìn)了他的作品。81歲時(shí)，他畫了一位老人，全身都倚撐在兩根拐棍上了，蓬松的白發(fā)和胡須擋住了他的臉，還加上了題記： 我還在學(xué)。

將要失明的喬瓦尼·巴比尼說：“不要愚昧，我寧要殉道?！睂懥?0年的書了，包括像《耶穌傳》這樣的傳世之作，他又著手兩個(gè)巨大的寫作項(xiàng)目。這時(shí)，他患了肌肉萎縮癥。先是左腿邁不開步了，然后是手指的鎖閉，再也無法提筆了。這兩本書雖沒有一氣呵成，卻是以聽寫的方式，一字一字地向前啃著，這已是奇跡?？斓绞瘴矔r(shí)，連他的聲音也聽不清了。他得敲擊桌子，用不同的聲音表示字母表里不同的字母，以湊成一個(gè)單詞。我們都希望自己不會(huì)面臨這樣悲壯的處境。

“80歲了！”偉大的天主教詩人保羅·克羅蒂爾在日記中寫道：“沒眼睛了，沒耳朵了，沒牙齒，沒四肢，沒有了風(fēng)！而既然一切都已說出、做到，我就該慶幸，沒有了它們，才有我這么其樂融融。”

(陸興華　譯)

【賞析】

在文章的字里行間，我們很容易感受到這位老人敏銳的思維，深邃的思想和對(duì)老年百態(tài)的洞察。因?yàn)?，這也是80歲作者一次心靈的內(nèi)省，一次內(nèi)心的實(shí)況表達(dá)。

作為一位已經(jīng)步入耄耋之年的老人，作者探討了老年人最關(guān)心的話題，那就是老年生活應(yīng)該以怎樣的方式、怎樣的心態(tài)度過的問題。文章詳細(xì)而深入地分析了隱藏在老年人怪癖和傷病背后的，真正困擾老年生活的“惡”——自暴自棄。這也正是作者所最不能原諒的。當(dāng)然“惡”不是老年生活的全部，更多的老人們達(dá)觀熱忱地對(duì)待生命，不向命運(yùn)屈服的生活方式，才是作者用激情的筆墨所描繪的老年生活的“樂”?？吕Ｍㄟ^“惡”與“樂”的對(duì)比，喚醒所有老年人心中的那份激情，盡情享受老年生活的樂趣，為生命畫上完美的句號(hào)。整篇文章文筆犀利卻充滿童心，散發(fā)出不可抵擋的生命力和爆發(fā)力。

作者將老年人的怪癖歸納為三宗罪，即貪婪、堆積癖和虛榮。沒有經(jīng)歷過老年的人，可能永遠(yuǎn)也無法理解這三種看似極為荒唐的行為： 為什么存錢已經(jīng)沒有用處卻吃最便宜的、穿最便宜的、住最簡陋的，直到死去才發(fā)現(xiàn)在破舊的墊子里面堆積滿了銀行存折和股票證券；為什么會(huì)將永遠(yuǎn)用不上的東西塞滿抽屜，堆滿衣柜，將垃圾堆積如山；為什么在談話中總是重復(fù)自己過去的成績，并無一例外的將它們夸大，導(dǎo)致所有聽到的人都認(rèn)為他是在吹牛。對(duì)于這些現(xiàn)象，柯利給出了答案： 也許金錢對(duì)于老人們來說是一種權(quán)力，當(dāng)其他權(quán)力日益消退時(shí)，攢錢成為他們保存權(quán)力的唯一手段；而堆積怪癖則是因?yàn)槔先说膽卸韬拖雽⒃?jīng)用過的有過感情的東西收集起來；虛榮則更容易解釋，老人們渴望目前的自己被承認(rèn)，就想拼命展示以前的風(fēng)光無限。

這所謂三宗罪都可以理解，可以接受。不可原諒的是老年人真正的“惡”——放棄一切的無所謂態(tài)度。這也就是我們古人所說的“自棄”，這才是老年人“惡”的根源。這種“惡”有種種表現(xiàn)形式： 從酒精中尋求慰藉、大白天躺在床上無所事事、荒廢自己的專業(yè)。這些都是柯利眼中的投降者，他們已經(jīng)放棄了自己，而向命運(yùn)屈服。通過對(duì)老年人“惡”的根源的深入挖掘和對(duì)“惡”的各種現(xiàn)象的深刻剖析，柯利向我們展示了一個(gè)充滿無奈與憂傷的老年世界?？吕廊粚捜莶⒗斫?，因?yàn)樗麄円烟幵隗w力不支的年紀(jì)，并患上了各種各樣的疾病。他們所處的群體已不再需要他們，這一切都可以成為老年人“惡”的理由。

讓柯利真正佩服的老年生活是：“將老年當(dāng)作一種挑戰(zhàn)”來接受。這不但是他寫本文的目的，更是柯利自己身體力行的規(guī)則。這位老人直到80歲還在做雜志主編。歷史上，還有很多不自棄的老人，如愛默生在63歲時(shí)創(chuàng)作出自己最好的詩歌《結(jié)束》，直到心力不濟(jì)才讓年輕的編輯代替他；畫家雷諾阿請(qǐng)人將畫筆縛在他的殘臂上作畫；畫家戈雅退休時(shí)已70歲，之后又在“黑色畫”中取得了相當(dāng)?shù)某煽儯@些畫都是他戴著幾副眼鏡完成的，直到81歲他還在自己的畫像上寫上了“我還在學(xué)”以自勉；將要失明甚至失聲的喬瓦尼·巴比尼用敲擊桌子的方式，完成了自己的兩個(gè)巨大項(xiàng)目。這些令青壯年看后都會(huì)感到慚愧不已的奇跡，都發(fā)生在年逾古稀的老人身上。我們不能不佩服這些不向命運(yùn)屈服的老年人的拼搏精神。是的，將老年的生活融入所從事的工作和興趣之中，并為之努力奮斗，是使老年生活過得有趣有意義的一個(gè)重要方式。

老年的“惡”與“樂”，折射出的是人生的智慧。把握生命中的每一段時(shí)間，尊重生命中的每一個(gè)時(shí)刻，是柯利最想告訴讀者的。文章結(jié)尾，選擇天主教詩人保羅·克羅蒂爾在日記中的一段話與所有人共勉：“80歲了！沒眼睛了，沒耳朵了，沒牙齒，沒四肢，沒有了風(fēng)！而既然一切都已說出、做到，我就該慶幸，沒有了它們，才有我這么其樂融融?！?p>

(王　堅(jiān))