【作品提要】

故事發(fā)生在八月中旬，從頭到尾僅有十天左右時(shí)間。一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫。星期五的時(shí)候，她還在趕路，第二天抵達(dá)了杰弗生鎮(zhèn)。這時(shí)鎮(zhèn)上發(fā)生了一樁兇殺案，伯頓小姐被人用剃刀割開了喉嚨，而住在小木屋里的克里斯默斯和伯奇都不見了。為了獲得一筆賞金，伯奇適時(shí)地露面幫助警察追捕逃跑的犯人——克里斯默斯。逃犯躲藏了一個(gè)星期之后，星期六主動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)。伯奇正是格羅夫要尋找的情夫，卻相互錯(cuò)過，她遇到的是另一個(gè)年輕人拜倫·邦奇。在邦奇的幫助下，她住進(jìn)了克里斯默斯和伯奇曾經(jīng)住過的小木屋。已近臨產(chǎn)的格羅夫身上所擁有的平和和寧靜深深打動(dòng)了邦奇，他愛上了這個(gè)奇特的女人。不久，孩子出生了。就在這一天，兇手克里斯默斯被一名種族主義者連開五槍殺死并割下了生殖器。伯奇在小木屋里見到了格羅夫，可是幾分鐘之后這個(gè)男人再次逃離了，格羅夫又開始了尋找之旅。

【作品選錄】

天愈來愈亮了。他沿著空寂的街道疾步行走，走在間隔開的逐漸黯淡的街燈下面，蟲子還在繞著街燈翻飛?？墒翘鞚u漸明亮；等他走到鎮(zhèn)上廣場，東面的場地已經(jīng)與天空輝映。他迅速地轉(zhuǎn)動(dòng)著念頭。到現(xiàn)在他還沒同醫(yī)生預(yù)約過。他邊走邊咒罵自己，帶著就要成為年輕父親的人的憤怒和恐懼，相信自己愚不可及，該受譴責(zé)，竟有這種疏忽。然而這不完全是一個(gè)快要當(dāng)父親的人的焦慮，背后還隱藏著別的擔(dān)心，過些時(shí)候他才會(huì)意識(shí)到。他的心里，在事不宜遲的想法支配下，仿佛還潛伏著某種就要跳出來攫住他的東西?？墒沁@時(shí)他心里嘀咕著：“我得立即決定。人們說他曾為那個(gè)黑人孩子接過生，干得不錯(cuò)?？墒沁@回不同。上個(gè)星期我就該料理好提前與醫(yī)生約定的，而不應(yīng)當(dāng)?shù)却?；現(xiàn)在臨到最后時(shí)刻還得從頭解釋，挨家挨戶地尋找，直到找著一位愿意去的醫(yī)生，一個(gè)會(huì)相信我迫不得已而向他撒謊的人。我是小狗，如果我還不會(huì)撒謊；最近我說了那么多謊話，現(xiàn)在我撒的謊誰都相信，不分男女?？墒强磥韺?shí)際上我并不在行。我想我生就不善于撒謊，撒起謊來總不像?！彼菜俚剡~著步子，腳步聲響在空蕩沉寂的街道上；他的決定已經(jīng)有了，甚至他自己還不覺察。對(duì)他來說，這既不荒唐也不可笑。這主意不等他有所意識(shí)已迅速進(jìn)入他的頭腦，早已在他腦子里確立，雙腳早已聽從它的使喚。他的腳把他帶到那個(gè)曾為黑人孩子接生的醫(yī)生的家，那次他去遲了，海托華靠他的刀片和書本已代他行使了職責(zé)。

這一次醫(yī)生又到達(dá)得太晚。拜倫必須等他穿好衣服?，F(xiàn)在他已上了些年紀(jì)，瑣瑣碎碎地很不利落，而且一大早被人叫醒頗有點(diǎn)不高興。然后他又得找他汽車的開關(guān)鑰匙，鑰匙放進(jìn)了一個(gè)牢實(shí)的小金屬盒里，而開盒子的鑰匙一時(shí)又找不著，他又不準(zhǔn)拜倫把鎖撬開。因此，等他們終于抵達(dá)小木屋，東方已經(jīng)彩霞當(dāng)空，夏日的朝陽早已噴薄欲出。當(dāng)兩位現(xiàn)已年邁的老人在小木屋門口再次相遇，職業(yè)醫(yī)生又輸給了業(yè)余接生員，因?yàn)獒t(yī)生進(jìn)門便聽見嬰兒的哭聲。醫(yī)生驚愕地望著牧師，十分煩惱地說：“呃，博士，但愿拜倫早就告訴我已經(jīng)請(qǐng)了你，我這會(huì)兒還會(huì)睡在床上呢?！彼麖暮Ｍ腥A旁邊擦身走過，進(jìn)入屋內(nèi)?！斑@一回你的運(yùn)氣似乎比上次更好，盡管上次咱倆在一塊兒商量過。不過此刻你自己看上去也需要找醫(yī)生了。也許你需要的是喝杯咖啡?！焙Ｍ腥A說了句什么，但醫(yī)生繼續(xù)往前沒停下聽他講話。他進(jìn)入屋內(nèi)，一位素不相識(shí)的年輕女人虛弱無力地躺在一張狹窄的帆布床上；一個(gè)身穿紫色衣裙的老婦人，他也從未見過，把嬰兒抱在膝頭。有個(gè)老頭睡在暗處另一張床上。醫(yī)生注意到那人時(shí)還暗以為那人似乎已經(jīng)死去，因?yàn)樗媚菢由畛?，那樣安靜?？墒轻t(yī)生并沒有立即注意到那老頭兒。他朝抱著嬰兒的老婦人走去?！昂猛郏猛?，”他說，“拜倫準(zhǔn)是很興奮。他只字未提一家子都住在一起，還有爺爺奶奶呢。”老婦人抬頭看著他。他想：“盡管她是坐著的，看起來卻同臥床的老頭兒一樣沒有生氣。她不像有足夠的勇氣承擔(dān)母親的責(zé)任，更不用說是祖母的了?！?p>

“是的?！崩蠇D人說。她抬頭瞧著醫(yī)生，一邊彎下腰護(hù)著嬰孩。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)她的面孔并不愚蠢、茫然若失，倒顯得既平靜又可怕，好像那平靜和可怕早先曾經(jīng)消亡現(xiàn)在又一起恢復(fù)了生命。但他更為留意她的神態(tài)，她既像一塊巖石又像一頭蹲著的動(dòng)物。她把頭朝老頭兒那邊一扭，醫(yī)生才第一次看清那躺在另一張帆布床上睡覺的人。她悄聲地說，帶著逐漸消減的恐懼，顯得既詭譎又緊張：“我騙過了他。我對(duì)他說你這次會(huì)從后門進(jìn)來。我騙過了他?，F(xiàn)在你終于來了。你現(xiàn)在照料米莉。我來看管喬?！边^一會(huì)兒這神情也消失了。就在他注視的當(dāng)兒，那生氣和神采迅速從她臉上隱退，突然從一張呆滯木然的臉上消失，這張面孔從來沒有可能蘊(yùn)藏那樣的神情?，F(xiàn)在她兩眼審視著他，緘默無言，不知該說什么好，困惑地躬身護(hù)著嬰孩，好像他伸手要從她懷里奪走嬰兒似的。也許是她的動(dòng)作刺激了嬰兒，嬰兒發(fā)出一聲哭泣。接著，那困惑的神情蕩然無存，像影子一晃而過。她埋頭瞧著孩子，面帶沉思，木呆呆地顯得荒唐可笑?！斑@是喬，”她說。“我的米莉的小寶寶。”

醫(yī)生進(jìn)屋時(shí)拜倫停在門外，他就是在這兒聽見那聲哭喊的，他感到可怕的事發(fā)生了。海因斯太太先是朝他的帳篷喊他，聲音里有某種意味使他幾乎一邊穿褲子一邊就開跑；海因斯太太還未解衣就寢，他在小木屋門口從她身邊經(jīng)過，徑自跑進(jìn)屋內(nèi)，這時(shí)他一看見她的神情便驚駭?shù)媚康煽诖?，像堵墻立在那兒。海因斯站在他旁邊同他講話；也許他答了話，應(yīng)對(duì)了一兩句。不知怎的，他躍上騾背便朝城里奔去，一路上他仿佛還瞧見她，瞧見她的神情： 她用兩條胳膊支起身子，斜倚在帆布床上，一面俯視著床單下自己的體形，帶著無望的恐懼嗚嗚咽咽地哭泣。他眼前一直浮現(xiàn)出這幅景象，當(dāng)他喚醒海托華的時(shí)候，當(dāng)他催促醫(yī)生動(dòng)身的整個(gè)時(shí)候；與此同時(shí)他身上像有什么揪心的事兒潛伏著，等待著，他的念頭在疾速轉(zhuǎn)動(dòng)來不及思考。那倒一點(diǎn)不假。腦海里念頭翻滾無暇思考，一直持續(xù)到他和醫(yī)生趕到小木屋。這時(shí)他剛在門邊停下步，便聽見嬰兒一聲哭叫，他原先覺得可怕的事終于發(fā)生了。

現(xiàn)在他明白了那似在等待的隱隱約約的揪心事兒是什么，當(dāng)他橫穿空蕩蕩的廣場去尋找由于疏忽而未預(yù)約的醫(yī)生的時(shí)候?，F(xiàn)在他才明白為什么會(huì)忽略了預(yù)約醫(yī)生。那是因?yàn)橹钡胶Ｒ蛩固珡膸づ窭锝行阉麜r(shí)他才相信他(她)需要一位醫(yī)生，真有這種需要。好像一個(gè)星期來他的眼睛接受了她懷著大肚子的事實(shí)，心里卻不相信?！叭欢业拇_知道，完全相信，”他想，“我準(zhǔn)是知道的，已經(jīng)辦了這許多事： 東奔西跑，四處撒謊，麻煩鄉(xiāng)親們?！钡F(xiàn)在發(fā)覺，直到從海因斯太太身邊經(jīng)過進(jìn)入小木屋后他才相信。他睡夢中第一次聽見海因斯太太的聲音，便明白是咋回事，發(fā)生了什么；他起身穿衣，匆匆地像籠上工裝那樣，知道這事兒的緊迫性，明白為什么這樣，知道自己期待這個(gè)已經(jīng)有五個(gè)夜晚了。然而他仍然有些難以置信。這時(shí)他還以為跑攏小木屋朝門內(nèi)看時(shí)會(huì)看見她坐著，甚至她還會(huì)到門口迎接他，態(tài)度平靜，沒有變化，與往常一樣?？墒撬焓峙鲩T時(shí)便聽見一種聞所未聞的聲音。那是大聲的呻吟嗚咽，急切而又凄慘，顯然像在針對(duì)什么訴說，他知道那些字句不屬于他，任何男人都不那么說話。接著他從海因斯太太身邊進(jìn)去，見她躺在帆布床上。他從未見過她躺在床上，他相信在這種情形或真這樣見到她，她會(huì)感到緊張并十分警惕的；也許會(huì)露出一絲微笑，卻完完全全地意識(shí)到他站在面前?？墒撬M(jìn)屋后，她甚至沒看他一眼。她似乎沒有感到門開了，沒有感到屋內(nèi)除了她自己還有別的人或別的東西，也不明白自己嗚嗚咽咽地在向誰哭訴，以一種男人不懂的語言。床單蓋齊她的下巴，但上半身支在兩條胳膊上，耷拉著頭。她的頭發(fā)散亂，兩眼深陷下去像兩個(gè)孔穴，嘴唇?jīng)]有一絲兒血色，面色慘白得與墊在她背后的枕頭相似，她顯得慌張?bào)@駭，帶著憤懣的難以置信的神情審視著蓋在床單下的體形，再次發(fā)出大聲的悲哀的呻吟哭喊。這時(shí)海因斯太太湊在她身邊。她從紫色肩膀上轉(zhuǎn)過那張呆板的面孔，說道：“去，去找醫(yī)生。發(fā)作了?！?p>

他全然不記得去過馬廄，但他去了，一把抓住騾馬，拖出馬鞍，啪的一下搭上騾背。他的動(dòng)作極快，思維卻轉(zhuǎn)動(dòng)得很慢?，F(xiàn)在他知道那是什么緣故。他在思索，在慢慢估量琢磨，像油在愈來愈燙的熱鍋里慢慢地散開?！拔乙窃缰肋@個(gè)，”他想，“我要是那時(shí)就知道。要是那時(shí)候就想通了這事兒?！彼o靜地想著這個(gè)，帶著驚訝的沮喪神情，有些懊悔。“要是那樣，我早就轉(zhuǎn)過身去，騎上騾馬往另一個(gè)方向跑了。永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，不為人記起，我想我早已溜之大吉?！比欢麤]有那樣做。這時(shí)他騎著騾子疾駛過小木屋，思想漸漸平靜鎮(zhèn)定下來，但他還不明白自己為什么這樣做?！暗杆俅慰藓爸拔以缫炎哌h(yuǎn)，不再能夠聽見，”他想，“但愿我能走遠(yuǎn)，不再聽見她的哭喊。”這樣想著，他上了路，強(qiáng)壯的小騾馬現(xiàn)在加快了步伐，思維像油在均勻平滑地散開?！拔蚁热フ液Ｍ腥A。我將把騾子留給他，還得記住提醒他帶上那本當(dāng)醫(yī)生的書。這可不能忘了。”這樣想著，他到了海托華的住宅，翻身從仍在奔跑的騾背跳下，進(jìn)了海托華的屋。這時(shí)他又想起別的。“現(xiàn)在這事成了?！毙南搿〖词刮艺也坏揭粋€(gè)職業(yè)醫(yī)生　這樣想著他到了廣場，接著又露出了先前的憂慮；他能感到它，心里惴惴不安，他想　就算找不到一位職業(yè)醫(yī)生，因?yàn)槲覐牟幌嘈艜?huì)需要醫(yī)生。我不相信　這念頭留在他心上，使他陷入了一種身不由己的境地，一方面他感到時(shí)間緊迫，巴不得直往前沖，可他偏偏又得幫老醫(yī)生尋找開小鐵盒的鑰匙，然后才能從盒里拿到汽車的開關(guān)鑰匙。他們終于找到了它，有一陣子他的腦海交織著緊迫感與慢動(dòng)作——速度的困惱，他倆在空寂的黎明沿著無人行走的道路奔馳；有時(shí)他感到完全無能為力，服了坐在身旁的醫(yī)生，像人們通常做的那樣，他將眼前的一切，所有的恐懼和擔(dān)心，統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后。不管怎樣，他們趕到了小木屋，一下車便往門口奔去，門內(nèi)還亮著燈： 在這最后幾步奔跑的間歇他剛得到一瞬安寧，可是打擊馬上來了，揪心的事兒又從背后趕來攫住他。直到他聽見一聲嬰孩的啼哭，他心里這才踏實(shí)了。天色很快變得明亮。在冷颼颼的安寧的黎明時(shí)刻，他靜靜地站著——大地漸漸蘇醒時(shí)的寧靜美不勝收，難以形容，無論是誰也難有重逢的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在他知道那一直在阻止他相信的東西是他自己的信念，是他所相信的東西阻止了他。他神情嚴(yán)肅，十分驚訝，他想　好像直到海因斯太太叫我，我聽見她的聲音，看見她的面孔，才明白在這個(gè)世界上，在那個(gè)時(shí)刻，拜倫·邦奇對(duì)她無足輕重，我才發(fā)現(xiàn)她不是一個(gè)處女　他想這太可怕了，但這還不是一切。還涉及別的。他的頭沒有垂下。他靜靜地站在愈來愈明朗的晨曦之中，一面安靜地思索　正像海托華說的，這也得由我自己決定，現(xiàn)在我必須告訴他了，告訴盧卡斯·伯奇　這確實(shí)令人感到不得不吐露真相，有些像是可怕的無可彌補(bǔ)的青春時(shí)期的絕望。　不是嗎，在這之前我甚至不相信他是那么回事。好像我，還有她，以及我不得不把他們卷進(jìn)這事兒的鄉(xiāng)親們，都只是一堆從不表明任何意義的詞語，甚至我們什么也不是；而我們自身卻一直存在，一直生活下去，甚至不關(guān)心是不是確有那些詞語。不錯(cuò)，直到現(xiàn)在我才相信他是盧卡斯·伯奇，確實(shí)有一個(gè)叫盧卡斯·伯奇的人存在

“運(yùn)氣，”海托華說，“運(yùn)氣。我不清楚自己是不是有過運(yùn)氣。”但是，醫(yī)生已經(jīng)走進(jìn)小木屋。海托華又回頭望了一下，瞧著帆布床旁邊圍著的人，聽見醫(yī)生快活的聲音。老婦人現(xiàn)在安靜地坐下了，然而就在一會(huì)兒工夫之前他似乎還在同她爭奪嬰兒，生怕她在驚駭無言之余狂暴起來，把嬰兒扔到地上。但是她并不因?yàn)槌聊瑹o言而不那么狂暴，嬰兒艱難地從母體一拉出來她便把它高高舉起，一面還扭轉(zhuǎn)那笨重如熊的身子去瞧睡在帆布床上的老頭兒。海托華剛到時(shí)老頭就這樣睡著，仿佛連呼吸的氣兒都沒有，而老婦人則躬著身坐在床邊的一張椅子里?？瓷先ニ钕褚粔K就要滾下懸崖的石頭，海托華愣了一會(huì)兒，以為　她已經(jīng)把他殺了。這一次她采取了預(yù)防措施　然后他忙碌起來，沒意識(shí)到老婦人就在他胳膊旁邊，直到她把還沒有開始呼吸的嬰兒抓過去高高舉起，一面虎視眈眈地瞧著睡在另一張帆布床上的老頭。不一會(huì)兒，嬰兒開始呼吸，呱呱哭泣起來，年輕女人像在回應(yīng)，以無法明白的言語，粗獷而又充滿喜悅?？墒抢蠇D人的面容幾乎一片狂亂，海托華忙把嬰兒從她手里爭奪過去，以防她把嬰兒扔到地上?！懊靼讍?，”他說，“你瞧！他躺在那兒沒吭氣。這一次他不會(huì)把孩子抱走的?！崩蠇D人仍然默不作聲地盯著他，像頭動(dòng)物，仿佛聽不懂英語似的。可是，那狂亂的喜悅神情已經(jīng)從她臉上消失了： 她嘶啞地咕噥了一聲，竭力想把嬰兒從他手里抱回去?！靶⌒?，”他說，“你小心點(diǎn)好嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，咕噥有聲地輕輕地伸出手來抱孩子。她的手顯得挺穩(wěn)，他讓她抱過嬰兒。這時(shí)她坐著，嬰兒放在膝頭，遲到的醫(yī)生站在床邊，快活而又煩惱地說著話，一面雙手忙著。海托華轉(zhuǎn)身走了出去，像老年人那樣小心翼翼地蹲下身子朝垮塌的泥土階梯坐下去，像是他大腹便便的體內(nèi)安放了什么致命物，放了一觸即發(fā)的炸藥。這時(shí)早過了黎明時(shí)分，已經(jīng)是大天白亮的早晨，太陽已經(jīng)升起。他四下瞧瞧，停了一下喊道：“拜倫。”沒有人回應(yīng)，然后發(fā)現(xiàn)他拴在附近的一根柵欄柱上的騾子也不見了。他嘆了口氣。“好哇，”他想，“到頭來我還得遭受拜倫的無禮，毫無體面地步行兩英里回家。拜倫不值得這樣做，就算是出于記恨也罷?？墒俏覀冏龅姆N種事情也常常是不值得做的，我們也配不上去做那些事。”

他緩慢地走回城——面容憔悴，大腹便便，頭戴一頂弄臟的巴拿馬草帽，粗棉布睡衣的下襟塞進(jìn)黑色的褲子里?！靶液梦译x開前穿上了鞋，”他想，“我累了?！彼行┰甑叵氲溃骸拔乙呀?jīng)筋疲力竭，但不再睡得著了。”他惱怒地想著，拖著疲憊的雙腳一步又一步地終于轉(zhuǎn)身跨進(jìn)了自己的家門。太陽升高了，城鎮(zhèn)已經(jīng)醒來，他聞到這兒那兒早炊的煙氣。他想：“既然不把騾子留給我，他起碼該先回來幫我把爐子的火生好。他不是認(rèn)為早飯前走兩英里路對(duì)我的胃口大有益處嗎?！?p>

他朝廚房走去，把爐子生好，動(dòng)作既慢又笨，二十五年之后仍笨拙得如同第一天學(xué)習(xí)生火似的，然后把咖啡放上去?！斑^會(huì)兒我要再上床去，”他想?！安贿^我知道再也睡不著了?！笨墒撬⒁獾阶约旱南敕犉饋硐裨诎l(fā)牢騷，像個(gè)婆婆媽媽的女人在靜靜地嘮叨，連自己也不知道在說些什么。然后他發(fā)覺自己在準(zhǔn)備早餐，同往常一樣的豐盛早餐；他突然停下，像不滿意似的噴嘖咂嘴?！拔业母杏X應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)在更差才對(duì)，”他想?？墒撬贸姓J(rèn)事實(shí)并不如此。他孤零零地站在冷清而又零亂的廚房里，瘦長畸形，手里掌著長柄平底煎鍋，昨日殘存的油脂在鍋里煎得吱吱響；這時(shí)他的面膛突然一亮，心里升起一股浪花，涌上一股暖暖的熱流，幾乎感到一種勝利的喜悅?！拔乙严蛩麄儽砻鳎　彼?，“當(dāng)他們又一次遲到，一個(gè)老人還能迎接新的生命。拜倫也許會(huì)說，他們趕到時(shí)只有替他掃尾的份了?！边@是他的虛榮心和無用的自豪感。然而得意的容光消退得緩慢，沒有自愧自責(zé)的意思。他想：“那又怎么樣？我真有這樣的感覺又怎么樣？勝利喜悅和自豪？我感到了又怎樣？”這溫暖的感覺，容光煥發(fā)的神情，顯然既不需要?jiǎng)e人注意，又不需要?jiǎng)e人承認(rèn)；這感覺和神情在他吃著廣柑、雞蛋和面包時(shí)依然沒有消減。然后他俯視著桌上用臟的空盤，大聲說道：“我的天哪，這會(huì)兒我甚至不想洗碗盤?！倍宜膊煌P室去睡覺，而是走到門口，帶著那決斷和自豪的神情瞧了室內(nèi)一眼，心想：“這會(huì)兒我要是個(gè)女人就好了。回到床上去休息： 女人才會(huì)這樣做。”他走向書房，那勁頭像是一個(gè)具有明確目標(biāo)的人在行動(dòng)，而二十五年來他卻一直是從早到晚無所事事地在打發(fā)日子。這一次他選擇的書不再是丁尼生的詩集，而是一個(gè)男子漢的精神食糧： 《亨利四世》。然后他來到后院，往桑樹下那張陷塌的躺椅上一坐，身子沉甸甸地陷進(jìn)椅里?！叭欢也豢赡芩?，”他想，“因?yàn)榘輦惡芸煊謺?huì)來叫醒我。但也值得一醒，聽聽他又想到了別的什么事兒要叫醒我去干。”

他很快便睡著了，幾乎立即響起鼾聲。誰要停下來俯視椅里躺睡的人，都會(huì)瞧見映著天空的兩片眼鏡背后那張單純質(zhì)樸、充滿寧靜和自信的臉?？墒菦]有人來瞧，盡管六小時(shí)之后他醒來卻似乎相信有誰叫過他。他猝然坐起身，椅子吱嘎直響。“喔？”他說，“喔？什么事？”可是周圍連個(gè)人影也沒有，他四下打量了一會(huì)兒，像是在聽，在等，帶著專注和自信的神色，而且臉上仍然帶著煥發(fā)的容光。“我原先希望睡一覺就把它睡掉了，”他不假思索地想道，“不。我的意思不是說希望。我腦子里想的是擔(dān)心?？磥砦沂浅聊缙渲辛??！彼胫?，靜靜地坐了一會(huì)兒。他開始搓手，先是緩慢地帶著一絲兒內(nèi)疚?！拔乙呀?jīng)聽其自然了。而且我會(huì)準(zhǔn)許自己這樣做。是的。也許這也全然該由我自己決定的事，因此，我允許自己這樣做。”然后他說，他想　我接生下來的那個(gè)小孩。我還沒有同名人。但我知道有不少感恩戴德的母親以接生醫(yī)生的名字來替孩子命名的事兒?？蛇@，還有拜倫。不用說拜倫會(huì)占先。她必然還會(huì)生孩子，生更多的　他腦海里記起那年輕結(jié)實(shí)的身體，即便在分娩的劇痛中仍顯得安寧無懼。　更多的子女，許許多多。那將是她的生活，她的命運(yùn)。善良的人們安靜地生活，為可愛的大地繁殖后代，從從容容地孕育出一代又一代的母親和女兒?？墒窍乱粋€(gè)生命該由拜倫播種。值得可憐的人，盡管他剛才讓我一路走回家來

他進(jìn)入屋內(nèi)，修好面，脫下睡衣，又穿上昨天脫下的襯衣，套上硬領(lǐng)，結(jié)好細(xì)麻布領(lǐng)帶，戴上巴拿馬草帽。往小木屋一趟沒比他剛才回家花的時(shí)間長，盡管這次他穿過樹林走，挑了條更為艱難的路?！拔业眠@樣多走走，”他想，太陽間斷地曬在他身上，他感受到熱力，聞到荒野間肥沃土壤的氣息，樹林的清新，喧噪聲中別有一種寧靜?！拔冶緛聿粦?yīng)當(dāng)丟掉這習(xí)慣的?？墒钦f不定這感覺和這習(xí)慣都會(huì)重新恢復(fù)，要是它本身不同于祈禱?！?p>

他從樹林的另一邊走出來，到了小木屋背后的牧場邊沿。他的目光越過小木屋望見那一叢樹林，樹叢中當(dāng)初那幢聳立的樓房已被燒毀，舊日的房板屋梁已化作無聲的灰燼，雖然他從這兒看不清。“可憐的女人，”他想，“可憐的不曾生育的女人。要是再活上一個(gè)星期，幸運(yùn)就會(huì)回到這片土地。幸運(yùn)和生命就會(huì)回到這些貧瘠荒蕪的田土。”他仿佛能看見、能感到四周的肥沃土地的幽靈，這一帶黑人居住區(qū)充滿盎然生機(jī)，回蕩著歡聲笑語，到處是生育旺盛的母親，家家戶戶的門前嬉戲著一群光著屁股的孩子；而那幢高大的樓房仿佛重新再現(xiàn)，熱熱鬧鬧，三代人歡樂地生活在一起。他走攏小木屋，也不敲門便一面伸手推門，一面興高采烈地大聲說道：“能讓醫(yī)生進(jìn)屋嗎？”

(藍(lán)仁哲　譯)

【賞析】

美國小說家福克納的作品，刻意求新，意蘊(yùn)深厚，書名也大都有個(gè)來歷，《押沙龍，押沙龍！》取自《圣經(jīng)》故事，《喧嘩與騷動(dòng)》來自莎士比亞的名劇《麥克白》。和前兩者相比，《八月之光》似乎沒有那么沉重的歷史感和哲學(xué)氣，呈現(xiàn)出一種祥和寧靜的氛圍。

在寫作此部作品的期間，一天黃昏，?？思{照例與妻子坐在廊子上喝酒，妻子埃斯特兒的眼光越過草地向灌木叢看去，又向更遠(yuǎn)處望去?！氨葼?，”她說，“你有沒有想到過八月的光線跟一年里任何的時(shí)候都不一樣？”?？思{從他的椅子里站起身?！熬褪撬恕！彼f。他劃去了手稿上原來的標(biāo)題“黑房子”，改成了“八月之光”。?？思{后來解釋，在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象： 天氣涼爽，天空中彌漫著柔和透明的光線。對(duì)于他來說，《八月之光》是一個(gè)令人愉悅和喚起遐想的標(biāo)題，因?yàn)樗苁谷嘶貞浧鹉嵌螘r(shí)間，領(lǐng)略到那比我們基督教文明更古老的透明光澤。

正如評(píng)論家們普遍指出的那樣，莉娜·格羅夫的平和寧靜，是整部小說所描寫的亂紛紛的世界中唯一的一抹柔和的光芒。在《八月之光》中，不僅僅存在格羅夫這一股光線，恰恰是在其他幽暗、充滿詭異色調(diào)的光線共同編織出的世界中，格羅夫那柔和透明的寧靜和安詳才會(huì)凸顯出奇幻的色彩，讓人想起“異于現(xiàn)代社會(huì)的古希臘、奧林匹斯、牧歌生活與基督教之前的時(shí)代”。從節(jié)選部分，能夠清楚地領(lǐng)會(huì)到，這種平和寧靜之光，來自對(duì)生命的執(zhí)著與欣悅，它并且還感染到別人，籠罩在別人身上，特別是為孩子接生忙碌的年輕人邦奇和海托華牧師。

《八月之光》本身內(nèi)容更為復(fù)雜，雙線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)是它的一大特點(diǎn)。格羅夫的故事和克里斯默斯的故事平行交錯(cuò)，構(gòu)成小說的兩塊基石。也可以說后者是小說中引人注目的另一股光芒，但與格羅夫的柔和堅(jiān)定比較，顯得強(qiáng)烈耀眼但卻搖擺不定。他們倆唯一交錯(cuò)點(diǎn)是一個(gè)共同認(rèn)識(shí)的人物、一個(gè)頗為巧合的時(shí)間以及一處都住過的地方。伯奇是格羅夫的情夫，克里斯默斯的室友，也是最終出賣他的人。在克里斯默斯曾經(jīng)住過的小木屋里，格羅夫誕下了伯奇的孩子。就在同一天，克里斯默斯因?yàn)闅⒑ΣD小姐潛逃了一周后被人打死。伯奇始亂終棄，她一個(gè)弱女子帶著身孕踏上了尋找情人的漫長旅途。與肉體上受盡顛沛流離之苦形成鮮明對(duì)比的是，她在信念上從未放棄和搖擺過。她總是平靜的，高高興興的，“一張年輕快活的面孔，誠摯友好而又機(jī)靈”，就連表示驚異，也是“安詳?shù)捏@異”。對(duì)于自己將至何方，她心中十分明確： 何處有伯奇的蹤跡，就往何處去。連讀者恐怕都不能不為格羅夫的堅(jiān)強(qiáng)隱忍、目標(biāo)明確而喝彩。她的生活坐標(biāo)在自己的心中，外力無法左右，她身上閃現(xiàn)著自然淳樸、樂觀自在的精神，懷著寬厚仁愛之心，踏上屬于她自己那坦蕩無憂的人生之路。

克里斯默斯的人生卻呈現(xiàn)出另一番光景，他完全生活在另一個(gè)世界?？死锼鼓?Christmas)這個(gè)名字記下了他在圣誕夜被拋棄在孤兒院門外的遭遇。在孤兒院長大后，他由于碰巧發(fā)現(xiàn)了女營養(yǎng)師的隱私，遭到對(duì)方無情報(bào)復(fù)。在被領(lǐng)養(yǎng)之后，他又受到養(yǎng)父清教徒戒律的嚴(yán)格束縛，由此養(yǎng)成了他倔強(qiáng)而不甘屈服的性格。他為了一個(gè)叫博比的暗娼砸死了養(yǎng)父，為逃避罪責(zé)，開始了長達(dá)15年的流浪生涯。他的心里始終存在著一種渴望，他想知道他究竟是誰，但他一輩子也沒能解開這個(gè)謎團(tuán)，他不知道自己“究竟是白人還是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便存心地將自己逐出人類”。小說中，?？思{用了整整七章來追述克里斯默斯的身世和遭遇，為讀者剖開他殺害伯頓小姐背后復(fù)雜的心理因素?？死锼鼓购汀堆荷除?，押沙龍！》中的薩德本一樣具有堅(jiān)忍的性格和永不向命運(yùn)低頭的個(gè)性，他流浪四方，對(duì)不公的社會(huì)說“不”，他的內(nèi)心不斷地掙扎，苦苦尋找、確認(rèn)自己的身份和真正的“人”的坐標(biāo)。只為著報(bào)復(fù)社會(huì)的不公，他才走上殺人的道路。

除了格羅夫與克里斯默斯之外，?？思{還或簡約或詳細(xì)地描繪了美國南方這所黑屋子里其他一些光線，他們或者晦暗陰郁，或者迷離不清，但他們毫無疑問地一同構(gòu)成了《八月之光》的主色調(diào)。節(jié)選部分對(duì)被廢黜的長老會(huì)牧師海托華有較集中的描寫。他原來生活在自己的世界中，離群索居，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界漠不關(guān)心，甚至在布道的講壇上夢囈起祖父光榮的過去和死時(shí)的情景，與社會(huì)格格不入。但在為格羅夫接生后，新生兒的活力使海托華終于感受到了愛，仿佛從幻夢中醒來，意識(shí)到自己辜負(fù)了教會(huì)和公眾，并使妻子絕望，白白虛擲了整整50年。大好人邦奇是海托華牧師的虔誠弟子，他以海托華為榜樣，過著與世隔絕、獨(dú)善其身的日子，直到他遇上了格羅夫。格羅夫的淡定從容與寧靜平和深深地打動(dòng)了邦奇，他愛上了這個(gè)女人，愛情激發(fā)起了他身上的憐憫和寬厚的情懷。顯然，格羅夫身上所散發(fā)出的寧靜平和蕩滌了海托華和邦奇的靈魂，那柔和的光線照亮了他們的人生，將他們從晦暗陰郁和迷離不清中解救了出來。相比之下，來自美國北部的伯頓小姐就沒有那樣幸運(yùn)。她生活在憎恨北方佬的杰弗生鎮(zhèn)，在她和克里斯默斯的身上，我們可以清楚地辨識(shí)出歷史的傷痕、南北的分歧和種族的怨恨。伯頓小姐的祖父和哥哥被沙多里斯少校殺害，而她自己也死于一個(gè)既非白人又非黑人的局外人的手里。伯頓小姐懷著恩賜與人的心情資助黑人辦學(xué)，探訪黑人家庭，但是她居高臨下地將自己的意圖強(qiáng)加在克里斯默斯的身上?？死锼鼓共辉赴凑账囊庵迹瑢⒆约何磥淼娜松鷪D景放在黑人傳教士的職務(wù)上。而且由于身份不明，他也不可能進(jìn)入白人的世界。在他的身上體現(xiàn)出來的黑白世界的分裂永遠(yuǎn)無法彌合，他的命運(yùn)也只可能是分裂的悲劇。當(dāng)伯頓小姐施加強(qiáng)大的壓力時(shí)，克里斯默斯只能在絕望中反抗，她本人也成為克里斯默斯向社會(huì)抗?fàn)庍^程中的犧牲品。

有評(píng)論家認(rèn)為克里斯默斯的經(jīng)歷常能讓人聯(lián)想起耶穌受難的故事，兩者的受難日都在星期五，克里斯默斯手拿著槍卻主動(dòng)接受死亡，這些都有著驚人的相似。相比之下，格羅夫這個(gè)人物儼然是大地母親的化身，體現(xiàn)了亙古不變的自然人生。不管怎樣，在格羅夫的身上，蘊(yùn)藏著一種智慧和力量，使得她不拘泥于任何的社會(huì)偏見。她樸素自然的生活法則使得杰弗生鎮(zhèn)的人們寬容地對(duì)待這個(gè)并沒有佩戴結(jié)婚戒指的孕婦?？梢哉f，她的從容平和的心境像一縷柔和的八月之光，照射進(jìn)了人們的內(nèi)心，讓人感受到了生之美好與和諧。與此同時(shí)，?？思{擅長的意識(shí)流手法，不厭其詳?shù)貜亩鄠€(gè)角度展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，使讀者能夠充分領(lǐng)略到他們靈魂的充盈與樸實(shí)。有關(guān)內(nèi)容往往會(huì)用不同字體在作品文本里標(biāo)示出來，顯示了交流話語和思維話語的不盡一致。這是在讀?？思{時(shí)要注意的。

(丁潔)