唐·杜甫

長者雖有問，役夫敢申恨？⁽¹²⁾且如今年冬，未休關(guān)西卒。⁽¹³⁾縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。⁽¹⁴⁾君不見青海頭，古來白骨無人收。⁽¹⁵⁾新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。⁽¹⁶⁾

【注釋】①行：本是樂府歌曲中的一種體裁，但《兵車行》是杜甫自創(chuàng)的新題。②轔轔：車輪聲。蕭蕭：馬鳴聲。行人：指被征出發(fā)的士兵。③耶：同“爺”，父親。走：奔跑。咸陽橋：指便橋，漢武帝所建，唐代稱咸陽橋，故址在今陜西咸陽西南。④干(gān)：沖犯。⑤過者：過路的人，這里是杜甫自稱。點(diǎn)行(xíng)：當(dāng)時(shí)征兵用語，即按名冊點(diǎn)名征召出征。⑥或：不定指代詞，有的人。防河：當(dāng)時(shí)常與吐蕃發(fā)生戰(zhàn)爭，曾征召隴右、關(guān)中、朔方諸軍集結(jié)河西一帶防御。因其地在長安以北，所以說“北防河”。西營田：古時(shí)實(shí)行屯田制，軍隊(duì)無戰(zhàn)事即種田，有戰(zhàn)事即作戰(zhàn)。⑦里正：里長。唐制，每百戶設(shè)一里正，負(fù)責(zé)管理戶口、檢查民事、催促賦役等。新兵因?yàn)槟昙o(jì)小，所以需要里正給他裹頭。⑧武皇：漢武帝劉徹。這里借武皇隱指唐玄宗。唐人詩歌中好以“漢”代“唐”，下文“漢家”也是指唐王朝。開邊：用武力開拓邊疆。⑨荊杞(qǐ)：荊棘與杞柳，都是野生灌木。⑩隴(lǒng)畝：耕地。隴，通“壟”，在耕地上培成的一行一行的土埂，在上面種植農(nóng)作物。(11)秦兵：指關(guān)中一帶的士兵。耐苦戰(zhàn)：能頑強(qiáng)苦戰(zhàn)。(12)長者：即上文的“道旁過者”，即杜甫。征人敬稱他為“長者”。役夫敢申恨：征人自言不敢訴說心中的冤屈憤恨。這是反詰語氣，表現(xiàn)士卒敢怒而不敢言的情態(tài)。(13)關(guān)西：當(dāng)時(shí)指函谷關(guān)以西的地方。這兩句說，因?yàn)閷ν罗膽?zhàn)爭還未結(jié)束，所以關(guān)西的士兵都未能罷遣還家。(14)比鄰：近鄰，古代以五家為一比。(15)青海頭：即青海邊。這里指自漢代以來，漢族經(jīng)常與西北少數(shù)民族發(fā)生戰(zhàn)爭的地方。唐初也曾在這一帶與突厥、吐蕃發(fā)生大規(guī)模的戰(zhàn)爭。(16)啾啾：擬聲詞，表示一種嗚咽之聲。

【大意】車輛隆隆響，戰(zhàn)馬蕭蕭鳴，出征士兵弓箭各自佩在腰。父母妻子兒女奔跑來相送，塵埃飛揚(yáng)不見咸陽橋。攔在路上牽著士兵衣服頓腳哭，哭聲直上天空沖云霄。

路旁經(jīng)過的人問出征士兵怎么樣，出征士兵只是說按名冊征兵很頻繁。有的人十五歲到黃河以北去戍守，到了四十歲還要去西部邊疆去種田。離開的時(shí)候里長給有的壯丁裹頭巾，壯丁們回來時(shí)已經(jīng)白頭還要去守邊。邊疆無數(shù)士兵流血形成了海水，武皇開拓邊疆的念頭還沒停止。您可曾見到，漢家華山以東兩百州，百千村落長滿了草木。即使有健壯的婦女手拿鋤犁耕種，田土里的莊稼也長得沒有東西行列。況且秦地的士兵又能夠苦戰(zhàn)，被驅(qū)使去作戰(zhàn)與雞狗沒有分別。

盡管長輩有疑問，服役的人們怎敢申訴怨恨？就像今年冬天，還沒有停止征調(diào)函谷關(guān)以西的士兵?？h官緊急地催逼百姓交租稅，租稅從哪里出？確實(shí)知道生男孩是壞事情，反而不如生女孩好。生下女孩還能夠嫁給近鄰，生下男孩死于沙場埋沒在荒草間。您沒有看見，青海的邊上，自古以來戰(zhàn)死士兵的白骨沒人掩埋。新鬼煩惱地怨恨舊鬼哭泣，天陰雨濕時(shí)眾鬼啾啾地喊叫。