現(xiàn)在他所要開始著作的一篇長文，題目是《愛的實(shí)現(xiàn)》。他每日早起，藤蘿垂拂的廊子上，握著筆，伸著紙，濃蔭之下，不時(shí)有嗡嗡的蜜蜂和花瓣落到紙上，他從沉思里微笑著用筆尖挑開去。矮墻外起伏不定的漾著微波。驕陽下的蟬聲一陣陣的叫著。這些聲音緩緩引出他的思潮，催他慢慢的往下寫。

(冰心： 《愛的實(shí)現(xiàn)》)

我看見靠壁廂有一個(gè)瘦弱的文人，穿的是毛貨長衫，風(fēng)度瀟灑，談笑風(fēng)生。席間他酒喝得最多，話也說得最多?！媸呛琅d不淺！ 到酒闌燈灺，只見他提起筆在簽名簿上一揮而就，投筆后就揚(yáng)長而去。我一看簽名，赫然是“郁達(dá)夫” 三字，寫得龍蛇飛舞?！囊簧q如他的詩文，悲歌慷慨，嫉世抑郁。

(孫善康： 《低回往事憶文友》)

他是一個(gè)樸素的老人。
他是一個(gè)機(jī)智的詩人。
歲月的白云已使他的頭發(fā)變得斑駁，他的步履有點(diǎn)蹣跚了，好心的朋友給他送來了拐杖，但，他似乎并不喜歡這件禮物。倒是那些來自山野、樹林、海濱的各種石頭、樹根、貝殼、螺號(hào)，能使他高興。他握在手中觀察著、撫摩著，然后擺在案頭或靠近書桌的窗臺(tái)上。它們的身上留下了自然界的風(fēng)雨、傷痕，但，正是這一切構(gòu)成了自然的美。

(徐剛： 《艾青素描》)

那位作家身材不高，雖然上了幾歲年紀(jì)，但體格健壯。斑白的唇髭修得短短的。犀利的目光令人想起普拉東·季莫菲耶維奇·葉爾紹夫的一雙眼睛。跟他談多久也不會(huì)生膩，因?yàn)樗私饽恪?br>“我一定上你們那去，一定去?！彼邮芰瞬冀椓值难?qǐng)?！拔蚁矚g跟年輕人和初學(xué)寫作的同志見面。跟他們辯論一番，有時(shí)甚至可以爭吵。結(jié)果總有幾顆種籽落在這片土壤上。不會(huì)白費(fèi)唇舌的?！?br>

(〔蘇〕柯切托夫： 《葉爾紹夫兄弟》)

他躺在一張很低的小鐵床上，桌上堆滿了文稿，他那筆字體很大的字戛然中止在紙的半中腰，筆桿還直立在墨水壺里，這一切都說明，死是多么突然地襲擊了他。床后一張橡木高立柜，塞得滿滿的手稿文件，半開著的門幾乎碰到他的頭，周圍全是書，除了書沒有別的東西： 書架上，幾把椅子上，寫字臺(tái)上，屋角堆著的，甚至床腳邊堆著的，到處全是書。他活著寫作的時(shí)候，在桌前坐著，這種亂七八糟的情形，這一堆潔凈無塵的亂東西，看著會(huì)叫人喜歡，因?yàn)槲覀兏械狡渲杏谢盍?，有?duì)工作的熱忱。

(〔法〕都德： 《他的最后一部書》)

五六個(gè)月以后，我們幽默仿佛逐漸干涸了。雙關(guān)妙語和滑稽辭令不再脫口而出。我的材料起了恐慌。我開始注意朋友們的談話，希望從中吸取一些有用的東西。有時(shí)候，我咬著鉛筆，一連好幾個(gè)小時(shí)地瞪著壁紙，想搜索一些不經(jīng)雕琢的、愉快的詼諧的泡沫。
對(duì)于我的朋友們，我成了一個(gè)貪婪的人，一個(gè)夏洛克、約拿和吸血鬼。我急切、憔悴、貪得無厭地待在他們中間，確實(shí)掃他們興。只要他們嘴里漏出一句聰明的話，一個(gè)風(fēng)趣的比喻、或者一些調(diào)皮的言語，我便像狗搶骨頭似地?fù)淙?。我不敢信任自己的記憶力，只得偷偷轉(zhuǎn)過身去，可恥地把它記在那本經(jīng)常帶在身邊的小本子上，或者寫在硬袖管上，準(zhǔn)備來日應(yīng)用。

(〔美〕歐·亨利： 《幽默家自白》)