我不曾和她談過一句話，也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)。大約我在那時(shí)已經(jīng)很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識(shí)的對(duì)于她是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，抬不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，仿佛是一個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，并沒有什么殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個(gè)人，使我與自己以外感到對(duì)于別人的愛著，引起我沒有明了的性之概念的，對(duì)于異性的戀慕的第一個(gè)人了。
我在那時(shí)候當(dāng)然是“丑小鴨”,自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂。并不問她是否愛我，或者也不知道自己是愛著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力，這是當(dāng)時(shí)實(shí)在的心情，也是她所給我的賜物了。在她怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關(guān)系的問題?！?br>大半年的光陰這樣的消費(fèi)過了。到了七八月里因?yàn)槟赣H生病。我便離開杭州回家去了。一個(gè)月以后，阮生告假回去，順便到我家里，說起花牌樓的事情，說道：
“楊家的三姑娘患霍亂死了?！?br>我那時(shí)也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

(周作人： 《初戀》)