?

宋·楊萬(wàn)里

其一

?

船離洪澤岸頭沙， 人到淮河意不佳。

何必桑乾方是遠(yuǎn)， 中流以北即天涯！

?

《初入淮河四絕句》選自作者的《朝天續(xù)集》。

宋高宗趙構(gòu)紹興十一年(1141)，南宋與金簽訂屈辱投降的“紹興和議”，規(guī)定東起淮水中流、西至大散關(guān)為宋、金邊界；南宋向金稱臣，“世世子孫謹(jǐn)守臣節(jié)”(《金史》卷77)。宋光宗趙惇紹熙元年(1190)，楊萬(wàn)里奉命北上至淮，迎接金國(guó)賀正旦使?！坝谑鞘嫉糜^江濤、歷淮楚，盡東西之奇觀。”(《朝天續(xù)集自序》)《初入淮河》即寫于此時(shí)。這第一首深刻地表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)國(guó)土淪喪的悲憤，出語(yǔ)蘊(yùn)藉而沉痛。

淮河和洪澤湖原是宋王朝的內(nèi)河和內(nèi)湖。但是從“靖康之恥”到“紹興和議”以來(lái)，數(shù)十年間，這條內(nèi)河居然成了宋金兩國(guó)的邊界，這個(gè)內(nèi)湖也居然處于邊界附近了。“意不佳”，不言自明，這是因?yàn)楦嗤疙數(shù)哪纤谓y(tǒng)治者把國(guó)家北方的半壁河山，早已拱手割讓給了敵人；現(xiàn)在，詩(shī)人奉派迎接和陪伴金國(guó)的來(lái)使入朝，船離洪澤湖岸，即將抵達(dá)淮河邊界，觸目感懷，黯然神傷，心情沉重悲慨，而又無(wú)法溢于言表，只有發(fā)為激憤、牢騷和暗含譏諷的議論而出之：何必抵達(dá)北方的桑乾河才是遙遠(yuǎn)的邊塞異域？ 如今，只要出了洪澤湖畔、進(jìn)入淮水中流就已經(jīng)是北部邊境了！ 詩(shī)人還有“白溝舊在鴻溝外，易水今移淮水前?！?《題盱眙軍東南第一山二首》之二)詩(shī)意與此相通。這就意在言外地斥責(zé)了南宋統(tǒng)治者的茍安賣國(guó)，痛念國(guó)土山河的殘破。詩(shī)人深沉的愛國(guó)憂思和激越的悲憤意緒，也就盡在不言之中了。我們前面所說(shuō)的“出語(yǔ)蘊(yùn)藉而沉痛”，就表現(xiàn)在這里。

其三

?

兩岸舟船各背馳， 波痕交涉亦難為。

只余鷗鷺無(wú)拘管， 北去南來(lái)自在飛。

?

此詩(shī)寫兩岸人民同根而今屬不同國(guó)朝，相望而不可相即。舟不如水、人不及鳥！語(yǔ)淺婉而意深邃，亦多言外之意，含蓄不露。

淮河乃古代“四瀆”之一，《爾雅·釋水》：“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)源注海者也?！北臼侵性粭l重要的水上交通運(yùn)輸通道，自古以來(lái)，舟船往來(lái)自如。但是，如今其河心中流，早已劃定為宋、金的邊境界河?！案鞅绸Y”，是說(shuō)兩岸人民迫于金人的阻撓，只能各自西東，相背而馳；雖然波痕交接無(wú)間、相連一片，但是南北船只不能交通，兩岸人民不得往來(lái)，商品貨物亦不準(zhǔn)運(yùn)輸！ 這就是“亦難為”之意。

遠(yuǎn)望淮上，“波痕交涉”而“船各背馳”，這是“舟不如水”的悲嘆(實(shí)則也是“人不如水”)。仰視天空，只余鷗鷺?biāo)B，北去南來(lái)，自在飛翔；兩岸人民卻遭受永世隔絕的痛苦，這是“人不及鳥”的感慨。這里有對(duì)南宋統(tǒng)治者的無(wú)限怨恨，亦有對(duì)金國(guó)侵略者的極度憤慨！ 同樣表現(xiàn)了詩(shī)人的愛國(guó)深情，只是著筆于“舟船”、“波痕”和“鷗鷺”飛翔的客觀事物的“白描”，并不直露詩(shī)人情思的痕跡。

其四

?

中原父老莫空談，逢著王人訴不堪。

卻是歸鴻不能語(yǔ)， 一年一度到江南。

?

這首詩(shī)的一、二兩句似宜倒裝理解：“訴不堪”在前；“莫空談”于后。中原遺民父老偶逢從南宋故國(guó)北來(lái)的朝臣，當(dāng)是熱淚縱橫，暗地里訴說(shuō)金人殘暴統(tǒng)治的不堪忍受和亡國(guó)生活的悲慘苦痛；熱切盼望王師的北伐恢復(fù)，以拯救他們于水深火熱之中！可是奉命前來(lái)迎接金國(guó)使節(jié)的詩(shī)人，又能做何回答呢？真是無(wú)言以對(duì)了。先有宋高宗趙構(gòu)的“紹興和議”，后有宋孝宗趙眘隆興元年(1163)“符離之潰”而下“罪己詔”，轉(zhuǎn)年簽訂新的屈辱的“隆興和議”，南宋王朝早已一蹶不振。楊萬(wàn)里時(shí)在秘書監(jiān)任上，深知當(dāng)朝的內(nèi)幕，投降主和派占據(jù)著統(tǒng)治地位，維持殘喘茍安的局面猶恐不及，那里顧得上北伐恢復(fù)的大業(yè)？那里管得了中原遺民的深重苦難？所以，只有奉勸“中原父老莫空談”——“恢復(fù)”的祈求和“拯救”的盼望，都是不可能實(shí)現(xiàn)的事！詩(shī)人的羞憤、沉痛、悵恨和無(wú)可奈何是可想而知的。

中原遺民父老似乎永遠(yuǎn)也沒有回到故國(guó)懷抱的希望了，然而那北來(lái)南歸的鴻雁，卻可以一年一度飛到江南——那正是中原遺民日夜思念的故國(guó)呵！三、四兩句以轉(zhuǎn)折連詞“卻”字帶起，反轉(zhuǎn)點(diǎn)出上文“訴不堪”和“莫空談”的具體內(nèi)涵深義，用語(yǔ)極精煉而容量極富贍；又以“父老莫空談”和“歸鴻不能語(yǔ)”做鮮明對(duì)比，再次抒發(fā)了“人不及鳥”的感慨，詩(shī)人不堪沉重的憂國(guó)憂民的思慮，深婉地表現(xiàn)出來(lái)?！皡s是歸鴻”兩句又和陸游《枕上偶成》的“自恨不如云際雁，南來(lái)猶得過(guò)中原”異曲同工：陸詩(shī)以人不及雁，可以探望中原遺民父老；楊詩(shī)則以人不如雁，能夠投歸江南故國(guó)的懷抱：都是一種對(duì)故國(guó)、對(duì)中原遺民無(wú)限眷戀的流露。錢鐘書《宋詩(shī)選注》：“宋人對(duì)中原的懷念，常常借年年北去南來(lái)的鴻雁來(lái)抒寫……楊萬(wàn)里反過(guò)來(lái)寫‘中原父老’向往南宋。”而詩(shī)人對(duì)金人殘暴侵略的憤懣、對(duì)南宋統(tǒng)治者孱弱茍安的怨恨，也都在不言之中。

《初入淮河四絕句》似一反楊萬(wàn)里慣有的風(fēng)格，即所謂“楊誠(chéng)齋體”(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)體》)。沉郁蘊(yùn)藉，乃是它的基本藝術(shù)特色，這當(dāng)然與詩(shī)人所要著意表現(xiàn)的思想內(nèi)容有密切關(guān)系。詩(shī)人的表面身份是迎金國(guó)賀正旦使接伴使，執(zhí)行外交使命；然而內(nèi)心深處，則對(duì)金人暴虐的侵略刻骨痛恨，對(duì)中原故土的淪陷無(wú)比憂傷，對(duì)遺民父老的遭遇深切同情！這些都未能直言見詩(shī)，只就眼前風(fēng)光物事略做描繪、抒發(fā)和議論，“作者得于心，覽者會(huì)以意，殆難指陳以言也?！?歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引梅圣俞語(yǔ))清·潘定桂《讀楊誠(chéng)齋詩(shī)集九首》之二：“老眼時(shí)時(shí)望河北，夢(mèng)魂夜夜繞江西。……試讀淮河諸健句，何曾一飯忘金堤！”詩(shī)人“得于心”、讀者“會(huì)以意”的，就是這種深沉而郁結(jié)的愛國(guó)憂民的情愫。