文章貴在出奇制勝，孫犁的《采蒲臺的葦》便如此。初讀它，感覺真是有點(diǎn)矛盾。一方面，似乎看不出有什么出類拔萃的地方，文字質(zhì)樸，明白如話；歌頌抗日軍民英勇無畏的主題，也并不新鮮。但另一方面，我們又確實(shí)被打動了、感染了，要不，何以那隨處都是的葦，那“倒在冰上”、“血凍結(jié)了”的“他”，宛如挺立在眼前？ 何以那“沙著嗓子”喊出的“沒有！ 沒有！”會轟響在耳畔？于是，我們驀然想起了古人說過的“看似尋常最奇崛”，饒有興趣地尋覓其藝術(shù)魅力的奧秘。

“藝術(shù)就是感情”(《羅丹藝術(shù)論》)這句話，是對藝術(shù)特征的一種概括。《采蒲臺的葦》在根本上，是以熾熱至真的感情征服人的。寫景狀物，敘事寫人，無不如此。

葦，本是“無情物”，但經(jīng)過作者感情的投射，卻變得那么通人性，有人情。作者到白洋淀的“第一個印象”，就是“到處是葦”，但他既不寫葦之茂盛狀，也不寫葦塘之浩蕩貌，卻從葦與人的關(guān)系上落筆：“人們依靠葦生活”，“人和葦結(jié)合的是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來穿去”。葦，是人的養(yǎng)育者，又是人形影相隨的好朋友，引得讀者也對它充滿好感、親切感。然后，作者介紹了葦也有若干品種，“因?yàn)樾再|(zhì)的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途”。寫的雖是葦?shù)摹靶再|(zhì)”，我們卻分明感受到與人的品質(zhì)的內(nèi)在聯(lián)系。作者沒有使用擬人的修辭手法，照樣產(chǎn)生了賦人的色彩於葦?shù)乃囆g(shù)效果，替本來并不熟悉葦?shù)淖x者，減弱了陌生感。同時，四種用途的葦中，“有骨性”的正草，又為下文將出現(xiàn)的英雄氣概作了情感上的預(yù)伏、鋪墊。當(dāng)寫到葦?shù)募械貢r，作者便直接以擬人手法，使每一片葦塘，都染上了英雄的光輝。“敵人的炮火，曾經(jīng)摧殘它們，它們無數(shù)次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白”。孫犁親歷了抗日戰(zhàn)爭，深切地理解葦與人的休戚與共、血肉相連的關(guān)系，他在這里，飽蘸感情的濃汁寫出了這種關(guān)系，也就使“一切景語皆情語”(王國維《人間詞話》)，使葦具有感人的力量。

文章轉(zhuǎn)入敘事寫人時，過渡句是“最好的葦出在采蒲臺”，名為寫葦，實(shí)是寫人了?！白詈玫娜敗保@然指最堅強(qiáng)的人了。出色的白描，清楚地展示了作者的感情流程，牽動著讀者的心，猶如身臨其境。先是靜的處理： 婦女們默默地把“最后戰(zhàn)斗流血”的危險接過去，把安全送給干部。作者幾乎屏聲息氣地寫著，敬佩的暖流在心里奔突。接著，是動的描寫，主要是對話、聲音?；卮饠橙说谋P問，“他”一共只說了四句，都是否定句。十分明顯，是拒絕回答。即使半邊脖子被砍斷，歪著頭，他最后的一句，仍然是“沒有”。四句回答，“簡短有力”，凜然不屈，擲地有聲。真的是“擲地有聲”——因?yàn)榫o跟著，所有的婦女都隨之喊“沒有！ 沒有！”如回聲般，齊心與“他”一起掩護(hù)著干部，反抗著獸行?！八睜奚?，倒下去了，而悲壯的呼聲“沒有！沒有！”卻升騰起來，直沖云霄。作者的情感，此時已達(dá)到了沸點(diǎn)，他直抒胸臆，贊頌道：“這聲音將永遠(yuǎn)響在葦塘附近，永遠(yuǎn)響在白洋淀人民的耳朵旁邊，甚至應(yīng)該一代代傳給我們的子孫?！苯雮€世紀(jì)過去了，這動情的歌頌，這至誠的希望，在今天，依然感人肺腑。文章以赤誠的心，點(diǎn)燃了一代又一代讀者的心，點(diǎn)燃了民族的心。它，是永恒的。

寫得集中緊湊，是文章成功的又一因素。葦，作為歌頌立意的寓托物和行文的脈胳，貫串全文，地位顯赫，幾乎每一自然段都有葦出現(xiàn)。而葦，又因?yàn)楸幻鑼懗善沸酝ㄈ?，所以，處處皆葦，便處處皆人，便處處都有英雄氣息。文章的對象，集中於人與葦，而所涉及的季節(jié)，又都在冬天：“我來的早”，是冬末；英雄壯舉：發(fā)生在嚴(yán)冬。連犧牲的“他”，也剛“從葦塘打葦回來”。有如此集中的安排，短短的篇幅方能釀出濃烈的情味。

文章十分樸實(shí)簡潔，惜墨如金般的。這一方面暗合了葦?shù)奶攸c(diǎn)和普通民眾的樸實(shí)，另一方面，也使短兵相接的場面，不致淹沒在繁復(fù)的詞藻中，反而“素以為絢兮”，有其自然天生、真摯可信的風(fēng)采。