匆匆過了二十多年，我自然也是常?？?，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了?？墒俏疑讲慌驴匆姕I，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對于幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發(fā)出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎么樣好呢？我們這個強笑或者是出于看到他真正的性格(他這句冷話所顯露的)和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這么一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們于毫發(fā)的，或者……但是那時節(jié)我們只覺到不好不這么大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閑暇去仔細分析自己了。當我們心里有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由(甚至于最卑鄙的)來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什么別的辦法嗎？有時候我們倒楣起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚么這么費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己并沒有享受生活過，總之黑漆一團活著，夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡于生死了，對于現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦于一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那么大勁去求死，在此不生不死心境里，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多么酸苦的。這幾種笑聲發(fā)自我們的口里，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口里傳出，只要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰(zhàn)。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對于主子的陪笑，趾高氣揚的熱官對于貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的干笑，生離永別時節(jié)的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們?yōu)殡y，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”(smilingatgrief)說盡此中的苦況。拜倫在他的杰作DonJuan^①里有二句：

“Ofalltales'tisthesaddest——andmoresad，

Becauseitmakesussmile.”^②

這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反復吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。

淚卻是肯定人生的表示。因為生活是可留戀的，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會有惋惜的情懷呢？當一個中年婦人死了丈夫時候，她嚎啕地大哭，她想到她兒子這么早失丟了父親，沒有人指導，免不了傷心流淚，可是她隱隱地對于這個兒子有無窮的慈愛同希望。她的兒子又死了，她或者會一聲不響地料理喪事，或者發(fā)瘋狂笑起來，因為她已厭倦于人生，她微弱的心已經麻木死了。我每回看到人們的流淚，不管是失戀的刺痛，或者喪親的悲哀，我總覺人世真是值得一活的。眼淚真是人生的甘露。當我是小孩時候，常常覺得心里有說不出的難過，故意去臆造些傷心事情，想到有味時候，有時會不覺流下淚來，那時就感到說不出的快樂?，F在卻再尋不到這種無根的淚痕了。哪個有心人不愛看悲劇，亞里士多德所說的凈化的確不錯。我們精神所糾結郁積的悲痛隨著臺上的凄慘情節(jié)發(fā)出來，哭泣之后我們有形容不出的快感，好似精神上吸到新鮮空氣一樣，我們的心靈忽然間呈非常健康的狀態(tài)。Gogol^③的著作人們都說是笑里有淚，實在正是因為后面有看不見的淚，所以他的小說會那么詼諧百出，對于生活處處有回甘的快樂。中國的詩詞說高興賞心的事總不大感人，談愁語恨卻是易工，也由于那些怨詞悲調是淚的結晶，有時會逗我們?yōu)⑿┩榈臏I，所以亡國的李后主，感傷的李義山始終是我們愛讀的作家。天下最愛哭的人莫過于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力，色彩最濃，最不虛過的生活。人到老了，生活力漸漸消磨盡了，淚泉也枯了，剩下的只是無可無不可那種將就木的心境和好像慈祥實在是生的疲勞所產生的微笑——我所怕的微笑。十八世紀初期浪漫派詩人格雷在他的OnaDistantProspectofEtonCol-lege^①里說：

流下也就忘記了的淚珠，

那是照耀心胸的陽光。

Thetearforgotassoonasshed，

Thesunshineofthebreast.

這些熱淚只有青年才會有，它是同青春的幻夢同時消滅的，淚盡了，個個人心里都像蘇東坡所說的“存亡慣見渾無淚”那樣的冷淡了，墳墓的影已染著我們的殘年。

(1934年開明書店《淚與笑》)

注釋①這句是：《唐璜》。②這兩句是：這個故事使我們悲哀——很悲哀，因為這笑是勉強的。③這句是：果戈理。④這句是：《伊頓遠眺》。

賞析人的感情世界是極其豐富的，喜怒哀樂、酸甜苦辣是這感情世界的主要內涵。人的表情和動作是表露感情的手段，而作為感情外化的表征莫過于“笑”和“淚”。此文即抓住這兩個物化的表征，加以具體的論述，以昭示人的復雜的感情世界，特別是反映了炎涼世態(tài)、澆薄人情的種種弊端，流露出對這些弊端的反感和厭惡。文中雖一再說“生活是可留戀的”，“人世真是值得一活的”，可又自覺不自覺地流露出悲觀厭世、心灰意冷的情調。尤其是結尾引蘇東坡“存亡慣見渾無淚”的詩句，更加重了這種陰冷的感情色彩。盡管這種情調，也可折射出當時社會的黑暗、時政的腐敗的憤懣。

題目是“淚與笑”，決定了文章由笑和淚兩部分所構成。寫“笑”的部分，有詳有略，重點突出。對于強笑、破涕為笑、空心地笑、吃吃地笑和失笑等“幾種笑”，寫得甚為詳細，以諷刺世態(tài)和披露心情。作者面對社會的種種丑惡和個人的酸苦，便不能不發(fā)出上述的幾種笑。有的則寫得較為簡略，點到為止，對獰笑、傻笑、陪笑、冷笑、干笑、苦笑等的描述，只一筆帶過；雖則簡略，仍從不同角度寫出世態(tài)炎涼的社會世相。

寫“淚”的部分，不是著眼于淚的分類界說，而是著重談淚與笑的辯證關系，其中不乏人生真諦和情感體驗。如“淚卻是肯定人生的表示”、“淚真是人生的甘露”，當人在有了悲哀時，免不了傷心流淚；若是悲哀上再加上悲哀以至超過了人的感情承受能力，便會“發(fā)瘋狂笑起來”，人到行將就木時，淚泉已枯，剩下的只有“生的疲勞所產生的微笑”。這些對笑與淚的議論，講出了人們心理辯證法的真諦。

隨心所欲、任意而談，是這篇隨筆的主要特色。整篇文章如涓涓細流，筆隨心轉，舒卷裕如。廢名說：“他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝”(《<淚與笑>序》)。這話說得很有見地。此文忽而說自己的內心體驗，忽而談對外界的見聞，忽而議論知識、探索人生，忽而援引外國的作家作品，忽而又征用中國的古典詩詞，文白相雜，中西文字并用，瀟灑自如，跌宕多姿，都體現了一個“隨”字，從這個“隨”字足以窺見作者將知識、哲理和情感凝聚于一起的特有風格。