那年冬天，我輾轉(zhuǎn)到了安徽淮北，寄居在大學(xué)時一個同學(xué)家的閑置著的小屋里。那是一間在二樓的小房間，十五六平方米，雖小，但朝陽，窗臺上還有幾盆花，算是給我蒼白的生活添了些許色彩。
　　不到一個月的時候，每天破曉時分和晚上子時后，耳畔總是準(zhǔn)時地傳來輕輕的木魚聲，每一次都要持續(xù)一個多小時。
　　那木魚聲，雖然不斷地響一個多小時，但并不聒噪，而是像清泉流水，更像一個母親用手撫摸過兒子的面龐那樣輕柔。黎明時，我感覺它像是禪音佛偈，喚我起床；而子夜時分，它像是安神的素琴，撫我入夢。
　　我在奇怪，這里是居民區(qū)，四面沒有禪寺，哪來的木魚聲？直到有一晚，我才發(fā)現(xiàn)木魚聲就是對面的住戶家發(fā)出的。
　　若不是她無意中開窗透氣，若不是我正好無意中起身開窗抽煙，亦不能發(fā)現(xiàn)原來就是她敲擊的木魚聲。
　　那是一個八十多歲的老太太，早已不能下床，生活起居都靠老伴料理。而她終日能做的，除了吃喝拉撒和睡覺之外，就是敲擊木魚。

　　我問朋友，她禮佛？朋友搖頭，說她小兒子前不久出車禍離世，才40多歲。老太太聽說后，當(dāng)時就暈死過去，好不容易醒了過來，硬是蒙了好久。從那以后，老太太就朝九晚五地敲擊木魚——不為禮佛，不為靜心修身，只為死去的小兒子，祈禱他在另一個世界能過得好一點(diǎn)！
　　據(jù)說，很多人都曾勸慰她不要早上早早起來，晚上那么晚才睡，說敲了兒子也聽不見。老太太不聽，仍執(zhí)意如此。
　　我突然感動得要哭。我不想考慮是否有另一個世界之說，亦不想考慮她小兒子是否地下有知，我只覺得這木魚聲聲全然是一個母親對已故兒子泣血的思念，也是她精神上寄托著的一個美好愿望。
　　我的眼前，只呈現(xiàn)出這樣一幕：在每一個漆黑的夜晚，一個頭發(fā)花白，滿臉都是被歲月的犁鏵耕耘得千溝萬壑的老太太，老得幾乎不能動了，但仍然堅持佝僂著身體，甚至蜷縮著身體，用那猶如枯樹皮般的手，拿著木魚槌一下又一下地輕輕敲擊著黝黑的木魚，讓木魚聲聲，從來不斷。
　　我在淮北住了整整三年，而那個老太太在第二年夏天離開了人世。
　　我本以為，再也聽不到那暖我心頭、使我感動的木魚聲了。但老太太的后事剛辦完，當(dāng)日晚上，我正躺在床上準(zhǔn)備擁書入眠時，耳畔突然又傳來了輕輕的熟悉的木魚聲。
　　我一個激靈，立即從床上跳了起來，到窗前朝對面一看，瞬間眼淚就嘩嘩砸在了地面上。
　　對面的那間小房里，窗戶再一次打開了，那個老太太的老伴手拿木魚槌，正認(rèn)真地一下又一下敲擊著木魚。
　　他臉上鄭重的模樣，像是一個虔誠的朝圣者，莊嚴(yán)得讓人不敢直視。我知道，老太太臨死前，一定有譬如這樣的囑托——為了小兒子，你得為我繼續(xù)為他祝福祈禱！
　　這世間還有哪種愛能讓一個人一生掛念，而且是“死而不已”的掛念，直到生命消逝，亦不忘掛念他人？除了母愛，我很難找到其他答案。我一直難忘她的木魚聲，敲擊著一個個愛的箴言，給我以感動和力量，讓我知曉在塵世間，背后始終有溫暖的東西在支撐我，讓我前行。