【注釋1】
①?zèng)鲋菰~:原為涼州(今甘肅武威)一帶的歌曲。唐代詩(shī)人多用此調(diào)作歌詞,描寫(xiě)西北邊陲的塞上風(fēng)光和戰(zhàn)爭(zhēng)情景。
②萬(wàn)仞:千萬(wàn)丈。仞,古代計(jì)算長(zhǎng)度的單位。
③楊柳:指羌笛吹奏的《折楊柳》曲。古代一種歌曲。
④玉門(mén)關(guān):在今甘肅省敦煌縣西。
【注釋2】
1.涼州詞:涼州歌之唱詞。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》(卷七九)中《近代曲詞》載有“涼州歌”并引《樂(lè)苑》:“《涼州》,宮調(diào)曲,開(kāi)元中西涼府都郭知運(yùn)進(jìn)。”按,郭知運(yùn)所進(jìn)當(dāng)為樂(lè)曲,而樂(lè)辭則取之當(dāng)時(shí)詩(shī)人之作。另《唐語(yǔ)林》(卷五)載:“天寶中,樂(lè)章多以邊地為名,如《涼州》、《甘州》、《伊州》之類(lèi)是也?!贝嗽?shī)《文苑英華》(卷一九七)題為《出塞》。
2.“黃河遠(yuǎn)上”句,《唐詩(shī)紀(jì)事》(計(jì)有功)作‘黃沙遠(yuǎn)上”;《國(guó)秀集》作“一片孤城萬(wàn)仞山,黃河直上白云間”。仞:古時(shí)度量單位,八尺為一仞。“萬(wàn)仞”乃極言其高。
3.羌笛:羌地(西北邊塞少數(shù)民族聚居地)之笛。怨楊柳:古人有臨別折柳相贈(zèng)的風(fēng)俗,北朝樂(lè)府《鼓角橫吹曲》有《折楊柳枝》,歌詞云:“上馬不捉鞭,反拗楊柳枝。下馬吹橫笛,愁殺行客兒?!焙笕嗽?shī)中往往將吹笛、折柳、怨別三者聯(lián)系起來(lái)。此處是寫(xiě)羌笛吹奏《折楊柳》之曲,曲聲哀怨而抒怨別之情。玉門(mén)關(guān):今甘肅敦煌縣西,是古代通往西域之要道?!稘h書(shū)·地理志》“敦煌郡龍勒縣”原注云“有陽(yáng)關(guān)、玉門(mén)關(guān)”。
【集評(píng)】 唐·薛用弱:“開(kāi)元中,之渙與王昌齡、高適齊名,共詣旗亭,貰酒小飲。有梨園伶官十?dāng)?shù)人會(huì)宴。三人因避席隈映,擁爐以觀焉。俄有妙妓四輩奏樂(lè),皆當(dāng)時(shí)名部。昌齡等私相約曰:我輩名擅詩(shī)名,每不自定甲乙,今者可以密觀諸伶所謳,若詩(shī)入歌詞之多者為優(yōu)。初謳昌齡詩(shī);次謳適詩(shī);又次復(fù)謳昌齡詩(shī)。之渙自以得名已久,因指諸妓中最佳者曰:‘待此子所唱,如非我詩(shī),即終身不敢與子爭(zhēng)衡?!沃岭p鬟發(fā)聲,果謳‘黃河’云云。因皆大笑。諸伶詣問(wèn),語(yǔ)其事,乃竟拜乞就筵席。三人從之,飲醉竟日?!?《集異記》卷二)
宋·楊萬(wàn)里:“唐人……《寄邊衣》云: ‘寄到玉關(guān)應(yīng)萬(wàn)里,戍人猶在玉關(guān)西?!墩蹢盍吩疲骸嫉押雾氃箺盍汗?風(fēng))不度玉門(mén)關(guān)?!约丫湟?。”(《誠(chéng)齋詩(shī)話》)
宋·吳開(kāi):“樂(lè)府雜錄載:笛者,羌樂(lè)也。古曲有‘落梅花’、‘折楊柳’,非謂吹之則梅花落耳。故陳賀微《長(zhǎng)笛》詩(shī)云:‘柳折城邊樹(shù),梅舒嶺外林?!瘡堈?jiàn)《柳》詩(shī)亦云:‘不分梅花落,還同橫笛吹。’李嶠《笛》詩(shī):‘逐吹梅花落,含春柳色警?!怪^笛有梅、柳二曲也?!?甫)云:‘故園楊柳今搖落,何得愁中卻盡生?!?之渙)云:‘羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。’李(白)云: ‘黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!?《優(yōu)古堂詩(shī)話》下)
明·楊慎:“此詩(shī)言恩澤不及于邊塞,所謂君門(mén)遠(yuǎn)于萬(wàn)里也?!?《升庵詩(shī)話》卷2)
明·王世懋:“于鱗選唐七言絕句,取王龍標(biāo)‘秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)’為第一,以語(yǔ)人,多不服….必欲壓卷,還當(dāng)于王瀚‘葡萄美酒’、王之渙‘黃河遠(yuǎn)上’二詩(shī)求之?!?《藝圃擷余》)
清·葉燮:“其更有事所必?zé)o者,偶舉唐人一二語(yǔ),如‘蜀道之難難于上青天’,‘似將海水添宮漏’,‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’,……決不能有其事,實(shí)為情至之語(yǔ)?!?《原詩(shī)》內(nèi)篇)
近·劉永濟(jì):“玉門(mén)關(guān)在敦煌,離黃河流域甚遠(yuǎn),作河非也。且首句寫(xiě)關(guān)外之景,但見(jiàn)無(wú)際黃沙與白云相連,已令人生荒遠(yuǎn)之感。再加第二句寫(xiě)其空曠寥廓,愈覺(jué)難堪。乃于此等境界之中忽聞羌笛吹《折楊柳》曲,不能不有‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’之怨詞。非實(shí)指邊塞楊柳而怨春風(fēng)也?!拼S型罗畞y,西邊大部地區(qū)每被吐蕃侵占,長(zhǎng)年戍守之苦,朝廷所不知也。此詩(shī)人所以作此詩(shī)歌代其吟嘆,冀在上者或聞之也。”(《唐人絕句精華》第97頁(yè),人民文學(xué)出版社1981年版)
今·林庚:“那里的春天既然很少,作為‘東風(fēng)樹(shù)’的楊柳想來(lái)也是難得的,那么胡笛的曲子里為什么還要吹起楊柳的哀怨呢?這就是詩(shī)人天真的發(fā)問(wèn)。詩(shī)寫(xiě)的是涼州,還沒(méi)有到玉門(mén)關(guān),但已是胡漢雜居的地方,所謂‘涼州七里十萬(wàn)家,胡人半解彈琵琶’,(岑參《涼州館中與判官夜集》)這里邊塞的情調(diào)已很濃厚,以涼州再想象玉門(mén)關(guān),就愈覺(jué)得離祖國(guó)遠(yuǎn)了,也就愈多了鄉(xiāng)土的懷念。這是一種愈稀少愈珍惜的感情,而到了連楊柳都沒(méi)有了的時(shí)候,笛中的楊柳民就成了美麗的懷念,因此詩(shī)人的發(fā)問(wèn)仿佛是責(zé)備這個(gè)曲子,其實(shí)正是想聽(tīng)到這個(gè)曲子。我們無(wú)妨把這兩句話的邏輯翻過(guò)來(lái)想想,那就是說(shuō):既然羌笛還在怨楊柳(這是客觀事實(shí),耳朵聽(tīng)到的),春風(fēng)豈不是度過(guò)了玉門(mén)關(guān)嗎?這就出現(xiàn)了語(yǔ)言的奇跡,說(shuō)‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’,悄悄里玉門(mén)關(guān)卻透露了春的消息,然而詩(shī)中究竟說(shuō)的是‘不度’,這就又制約了盡情的度過(guò),仿佛春風(fēng)在‘關(guān)’上欲度未度的當(dāng)兒……正是詩(shī)中這一點(diǎn)清新明晰之感,迢遙的向往之情,構(gòu)成了邊塞之春的圖景,它才為‘春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)’做了翻案文章?!?《漫談王之渙的〈涼州詞〉》《詩(shī)刊》1961年第4期)
今·施蜇存:“‘何須怨’不是真的勸他不要怨,而是說(shuō)怨也無(wú)用,這是更深刻的反話?!畎子幸皇住阂孤尻?yáng)聞笛’詩(shī),其二句云:‘此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情?!梢詾榻忉屚踔疁o此詩(shī)的參考。”(《唐詩(shī)百話》第437頁(yè),上海古籍出版社1987年版)
今·傅璇琮:“據(jù)岑仲勉先生《唐人行第錄》王七之渙條: ‘全詩(shī)三函高適四《和王七聽(tīng)玉門(mén)關(guān)吹笛》云:胡人吹笛戍樓間,樓上蕭條明月閑。借問(wèn)落梅凡幾曲,從風(fēng)一夜?jié)M關(guān)山。押間、山二韻同之渙詩(shī),余認(rèn)為此王七即之渙?!锤哌m此詩(shī),見(jiàn)于四部叢刊本《高常侍集》(卷八)者題為《塞上聽(tīng)吹笛》,前兩句作‘雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間’,與《全唐詩(shī)》所載有異。岑仲勉先生意在考行第,他的這一立論不為無(wú)見(jiàn),由此則使我們知道,王之渙這首詩(shī)又題作《聽(tīng)玉門(mén)關(guān)吹笛》,大約以‘涼州’為題者乃以樂(lè)曲命名,而所謂‘聽(tīng)玉門(mén)關(guān)吹笛’,則敘其作詩(shī)時(shí)情景?!陡叱J?集》雖題作《塞上聽(tīng)吹笛》,但次句‘月明羌笛戍樓間’,也仍與王詩(shī)‘羌笛何須怨楊柳’句相應(yīng)。由此可知,高適與王之渙曾以詩(shī)歌相酬唱,王之渙則又很可能到過(guò)玉門(mén)關(guān)一帶,有邊地風(fēng)光的切身感受,……”(《唐代詩(shī)人叢考》中華書(shū)局1980年版第62—63頁(yè))
【點(diǎn)評(píng)】 “黃沙”與“黃河”一字之別,體現(xiàn)了歷史地理的考據(jù)與形象感悟的審美之間的差別;“春風(fēng)”之“度”與“不度”,又顯示了詩(shī)歌語(yǔ)言(本義與暗喻、象征等引伸義)本身微妙的多義性與由此產(chǎn)生的懸殊的張力。至于“何須怨”,是哀怨,是莫怨,是怨其哀怨,還是極言哀怨,判斷中既要把握文本,又不能落入“言筌”;既要尊重詩(shī)人生活的時(shí)代背景、了解他創(chuàng)作的原始心態(tài),又不能喪失鑒賞者參與詮釋的主體性??傊磺稕鲋菰~》千百年來(lái)“傳乎樂(lè)章,布在人口”,加上“旗亭畫(huà)壁”的軼聞使之染上傳奇色彩,加上歷代詩(shī)家莫衷一是的評(píng)說(shuō)使之更具引人魅力。今天重讀之首絕唱,并重新審視不同時(shí)代、不同批評(píng)方法對(duì)此詩(shī)進(jìn)行的評(píng)點(diǎn)詮釋,將使我們重新領(lǐng)略此作所代表的唐代詩(shī)歌“不可迄及”的藝術(shù)價(jià)值,并從中看中國(guó)傳統(tǒng)文論所注重的“復(fù)義為工”、“隱秀”為美的詩(shī)歌藝術(shù)特片,和“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”、“作之何必然,之何必不然”的寬容態(tài)度,而這些無(wú)疑是符合詩(shī)歌創(chuàng)作與批評(píng)鑒賞的內(nèi)在規(guī)律的。