作者簡介 劉心武，1942年6月4日生于四川省成都市，1950年隨父母到北京。讀中學(xué)時(shí)即開始向報(bào)刊投寄散文、小說、雜文、評論等，曾用筆名 “劉瀏”。1958至1966年，在《北京晚報(bào)》、《人民日報(bào)》、《讀書》等報(bào)刊上發(fā)表約70篇文章。1959年發(fā)表第一篇小說《送給媽媽的禮物》。1961年從北京師范?？茖W(xué)校畢業(yè)，分配到北京第十三中學(xué)(原輔仁中學(xué))當(dāng)語文教員，擔(dān)任過10年班主任。“文革”開始后停筆數(shù)年，1972年重新開始創(chuàng)作。1976年調(diào)到北京出版社當(dāng)編輯，創(chuàng)作思想逐步解放，寫作技巧日漸成熟。1977年11月在《人民文學(xué)》上發(fā)表的短篇小說《班主任》,因?yàn)樯羁痰亟衣读藰O左思想對青少年精神的毒害，在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。此后創(chuàng)作日豐，《愛情的位置》、《醒來吧，弟弟》等短篇小說和《班主任》被譯成英、法、日等多種外國文字。1979年9月加入中國作家協(xié)會，出席第四次文代會，被選為中國作家協(xié)會理事。1980年到北京市文聯(lián)當(dāng)專業(yè)作家。1981年發(fā)表中篇小說《立體交叉橋》,引起熱烈討論。1984年出版的長篇小說《鐘鼓樓》,獲全國第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1986年調(diào)任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編，1987年至1990年3月任主編。現(xiàn)為中國作家協(xié)會專業(yè)作家。
內(nèi)容概要 故事發(fā)生在1980年秋天的一個(gè)周末。侯銳走到東單和長安街交叉的十字路口，站在路邊的鐵欄前點(diǎn)燃一支煙，看路上喧囂的景象。他在北京遠(yuǎn)郊一所公社中學(xué)當(dāng)語文老師，工作16年了還沒調(diào)回城里。每次周末回來下了公共汽車走到這里，他都要停下來看看，希望發(fā)現(xiàn)立體交叉橋開工的征兆。他家住在附近一條胡同里，三代六口人擠在一間從當(dāng)中隔開的16平方米的平房里。他早就聽說這個(gè)十字路口要建立交橋，那樣的話這一片的居民房要拆遷，他們家就可以改善住房條件了。他盼望立交橋動(dòng)工，但總是失望。有人在后面拍他的肩膀，轉(zhuǎn)臉一看是大學(xué)同學(xué)葛佑漢。此人當(dāng)年考試經(jīng)常不及格，畢業(yè)后不會講課，卻假借患腎炎病休，奔走于各換房站，乘人之危，牽線搭橋，給自己搞了一套大三居室住房。而他們同班同學(xué)蔡伯都成了出名的劇作家，組織上才照顧一個(gè)兩間的小單元。想起這些不公平侯銳滿心煩惱。告別葛佑漢回到擁擠不堪的家，他看到弟弟侯勇坐在迎門的大床上。侯勇1967年到山西插隊(duì)，后來在當(dāng)?shù)禺?dāng)了工人，一直想調(diào)回北京。他想以父母身邊無子女為理由往回調(diào)，但哥哥一家和父母住一起，妹妹侯瑩26了還沒找上對象，也住在家里。所以他視哥哥妹妹為眼中釘。這次他是坐飛機(jī)從山西來北京辦事的，但見了哥哥沒有一點(diǎn)好臉色，罵家里是“狗窩”,罵侯銳沒有本事搞房子，結(jié)了婚還賴在家里。他嫌洗臉盆里的水臟，端起來就往門外潑，潑了從門前走過的鄰居二壯一身。和哥哥無話可說，他徑自進(jìn)了里屋。里屋鋪了一張鐵架雙人床，床腿被高高墊起，床下也鋪著被褥。平時(shí)父母睡大床，妹妹侯瑩睡床下。侯瑩今天要上夜班，正躺在大床上睡覺。侯勇看到妹妹酣睡的樣子，又煩又怒，伸手把妹妹提了起來：“還睡！死豬似的！”侯瑩找對象屢次失敗，已經(jīng)有些神經(jīng)質(zhì)了。院里憨厚樸實(shí)的二壯喜歡她，她對二壯也有意思，二壯的爹還來提過親。但父母總想攀高枝，讓女兒找個(gè)高干或教授的兒子，自己臉上有光。二壯只是修房隊(duì)的一個(gè)工人，市民家庭出身，一家六口人擠兩小間房子，當(dāng)然不被他們放在眼里。現(xiàn)在侯瑩正做著二壯的夢，突然被人叫罵著拖起來，尖叫一聲哭著跑出里屋，鉆到外屋的大桌子下面，幾乎瘋了。侯銳忍無可忍，沖進(jìn)里屋和弟弟扭在一起。面對可憐的妹妹侯勇良心有所發(fā)現(xiàn)，他記起童年時(shí)代和妹妹一起鉆在這張桌子下面做游戲。晚上7點(diǎn)半，蔡伯都來到侯家。站在院子里的二壯知道蔡伯都多半又是來給侯瑩介紹對象的。他沒猜錯(cuò)，蔡伯都這次給侯瑩介紹的是一位44歲的編輯。那個(gè)人剛平反，有房也有錢?？吹酱虬绲闷亮恋暮瞵摫徊滩紟С鋈ィ延治謶嵟?。有人給侯勇打電話來。公用電話在二壯的小屋里，侯勇接完電話悶悶不樂地和二壯坐了一會兒。打電話來的是葛佑漢，他正幫侯勇辦調(diào)回北京的事，提了個(gè)“三角互助”的方案，自己想借機(jī)調(diào)到一個(gè)好單位去。侯勇回到自己家，屋里已經(jīng)擠滿了人。為歡迎他回來，桌上擺著幾樣酒菜。父親侯勤豐正和哥哥對酌，侄女小琳瑯正玩一個(gè)破舊的塑料娃娃，嫂子白樹芬正和媽媽興奮地在一邊談立體交叉橋。侯勤豐聽說女兒去相對象，男方又是大編輯，高興地不得了。見了二兒子他滿面帶笑，像對待貴客一樣讓座讓菜。但侯勇看到擁擠的一屋人早就煩了，勉強(qiáng)喝了一口酒就出門去找葛佑漢。嫂子急忙喊住他，問他幾點(diǎn)回來。因?yàn)檫@牽扯到夜里六個(gè)人(還不算上夜班的侯瑩)如何在這從中隔開的一間屋里睡覺。公媳之間、叔嫂之間都要回避，誰睡里屋？誰睡外屋？侯勇自恃娶了一個(gè)高干女兒(雖然岳父家的人很看不起他),在家里從來都是稱王稱霸。今天一回家就滿心是氣，現(xiàn)在終于對白樹芬大發(fā)雷霆，還趕白樹芬滾。一家人鬧成一團(tuán)糟。愛面子的侯勤豐不勝悲哀，忙說自己今夜去單位值夜班，外屋給侯勇一個(gè)人留著。侯勇出門去了，父親急急忙忙去單位了。侯銳悶悶不樂到街上轉(zhuǎn)悠了很久，回到家里時(shí)妹妹侯瑩已經(jīng)回來，從妹妹臉上的笑容他知道妹妹對那個(gè)編輯很滿意。沒想到一會兒蔡伯都就打來了電話，說那個(gè)編輯看不上比自己小17歲的侯瑩，因?yàn)楹瞵撐膶W(xué)修養(yǎng)差，連香港在哪里都不知道。滿懷希望的侯瑩經(jīng)受不住這樣的打擊，嚎啕大哭，又鉆到那個(gè)大桌子底下。白樹芬拉她出來，她抬手就打，誰也無法阻攔。這時(shí)二壯沖了進(jìn)來，用他做木工活的有力的大手抓住拚命掙扎的侯瑩。侯瑩被制服了，睜眼看到抓住她的是二壯，淚如泉涌，倒在二壯身上。二壯把她抱到床上，等她安靜下來，就回自己家去了。二壯剛走，去見葛佑漢的侯勇就回到家里。葛佑漢給他出的主意是：把侯銳一家三口的戶口先遷出去，再讓醫(yī)院開一張侯瑩精神不正常的證明，這樣他就可以以父母身邊無子女為理由調(diào)回北京。現(xiàn)在見妹妹真的瘋了，侯勇感到很慶幸，同時(shí)又非常難過。他堅(jiān)持要把侯瑩送安定門精神病院，而白樹芬認(rèn)為妹妹只是一般的神經(jīng)質(zhì)，一進(jìn)精神病院往后很難抬頭，更找不上對象了，因此反對送醫(yī)院。侯勇卻說：“你姓白的不要管我們侯家的事”,然后去敲二壯的門，打電話叫出租車。二壯自告奮勇，蹬三輪車送侯瑩去醫(yī)院。10點(diǎn)過后，二壯的三輪車在街上飛奔，侯瑩蓋著被子躺在車上，母親傷心地坐在旁邊。侯銳和侯勇騎自行車在后面跟著。侯瑩看著夜晚美麗的星空，感覺到自己身前有二壯結(jié)實(shí)可靠的脊背和熱烈跳動(dòng)的心。她從來沒有像現(xiàn)在這樣平靜、這樣清醒，她第一次認(rèn)識到幸福并不遙遠(yuǎn)，甜甜地笑了……
作品鑒賞 雖然在創(chuàng)作《立體交叉橋》之前劉心武就以《班主任》等短篇小說廣為人知，但他作為優(yōu)秀、成熟的小說家出現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)說是從《立體交叉橋》開始的?！栋嘀魅巍返茸髌分饕且运枷氲拿翡J振聾發(fā)聵，但其思想大于形象及至概念化、主題先行等藝術(shù)上的不足之處顯而易見。而《立體交叉橋》,則以其濃郁的生活氣息、對人物心靈深入細(xì)致的描繪、豐富的思想意蘊(yùn)，展示出獨(dú)特的魅力。這篇小說是以住房緊張為中心來展示北京普通人的生活面貌，描繪市井社會的眾生相的。侯家三代人擠在一間從當(dāng)中隔開的平房里，因此發(fā)生了一系列的矛盾沖突。侯銳這個(gè)安分守己的中學(xué)教師沒有能力調(diào)回城里，沒有能力搞到房子，和父母擠在一起，因此只有受弟弟的白眼和奚落，只有可憐巴巴地盼著立交橋動(dòng)工；侯勇雖然和家在北京、有四室一廳住房的高干女兒結(jié)了婚，但并不被小舅子、小姨子們看得起，還得回到父母窄小的家中來爭地盤、鬧矛盾。侯家父母在高干親家那里開了眼界，才知道自己原來生活得如此可憐，于是盼望女兒也能和高干或教授的兒子結(jié)婚，一天一天等下去，幾乎把女兒弄成神經(jīng)病。侯家作為普通市民是這樣為一點(diǎn)點(diǎn)生存空間而掙扎，蔡伯都那樣一個(gè)出名的劇作家，也只分到兩間房。而那個(gè)不學(xué)無術(shù)、寡廉鮮恥的市儈葛佑漢，卻住上了大三居室，生活條件比誰都好。小說在展示這些極富生活氣息的普通人生活圖景的時(shí)候，特別注重對人物心靈世界的刻畫。這在侯勇和二壯兩個(gè)形象的塑造方面尤其突出。在塑造侯勇這一形象的時(shí)候，小說著力表現(xiàn)他心靈中邪惡與良知的沖突。僅僅是靠乘人之危和高干女兒結(jié)了婚，他就自以為身價(jià)倍增，回到家里看誰都不順眼，訓(xùn)哥哥，罵妹妹，對待拿他當(dāng)貴客的父親也極不耐煩。但另一方面，在看到妹妹神經(jīng)質(zhì)地發(fā)出驚叫的一瞬間，他回憶起童年時(shí)代和可愛的小妹妹在桌子下面玩賣水的游戲，于是又傷感又慚愧，主動(dòng)去拉躲在桌子下面的妹妹，承認(rèn)自己錯(cuò)了。父親給他夾帶魚的時(shí)候他厭煩地往旁邊一躲，帶魚掉到地上。父親看到兒子當(dāng)了“將門貴婿”之后連家里的魚都嫌棄，不禁眼圈發(fā)紅、鼻子發(fā)酸。這時(shí)侯勇的良心又有所發(fā)現(xiàn)，掩飾說坐飛機(jī)反胃不想吃葷腥，并伸筷子去夾涼拌黃瓜。在塑造二壯這一形象的時(shí)候，小說主要是寫這個(gè)樸實(shí)、憨厚、健壯的普通市民青春的苦悶和他對侯瑩那真誠卻又不知如何表達(dá)的愛憐。在貧困、壓抑的生活中，他為了嘗嘗小轎車的滋味，曾經(jīng)自己掏錢坐出租車?？吹讲滩冀o侯瑩介紹對象，他只知道怒目而視。侯瑩找對象屢次失敗，他暗自得意。對市井生活的多側(cè)面展現(xiàn)，對人物心靈世界復(fù)雜性的揭示，使小說具有了豐富的思想蘊(yùn)含，耐人尋味。雖然小說是以住房問題為題材，但它表現(xiàn)的主要不是住房問題，而是社會的落后與不公平、市民階層的價(jià)值觀念、知識分子的良心與苦悶、被壓抑被扭曲的人性、道德的墮落，等等。“立體交叉橋”所指的并非僅僅是北京市多見的那種多層的橋，它可以理解為不同的社會等級、人們心靈中不同層次的情感和道德體驗(yàn)，等等。作者在小說中說：“立體交叉橋，……意味著給人們提供更多的空間，在人與人的關(guān)系上提供更多必要的回避機(jī)會，因而也就意味著撫慰、平息大量因空間壅塞而感到壓抑與痛苦的靈魂！”可見這是一篇寫社會、寫心靈的小說，住房是一種衡量人的尺度、一種構(gòu)成人的因素。在藝術(shù)上，這篇小說值得注意的是它獨(dú)具匠心的構(gòu)思和真實(shí)、細(xì)致的描寫。小說敘述的故事從黃昏侯銳在十字路口徘徊開始，至夜里10點(diǎn)多鐘幾個(gè)人送侯瑩去醫(yī)院結(jié)束。故事發(fā)生的地點(diǎn)以侯家那個(gè)擁擠的家為主。過去的許多往事被作者用這樣那樣的方式穿插進(jìn)來。因此整篇小說場面集中，線索清晰而又內(nèi)容豐富。無形中與戲劇創(chuàng)作的“三一律”相吻合。多種沖突集中在有限的時(shí)間和空間里來表現(xiàn)，也有利于突出人物的性格。在敘述故事的過程中，作品很少夸張和刻意的修飾，直接的議論和抒情也不多，整個(gè)敘述是客觀、平靜而又細(xì)致的。對侯家那個(gè)擁擠不堪的家的描寫，幾近于舞臺說明。恰恰是這種看似平淡、漫不經(jīng)心的敘述，使作品獲得了強(qiáng)烈的真實(shí)感，顯示了作家小說技巧的圓熟。