天地無期竟，民生甚局促。為稱百年壽，誰能應此錄？低昂倏忽去，炯若風中燭。

自東漢末年以來，政治動蕩，兵連禍結(jié)。曹操詩《蒿里行》曾生動地描寫道：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸?！边@是何等殘酷的現(xiàn)實社會！在這種黑暗、恐怖的年代里，封建知識分子同樣逃脫不了魔影般的噩運。漢末的黨錮之禍，軍閥集團對政治異已分子進行了血腥屠殺，使當時的知識階層在軍閥混戰(zhàn)的夾縫中生存，更深切地感受到了人生的短暫，積極進取的精神為韜晦遺世的消極反抗思想所代替，作品中常常帶有更多的老莊思想的色彩。劉楨的這首無題詩就突出地表現(xiàn)了這種心態(tài)。

“天地無期竟，民生甚局促”天地悠悠，沒有終止，人生短暫，而又不得安寧。詩篇伊始，詩人就把天地之長久與人生之局促并列起來，形成強烈的對比。使人們更深切感受到人生的暫短和艱辛。正如曹操詩《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多?！边@種悲涼慷慨的嘆息是當時人們的共同心聲。

“為稱百年壽，誰能應此錄?！比藗兂Ｕf“人生百年”，可又有誰活到了這樣的年齡！這二句進一步寫人生的短暫。人生百年與天地的無限相比已是非常短暫，然而在動蕩的年代里，人們連自然年齡也無法實現(xiàn)，而常常因戰(zhàn)爭、饑餓以及刑戳而夭折，這就更加深了作者心中的痛苦和不安。

“低昂倏忽去，炯若風中燭。”人生如同風中的燭火，低昂舞動，一陣風吹過，燭火便倏乎消滅?！熬肌币鉃楣饷?。詩人用燭光比喻人生，它毫無保障，它所燃起的極為有限的光亮卻是輕易地因無情的風雨所扼殺，這風中燭火的形象恰恰是魏晉時期知識分子命運的真實寫照。

全詩分三層，層層推進，極寫人生之短暫。第一層以天地之長久映襯人生之短暫；第二層寫人生只有百年，卻常常不到自然年齡；第三層以燭火做比，寫人生之毫無保障，隨時都可能幻滅。短短六句把短暫人生表現(xiàn)得淋漓盡致，老莊的人生觀深刻地體現(xiàn)出來。

悲涼慷慨，嘆息人生短暫是建安詩人常常吟詠的主題，但又能找到各自不同的特色，讀此詩，人們常常聯(lián)相到曹操《短歌行》。雖然兩詩開始有同樣的嘆處，使曹詩宏大的氣勢非劉楨詩可比，曹詩以“山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心”作結(jié)，透露強烈的進取精神和英雄霸氣。相形之下，劉詩之頹唐與猥瑣顯得毫無生氣。其思想性之高下自不待說了。