劉采春

不喜秦淮水，生憎江上船。

載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。

莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢。

朝朝江口望，錯(cuò)認(rèn)幾人船。

那年離別日，只道住桐廬。

桐廬人不見，今得廣州書。

劉采春，中唐時(shí)女伶，淮甸(今江蘇淮安、淮陰一帶)人，伶工周季崇之妻。穆宗長(zhǎng)慶三年(823)冬，元稹以刺史兼觀察使的身份來(lái)浙東，有《贈(zèng)劉采春》一律，欣賞她“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多”。對(duì)她的歌唱，尤加贊美：“更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌?！倍锻蚋琛肪褪恰秵獑y曲》。范攄《云溪友議》云：“金陵有啰唝樓，乃陳后主所建?！鼻纱硕妹??！皢獑y”一詞大約是方言。方以智《通雅·樂曲》中說：“啰唝猶來(lái)羅”?！皝?lái)羅”，有盼望行人回來(lái)的意思。《云溪友議》又稱：“采春所唱一百二十首，皆當(dāng)時(shí)才子所作”。元稹也只說她“能唱”?！度圃?shī)》卷八百二錄《啰唝曲六首》歸入劉采春名下。上面所選的是其中的其一、其三、其四首。

其一寫的是因夫婿久別引起的思念。這類被稱為閨怨的詩(shī)本是陳舊熟爛的題材，但詩(shī)人卻能陳中出新，熟中見巧，別出奇意。秦淮河水經(jīng)金陵(今南京市)城中，北入長(zhǎng)江。這里為歷代著名的游覽之地?！盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”(杜牧《泊秦淮》)，所云“秦淮”即此水。詩(shī)起句如爆竹：“不喜秦淮水”!承句亦突兀：“生憎江上船”。生者，甚也；深也，很也。林逋《春陰》“苦憐燕子寒相并，生怕梨花寒不禁?！陛^之“不喜”，意思又進(jìn)一層。為什么如此“不喜”、“生憎”呢？三、四句直白道出：因?yàn)榉蛐鲞h(yuǎn)離，是水和船載走的，何況一去又年復(fù)一年！沈德潛云：“‘不喜’，‘生憎’，‘經(jīng)歲’，‘經(jīng)年’，重復(fù)可笑，的是兒女子口角”(《唐詩(shī)別裁》)。這里的確“重復(fù)”，但并不“可笑”，因?yàn)榧又亓嗽箘e的感情；且“生憎”較“不喜”更為深重。而移怨水、船，是“無(wú)理而妙”(賀裳語(yǔ))，愈見情深；“經(jīng)歲”“經(jīng)年”，正見時(shí)間之久，故怨愈切。黃叔燦謂本詩(shī)首二句“卻是非非想，真白描神手”(《唐詩(shī)箋注》)。這種怨水恨船的“非非想”，在詩(shī)詞里都有。崔國(guó)輔《渭水西別李侖》;“不知嗚咽水，何事向西流？”言人不得已而西去，水又何事西流。周邦彥《尉遲杯》：“無(wú)情畫舸，都不管、煙波隔南浦。等行人、醉?yè)碇佤?，載將離恨歸去?！弊约弘x京外任，心懷郁悶，卻移怨于船。而這兩句“白描”，貴在自然天成，純樸清真。元好問云：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見真淳”(《論詩(shī)三十首》其四)。因?yàn)樗捌っ珓兟浔M，惟有真實(shí)在”(黃庭堅(jiān)《別楊明叔》，引見《苕溪漁隱叢話》前集);“平淡而到天然處，則善矣”(《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》)。

其三破題即說她所思念的人是個(gè)“重利輕別離”的商人?！澳鳌?，怨之至也。但無(wú)情的事實(shí)，已無(wú)可改變，也許怨中還會(huì)有“悔”吧。一如“早知潮有信，嫁與弄潮兒”(李益《江南曲》)，那真是悔不當(dāng)初了。這樣，便一連出現(xiàn)了下面的畫面?！敖疴O當(dāng)卜錢”。古人用火灼龜甲，以為看了灼開的裂紋就可以推測(cè)出吉兇。但后來(lái)多用金錢占卜。金錢兩面的圖案不同，占卜者以錢投地，觀察它落地后向上或向下的狀況，可以預(yù)測(cè)吉兇日期。于鵠《江南曲》：“偶向江邊采白蘋，還隨女伴賽江神。眾中不敢分明語(yǔ)，暗擲金錢卜遠(yuǎn)人?！边@里是以金釵拋擲地上，代替金錢卦。

“朝朝江口望”，這前面似有隱語(yǔ)：卜卦可能暗示她會(huì)有好消息，所以才有此舉。不過給她帶來(lái)的總是失望：每天都有歸人的船回，卻不見那位“商人”!“錯(cuò)認(rèn)”，認(rèn)，認(rèn)為，當(dāng)作。劉克莊《答婦兄林公遇》：“夢(mèng)回殘?jiān)略?，錯(cuò)認(rèn)是天明。”這一來(lái)，其情更苦。后來(lái)溫庭筠《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋州?！绷馈栋寺暩手荨罚骸跋爰讶?、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟?！币捕际钦`認(rèn)歸舟。此詩(shī)樸素、真切，總是滿懷希望而來(lái)，也總是敗興而返，這在后兩句中清楚地表示出來(lái)，而焦慮、等待、忐忑等種種形態(tài)、心緒，隱藏在字里行間。構(gòu)思似拙實(shí)巧，先言怨；由怨而尋求解脫辦法，這時(shí)怨會(huì)稍減(當(dāng)卜后懷有希望時(shí));不想“朝朝”之后帶來(lái)的仍是失望時(shí)，豈不更怨“莫作”!一波三折，跌宕多姿，本是尋常事，尋常語(yǔ)，卻將人物心聲表現(xiàn)得如此不尋常！

其四前二句回憶昔時(shí)離別，他曾經(jīng)留下話語(yǔ)：“只道住桐廬”(今浙江桐廬縣)。后二句寫希望的幻滅：我去到桐廬連個(gè)人影也不見，如今卻收到他從遙遠(yuǎn)的廣州的來(lái)書。正是“桐廬已無(wú)歸期，今在廣州，去家益遠(yuǎn)，歸期益無(wú)日矣。只淡淡敘事，而深情無(wú)盡”(《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》)?！镑鋈讳N魂者，惟別而已矣！”(江淹《別賦》)何況久別；何況歸期無(wú)日；何況行蹤無(wú)定；又何況愈行愈遠(yuǎn)；以后會(huì)不會(huì)更遠(yuǎn)？……心緒翻騰，柔腸萬(wàn)轉(zhuǎn)，此刻真是“憂端齊終南，澒洞不可掇”(杜甫)了！詩(shī)人仍以淡語(yǔ)出之，看似言盡意止，但細(xì)想此婦情懷，她那千言萬(wàn)語(yǔ)卻仍未說出。

張潮《江南行》與此詩(shī)意境頗相似：“茨菰葉爛別西灣，蓮子花開猶未還。妾夢(mèng)不離江上水，人傳郎在鳳凰山?！彼@位心上人是坐船走的。那時(shí)“茨菰葉爛”，正當(dāng)深秋。如今“蓮子花開”，分別將及一年。這樣，乃寄希望于夢(mèng)中?！版獕?mèng)不離江上水”，感情深沉癡絕。他既是乘船前往西灣，大概行止總在江邊水畔，所以祝愿自己的夢(mèng)隨水而行，也許會(huì)在夢(mèng)中相會(huì)吧。末句更如霹靂閃電，陡然而至：“人傳郎在鳳凰山”!那么她所希望的“不離江上水”的夢(mèng)，豈不都是一場(chǎng)空！何況他既然時(shí)而在山，時(shí)而在水，行蹤不定，那不從今以后真是要“有夢(mèng)也難尋覓”(《西廂記》)了？思婦的心理活動(dòng)，刻畫細(xì)膩。但兩詩(shī)都以通常語(yǔ)出之，語(yǔ)淺意蘊(yùn)，深得民歌之神韻。

這幾首辭意真切，聲調(diào)凄苦的《啰唝曲》，被管世銘譽(yù)為“雖使王維、李白為之，未能遠(yuǎn)過”(《讀雪山房唐詩(shī)鈔》);潘德輿贊為“天下之奇作”(《養(yǎng)一齋詩(shī)話》)?！对葡炎h》則稱：“采春一唱是《曲》，閨婦行人，莫不漣而(猶漣漣，淚流不止貌)。作品本身真實(shí)親切，與當(dāng)時(shí)某些人的生活結(jié)合緊密；而又以女子自述口吻出之，倍覺親切。詩(shī)語(yǔ)淺而有味，淡而有致，婉轉(zhuǎn)自然，一片渾成。這類“望夫詩(shī)”的出現(xiàn)，也從一個(gè)側(cè)面反映出由于唐代商業(yè)發(fā)達(dá)，給商人之家造成矛盾，無(wú)疑又是具有一定的社會(huì)意義的。