作者簡介 艾青，現(xiàn)代詩人。原名蔣海澄，浙江金華人，生于1910年陰歷2月17日。曾用過的筆名有：莪伽、克阿、納雍、林壁。從1933年寫《大堰河——我的保姆》開始用艾青這個筆名一直到今天。艾青是地主的兒子，從小由一個名叫“大堰河”的貧農(nóng)婦女養(yǎng)育到5歲，才回到父母身邊。從小喜歡繪畫，初中畢業(yè)后考入國立西湖藝術(shù)院(即現(xiàn)杭州美術(shù)學(xué)院)繪畫系，一個學(xué)期后即去法國，半工半讀，學(xué)習(xí)繪畫，同時閱讀一些哲學(xué)和文學(xué)的書，愛上了詩。1932年1月離開法國回到上海。同年5月參加中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟。同年7月被捕入獄。1935年10月出獄，在上海以寫作維持生活。1936年上半年在武進女子師范教了半年書，因“思想左傾”離開，又回到上海，出版了第一本詩集《大堰河》。1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，到桂林，在《廣西日報》當(dāng)副刊 《南方》的編輯。1940年到重慶。1941年“皖南事變”后，經(jīng)周恩來的幫助到達延安。同年冬天被選為陜甘寧邊區(qū)參議會參議員。1942年參加延安文藝座談會。1943年參加中央黨校第三部整風(fēng)學(xué)習(xí)。1945年上半年在魯迅文學(xué)藝術(shù)院文學(xué)系教書，同年10月任華北文藝工作團團長。后并入華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院，任副院長。1949年全國解放后，任中央美術(shù)學(xué)院院長。后來是《人民文學(xué)》的副主編。從1958年春天開始，先后到黑龍江、新疆的國營農(nóng)場生活了17年。1975年回到北京。艾青從1932年發(fā)表第一首詩至今，主要著作有：《大堰河》、《北方》、《他死在第二次》、《黎明的通知》、《艾青詩選》等。
內(nèi)容概要

魚化石

動作多么活潑，/精力多么旺盛，/在浪花里跳躍，/在大海里浮沉；不幸遇到火山爆發(fā)，/也可能是地震，/你失去了自由，/被埋進了灰塵； /過了多少億年，/地質(zhì)勘探隊員，/在巖層里發(fā)現(xiàn)你，/依然栩栩如生。但你是沉默的，/連嘆息也沒有，/鱗和鰭都完整，/卻不能動彈； 你絕對的靜止，/對外界毫無反應(yīng)，/看不見天和水，/聽不見浪花的聲音。凝視著一片化石，/傻瓜也得到教訓(xùn)： /離開了運動，就沒有生命?；钪鸵窢帲?在斗爭中前進，/即使死亡，/能量也要發(fā)揮干凈。

盆景

好像都是古代的遺物/這兒的植物成了礦物/主干是青銅，枝椏是鐵絲/連葉子也是銅綠的顏色/在古色古香的庭院/冬不受寒，夏不受熱/用紫檀和紅木的架子/更顯示它們地位的突出/其實它們都是不幸的產(chǎn)物/早已失去了自己的本色/在各式各樣的花盆里/受盡了壓制和委屈/生長的每個過程/都有鐵絲的纏繞和刀剪的折磨/任人擺布，不能自由伸展/一部分發(fā)育，一部分萎縮/以不平衡為標(biāo)準(zhǔn)/殘缺不全的典型/像一個個佝僂的老人/夸耀的就是怪相畸形/有的挺出了腹部/有的露出了塊根/留下幾條彎曲的細(xì)枝/芝麻大的葉子表示還有青春/像一群飽經(jīng)戰(zhàn)火的傷兵/支撐著一個個殘廢的生命/但是，所有的花木/都要有自己的天地/根須吸收土壤的營養(yǎng)/枝葉承受雨露和陽光/自由伸展發(fā)育正常/在天空下心情舒暢/接受大自然的愛撫/散發(fā)出各自的芬芳/如今卻一切都顛倒/少的變老、老的變小/為了滿足人的好奇/標(biāo)榜養(yǎng)花人的技巧/柔可繞指而加以歪曲/草木無言而橫加斧刀/或許這也是一種藝術(shù)/卻寫盡了對自由的譏嘲

盼望

一個海員說，/他最喜歡的是起錨所激起的那/一片潔白的浪花……/一個海員說，最使他高興的是拋錨所發(fā)出的/那一陣鐵鏈的喧嘩……/一個盼望出發(fā)/一個盼望到達

古羅馬的大斗技場 (節(jié)選)

當(dāng)角斗士的都是奴隸/挑選的一個個身強力壯，/他們都是戰(zhàn)敗國的俘虜/早已妻離子散、家破人亡，/如今被押送到斗技場上/等于執(zhí)行用不著宣布的死刑/面臨著任人宰割的結(jié)局/像畜棚里的牲口一樣； /相搏斗的彼此無冤無仇/卻安排了同一的命運，/都要用無辜的手/去殺死無辜的人； /明知自己必然要死/卻把希望寄托在刀尖上； /有時也要和猛獸搏斗/猛獸——不論吃飽了的/還是饑餓的都是可怕的——/它所渴求的是溫?zé)岬孽r血，/奴隸到這里即使有勇氣/也只能是來源于絕望，/因為這兒所需要的不是智慧/而是必須壓倒對方的力量； /看那些“打手”多么神氣！ /他們是角斗場雇用的工役/一個個長得牛頭馬面/手拿鐵棍和皮鞭(起先還帶著面具后來連面具也不要了)/他們驅(qū)趕著角斗士去廝殺/進行著死亡前的掙扎； /最可憐的是那些蒙面的角斗士(不知道是哪個游手好閑的想出如此殘忍的壞點子！)/參加角斗的互相看不見雙方都亂揮著短劍尋找敵人/無論進攻和防御都是盲目的——/盲目的死亡、盲目的勝利。/一場角斗結(jié)束了/那些 “打手”進場/用長鉤子鉤曳出尸體/和那些血淋淋的肉塊/把被戮將死的曳到一旁/拿走武器和其他的什物，/奄奄一息的就把他殺死； /然后用水沖刷污血/使它不留一點痕跡——/這些“打手”受命于人/不直接去殺人/卻比劊子手更陰沉。/再看那一層層的看臺上/多少萬人都在歡欣若狂/那兒是等級森嚴(yán)、層次分明/按照權(quán)力大小坐在不同的位置上，/王家貴族一個個悠閑自得/旁邊都有陪臣在阿諛奉承； /那些宮妃打扮得花枝招展/與其說她們是來看角斗/不如說到這兒展覽自己的青春/好像是天上的星斗光照人間； /有“赫赫戰(zhàn)功”的，生活在/奴隸用雙手建造的宮殿里/奸淫戰(zhàn)敗國的婦女； /他們的餐具都沾著血/他們贊賞血腥的氣味； /能看人和獸搏斗的/多少都具有獸性——/從流血的游戲中得到快感/從死亡的掙扎中引起笑聲，/別人越痛苦，他們越高興；(你沒有聽見那笑聲嗎？)/最可恨的是那些/用別人的災(zāi)難進行投機/從血泊中撈取利潤的人，/他們的財富和罪惡一同增長； /斗技場的奴隸越緊張/看臺上的人群越興奮； /廝殺的叫喊越響/越能爆發(fā)狂暴的笑聲； /看臺上是金銀首飾在閃光/斗場上是刀叉匕首在閃光； /兩者之間相距并不遠/卻有一堵不能逾越的墻。/這就是古羅馬的斗技場/它延續(xù)了多少個世紀(jì)/誰知道有多少奴隸/在這個圓池里喪生。/神呀，宙斯呀，丘比特呀，耶和華呀/一切所謂“萬能的主”呀，都在哪里？ /為什么對人間的不幸無動于衷？/風(fēng)呀，雨呀，雷霆呀，/為什么對罪惡能寬容？
作品鑒賞 艾青詩有一個很大的特色，那就是藝術(shù)刻畫。這一特色在《古羅馬的大斗技場》這樣的詩里表現(xiàn)得很鮮明。藝術(shù)刻畫是指，用散文的語言，描寫和渲染的手法來刻畫對象，雖然它是內(nèi)指的，然而看起來它是客觀的和觀察的。這是西方近代詩的傳統(tǒng)。它不同于中國古典詩詞傳統(tǒng)，那傳統(tǒng)是過分簡約和空靈的； 它也不同于西方古典詩歌傳統(tǒng)，那傳統(tǒng)描寫細(xì)致甚至拖沓，但比較地缺乏內(nèi)指性和心理蘊涵；它與浪漫主義詩傳統(tǒng)的區(qū)別就更大了，浪漫主義往往主觀地把感情表露在文字上。艾青詩里所成功地表現(xiàn)出來的客觀性與觀察，不僅因為他最初是學(xué)繪畫的，繪畫作為視覺藝術(shù)，必然養(yǎng)成觀察的習(xí)慣，而且還因為，他的性格是沉靜和寧靜的，然而又是熱烈天真的，因為他既在投入，又在旁觀。在觀察中他能快速地從這一點向別一點飛躍，及時抓住多姿多彩戲劇性人生中的一瞬間，并且對準(zhǔn)多樣生命力凝聚的最強和最純的焦點，使得他的詩內(nèi)蘊著豐富的經(jīng)過深透觀察而呈現(xiàn)的種種精微深婉。生活在20世紀(jì)的詩人艾青自然不可能觀察古羅馬的大斗技場，然而，他必須以此時此地的觀察作為基礎(chǔ)才能展開想象與刻畫?！杜杈啊贰ⅰ遏~化石》等詩是流傳很廣、藝術(shù)性很高的詠物詩，它們意蘊豐富，讓人覺得詩的含義另有所在。但這不等于說詩人的本意不在詠物，而在聲東擊西，影射暗示。對于艾青來說，創(chuàng)作的過程就是尋找的過程，是不斷發(fā)挖內(nèi)心的過程，也是體驗的過程，但這是詩人不大意識到的，是不期而至的?！杜杈啊肥且皇鬃屓诵撵`悸動的詩，但詩人并不事先想清楚了，盆景是用以象征一切被折磨、被摧殘者的東西；詩人是在創(chuàng)作過程中一點一點地尋找自己內(nèi)心的感覺，逐步逐步地深入一種命運體驗，這才有層出不窮的比喻和“草木無言而橫加斧刀”這樣的警句。這就是說，詩人是在沉吟盆景，可是他所陷入的，卻是“草木無言而橫加斧刀”的命運體驗。當(dāng)艾青忽然之間“看見”了有默契和有緣分的盆景，猛然觸發(fā)了感情的深層積淀，詩人于是喚起并深入體驗，在這個沉吟的過程中，詩人發(fā)掘了自己的內(nèi)心，也開掘了對象的特點，二者交融合一，于是產(chǎn)生了一種意蘊豐富，兼有感性理性的詩歌形象。在這里，觀念與形象是同時產(chǎn)生、同時成熟的。艾青詩里紛至沓來的藝術(shù)形象，是詩人體驗的積淀與感情的投射。這樣的詩具有永恒或比較永恒的思想意蘊與藝術(shù)魅力?！遏~化石》被認(rèn)為是佳作之一，放在《歸來的歌》里，含義就更明白。艾青從生活里撿到自己的感情，更多一層現(xiàn)實意義。過了多少億年，依然栩栩如生，此之謂魚化石。想當(dāng)初，浮沉，跳躍，旺盛的精力和活潑的動作，都在一瞬間凝固住了，成為永恒的化石。哦，一聲霹靂就沒頭沒腦地蓋住了。盡管鱗和鰭都完整，埋在巖石里面的魚卻無法動彈，連一絲嘆息也沒有，它有的只是沉默，沉默，無休止的沉默。艾青是樂觀的，艾青的詩使人感到生命的充實?！豆帕_馬的大斗技場》還是一首具有史詩份量與規(guī)模的詩，它觸及了很深的社會歷史問題，它的魅力來自對于強烈跳動的時代脈搏的共振?！稓w來的歌》以及其他詩集都說明，艾青是一位行吟詩人而不是學(xué)者型的詩人。他的詩自然講究語言的創(chuàng)新與陌生化，但不是從復(fù)雜的技巧和結(jié)構(gòu)形成魅力； 他的詩自然有思想，但并非書齋或教室里的沉思；他的詩自然也從西方詩汲取養(yǎng)料，但它不是艾略特或瓦雷里那種有著多種復(fù)雜結(jié)構(gòu)與充滿典故文化的詩，相反，艾青在后來的創(chuàng)作中，還揚棄了他早年寫過的多少有些朦朧和晦澀的詩風(fēng)，而追求一種樸素、單純、集中、明快的風(fēng)格，他說他只是設(shè)法把他感受得最深的， 用最自然的方式表達出來。