“四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州?！?譚嗣同《有感一首》)甲午戰(zhàn)敗，馬關(guān)議和。僅僅五年，又是聯(lián)軍入京，兩宮“西狩”。屈辱的條約使中國(guó)戴上了沉重的枷鎖，也在中國(guó)近代史上留下了最難堪的一頁(yè)。國(guó)人在震驚、憤慨之余，不得不深長(zhǎng)思考：現(xiàn)行政治究竟還能不能保全中國(guó)？ 現(xiàn)行文化究竟還能不能固結(jié)人心？ 一種亡國(guó)滅種的危機(jī)感，救死不遑的緊迫感和再難立足于世界民族之林的恥辱感，一齊匯集積壓在人們的心頭。尋找民族出路，探求救國(guó)方略，一時(shí)成為眾多中國(guó)人的共同愿望。中華民族覺(jué)醒的時(shí)代就此開(kāi)始，中華民族新文化的活劇也就此開(kāi)場(chǎng)。
這一回新文化的開(kāi)場(chǎng)以戊戌維新運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志，歷經(jīng)二十世紀(jì)初辛亥革命準(zhǔn)備時(shí)期的思想文化革新運(yùn)動(dòng)，逶迤直接五四新文化運(yùn)動(dòng)，前波后浪相隨相續(xù)接近三十年。從近代文化史的角度看，這近三十年可視為中國(guó)新文化大踏步加速度前進(jìn)的重要?dú)v史階段。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，龔、魏等倡導(dǎo)“經(jīng)世致用”,流行三十余年，緊接著“中體西用”流行也有三十年?？墒菑奈煨缇S新運(yùn)動(dòng)到五四新文化運(yùn)動(dòng)的近三十年中，社會(huì)文化思潮流轉(zhuǎn)之速、變遷之大，都是前所未有的。它所呈現(xiàn)的許多基本特點(diǎn)也十分鮮明耀眼。
(1)救亡圖存。
強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和民族主義思想是貫穿這近三十年新文化運(yùn)動(dòng)的基本主題。從維新志士到五四新文化運(yùn)動(dòng)的驍將，他們留下的眾多文字著述，大多與救亡圖存、振興中華相關(guān)。很少有人離開(kāi)救國(guó)救民空談文化學(xué)術(shù)。愛(ài)國(guó)志士、改革前驅(qū)和文化戰(zhàn)士，三者每每集于一身，從而使得抵御外侮、變革現(xiàn)狀和思想啟蒙成為三位一體共生并長(zhǎng)之枝。高揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義和民族主義的文化主題，有助于民族覺(jué)醒和思想解放，也有助于新舊文化的加速流轉(zhuǎn)代謝。
(2)西學(xué)東漸。
西學(xué)的源源而入是推進(jìn)這近三十年新文化運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)力。甲午戰(zhàn)后，西方文化以更廣泛的內(nèi)容為中國(guó)先進(jìn)知識(shí)界所迎受。在聲光化電和堅(jiān)船利炮等工程技術(shù)外，它如生物進(jìn)化、血液循環(huán)等科學(xué)理論，天賦人權(quán)、社會(huì)契約等民主思想，君主立憲、三權(quán)分立等政治制度，父子平等、男女平等等社會(huì)風(fēng)俗，普及教育、輿論自由等文教制度，偕同達(dá)爾文、赫胥黎、盧梭、孟德斯鳩、斯賓塞、康德、叔本華、拿破侖、華盛頓等一大批西方學(xué)界和政界名人聯(lián)翩而來(lái)。西方新學(xué)從物質(zhì)文化、制度文化到心態(tài)文化的不同層次，直叩中國(guó)傳統(tǒng)文化的物質(zhì)外殼與精神內(nèi)核，其范圍之廣聲勢(shì)之大都為既往所未有。
(3)審視傳統(tǒng)。
對(duì)傳統(tǒng)文化的審視批評(píng)漸深是這近三十年新文化運(yùn)動(dòng)的基本特色。1895年嚴(yán)復(fù)就中西文化所作的那一著名比較，最能透出此中消息。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)觀念在中國(guó)先進(jìn)知識(shí)界的價(jià)值評(píng)估表上行情開(kāi)始見(jiàn)壞。在嚴(yán)復(fù)意中，政教風(fēng)俗方面，中國(guó)重三綱、親親、以孝治天下、尊主、貴一道而同風(fēng)、多忌諱，西方明平等、尚賢、以公治天下、隆民、喜黨居而州處、重譏評(píng)；經(jīng)濟(jì)觀念方面，中國(guó)重節(jié)流、追淳樸，西方重開(kāi)源、求歡虞；處世為學(xué)方面，中國(guó)美謙屈、尚節(jié)文、夸多識(shí)、委天數(shù)，西方多發(fā)舒、樂(lè)簡(jiǎn)易、尊新知、恃人力(嚴(yán)復(fù)《論世變之亟》)。相對(duì)于嚴(yán)復(fù)敦厚雅達(dá)的文字，譚嗣同高呼沖決傳統(tǒng)文化網(wǎng)羅束縛，就顯得汪洋恣肆、銳不可擋。而開(kāi)初以譚嗣同事業(yè)繼承者自居的“革命軍中馬前卒”鄒容，隨后高張其政治革命、種族革命、社會(huì)革命和文化革命的大旗，義無(wú)反顧地在政治舊壘和文化舊壘前叫陣挑戰(zhàn)，更應(yīng)和著當(dāng)時(shí)興起的批孔思潮，蔚然成為氣候，直接啟導(dǎo)了五四反孔思潮。
當(dāng)然，不容諱言，這近三十年的新文化運(yùn)動(dòng)也有其明顯的不足之處。
不足之一，為能力所限，接受西方思想文化頗有混亂和膚淺之弊。梁?jiǎn)⒊潞蠓词〉溃?dāng)時(shí)生長(zhǎng)在“學(xué)問(wèn)饑荒”環(huán)境中的中國(guó)知識(shí)界，很有饑不擇食之態(tài)。加以當(dāng)時(shí)引進(jìn)西方文化的“原動(dòng)力及其中堅(jiān)，乃在不通西洋語(yǔ)言文字之人。坐此為能力所限，而稗販、破碎、籠統(tǒng)、膚淺、錯(cuò)誤諸弊，皆不能免”(《清代學(xué)術(shù)概論》)。梁氏因歸咎當(dāng)年西洋留學(xué)生大都未參加這一文化運(yùn)動(dòng)，為深有負(fù)于國(guó)家。確實(shí)，除嚴(yán)復(fù)以其信、雅、達(dá)三皆妙絕的著譯文字為此運(yùn)動(dòng)推波助瀾極稱(chēng)其勞，西洋留學(xué)生中尚少可意人物。直到五四前夕，許多西方文化主要還是通過(guò)東洋留學(xué)生輾轉(zhuǎn)輸介國(guó)內(nèi)。
不足之二，為認(rèn)識(shí)所局，文化運(yùn)動(dòng)中實(shí)用功利的色彩比較濃厚。救亡圖存的時(shí)代環(huán)境決定了這一階段文化與政治的關(guān)系至為密切。文化為救亡圖存變革現(xiàn)實(shí)服務(wù)，原無(wú)可非。然而文化與政治結(jié)合得過(guò)于緊密，也就造成了一種過(guò)猶不及的情況，即文化過(guò)分從屬或完全服從于政治。在此時(shí)期文化思想上的論爭(zhēng)不斷，卻幾乎無(wú)一為純粹的文化之爭(zhēng)和學(xué)術(shù)之鳴，幾乎無(wú)一不為政治斗爭(zhēng)在文化思想領(lǐng)域的表現(xiàn)。那些聲名卓著出類(lèi)拔萃的文化名人，也很少為與政治斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)的純粹文化巨匠。不以學(xué)問(wèn)為目的而以為手段，此種實(shí)用主義的流行，終究有礙于多元化、多樣化、兼容并包的文化大格局的形成。
不過(guò)，縱然有所缺憾，新舊世紀(jì)之交的這近三十年畢竟是近代中國(guó)文化發(fā)展史上積累最多、成果最豐的收獲期。前此半個(gè)多世紀(jì)諸多有識(shí)者的辛勤墾拓播種，至此終于有所告成。
“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！?br>“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力?！L(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。故九萬(wàn)里，則風(fēng)斯在下矣，而后乃今培風(fēng)；背負(fù)青天而莫之夭閼者，而后乃今將圖南?！?br>這是《逍遙游》的開(kāi)篇名文。莊子在這里為讀者描繪了一個(gè)充滿(mǎn)瑰麗浪漫色彩的廣大無(wú)窮的世界，巧喻鵬鳥(niǎo)展翅必有所待，非厚積風(fēng)云不足以負(fù)其大翼，更無(wú)以勝任由北冥徙于南冥的漫長(zhǎng)行程。深廣厚積的中國(guó)傳統(tǒng)文化，要完成其偉大的遷徙，也類(lèi)于此。西方文化風(fēng)云來(lái)會(huì)，月積歲累，終于蔚然沛然形成氣候，為其新的起飛創(chuàng)造了必不可少的條件。這一起飛雖無(wú)“水擊三千里，搏扶搖而上者九萬(wàn)里”的驚天動(dòng)地盛況，卻也決非莊子譏鄙的那種翱翔不出蓬蒿、騰躍不過(guò)數(shù)仞的斥鷃所為。所以，作者還是樂(lè)用《詩(shī)經(jīng)》所稱(chēng)的“維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)”來(lái)形容它。
中國(guó)新文化理論之鷹完全有資格俯瞰笑傲那些踟躕覓食于蓬蒿間的斥鷃。他們追求真理和真知的睿智目光，力圖越過(guò)萬(wàn)里重洋之宇和千年王朝之宙。他們有所憑借，又有所期待，出于傳統(tǒng)，復(fù)高于傳統(tǒng)。康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、嚴(yán)復(fù)、黃遵憲、張謇、孫中山、章太炎、鄒容、蔡元培、張?jiān)獫?jì)、王國(guó)維、魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等等，這一代跨世紀(jì)的文化精英的榮耀名字，注定要鐫刻在中華民族的文化豐碑上，成為近代中國(guó)文化變革鷹揚(yáng)上升的標(biāo)志。
在這些杰出人物中，讓我們的目光暫先瞄準(zhǔn)從傳統(tǒng)儒學(xué)文化的迷夢(mèng)中最先驚覺(jué)的幾位代表人物吧。