“馬蹄”、“牛領(lǐng)”的聯(lián)系與對(duì)比——說(shuō)白居易《官?！?/p>

諷執(zhí)政也

官牛官牛駕官車，浐水岸邊驅(qū)載沙。一石沙，幾斤重？朝載暮載將何用？載向五門官道西，綠槐陰下鋪沙堤；昨來(lái)新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄。右丞相，馬蹄踏沙雖凈潔，牛領(lǐng)牽車欲流血。右丞相，但能濟(jì)人治國(guó)調(diào)陰陽(yáng)，官牛領(lǐng)穿亦無(wú)妨！

唐朝的制度，凡新宰相上任，京兆府要派人運(yùn)沙子給他鋪路，好讓他從這條“沙堤”上去上班。中唐時(shí)期的李肇在《國(guó)史補(bǔ)》(卷下)里是這樣敘述的：

凡拜相，禮絕班行。府縣載沙填路，自私第至于城東街，名曰“沙堤”。

唐代杰出詩(shī)人的創(chuàng)作視野很開闊。為新任宰相鋪沙堤，這本是司空見慣的例行公事，但也被他們中間的有些人看出詩(shī)意，選作題材，加以開掘，寫出了具有深刻社會(huì)意義的好詩(shī)。白居易的《官?！?，就很有代表性。

為了便于進(jìn)行比較，不妨先看看張籍的《沙堤行》：

長(zhǎng)安大道沙為堤，旱風(fēng)無(wú)塵雨無(wú)泥。宮中玉漏下三刻，朱衣導(dǎo)騎丞相來(lái)。路旁高樓息歌吹，千車不行行者避。街官閭吏相傳呼，當(dāng)前十里惟空衢。白麻詔下移相印，新堤未成舊堤盡。

先寫為新宰相鋪的沙提多么好；接著寫新宰相通過沙堤去上任，多威風(fēng)；最后兩句，則是全篇的“結(jié)穴”，需要作一些解釋。所謂“白麻詔”，就是皇帝的詔書。唐代詔書分兩種：凡有關(guān)重大事情的，用白麻紙，叫白麻詔；一般性的，用黃麻紙，叫黃麻詔。任、免宰相，當(dāng)然是大事，所以用白麻詔。《沙堤行》最后兩句的意思是：新宰相剛在那十里“沙堤”上抖完威風(fēng)，皇帝就下白麻詔讓他移交相印；于是乎，又要為接替他的新任宰相鋪沙堤了。

詩(shī)寫得比較含蓄，但可以看出，它是意在諷諭的。關(guān)于新宰相走馬上任的描寫也很生動(dòng)：朱衣人前導(dǎo)；街官閭吏喝道；一路上車馬回避，連路兩邊高樓上的人也不敢喧嘩；十里沙堤，空蕩蕩、靜悄悄，一任新宰相馳騁。這使千百年以后的讀者仿佛親蒞其境，形象地認(rèn)識(shí)到封建社會(huì)的宰相有多么顯赫！

白居易的《官?！放c張籍的《沙堤行》寫的雖是同一題材，但白詩(shī)較之張?jiān)妳s開掘得更深更廣，表現(xiàn)得也更集中、更尖銳。

白詩(shī)題為“官?！保黝}卻是“諷執(zhí)政”，在封建社會(huì)里，宰相的權(quán)勢(shì)僅次于皇帝，不用說(shuō)享有許多特權(quán)。專門為他運(yùn)沙鋪路，這不過是他享有的許多特權(quán)中的一種小小特權(quán)。白居易舉一反三，敏銳地抓住了這一小小特權(quán)，對(duì)宰相們進(jìn)行了既委婉、又深刻的諷諭。

詩(shī)很簡(jiǎn)短，但接連換韻換意，層層轉(zhuǎn)折，富于波瀾。其表現(xiàn)方法上的突出特點(diǎn)是：把兩個(gè)互為因果的重大社會(huì)問題概括在似乎無(wú)足輕重的“馬蹄”與“牛領(lǐng)”的關(guān)系上，一經(jīng)對(duì)比，立刻表現(xiàn)為尖銳的矛盾，顯示出深刻的社會(huì)意義。

詩(shī)里提到的“五門官道”，是指宰相到皇宮里去辦公要經(jīng)過的道路。唐王朝的政治中心，唐高祖李淵和唐太宗李世民當(dāng)政的三十多年在太極宮(西內(nèi))，宰相要到太極宮去辦公。太極宮南墻有“五門”：承天門、長(zhǎng)樂門、廣運(yùn)門、重福門、永春門。承天門是正門，其位置約在今西安市蓮湖公園的范圍以內(nèi)。唐高宗李治以后，政治中心移到大明宮(東內(nèi))，宰相要到大明宮去上班。大明宮南墻也有“五門”，其遺址在今西安火車站以北一公里的龍首原上。其正門叫丹鳳門。白居易的時(shí)代，政治中心在大明宮；他所說(shuō)的“五門官道”，如果要確指的話，那就是指以丹鳳門為中心的“五門”前面的道路。

從“浐水岸邊”把沙子拉到“五門官道”西，路不算近。“朝載暮載”，需要的沙子不算少。那么，急急忙忙地拉那么多沙子，究竟有什么了不起的用途呢？說(shuō)穿了，那用途其實(shí)與國(guó)計(jì)民生毫不相干：“昨來(lái)新拜右丞相，恐怕泥涂污馬蹄”，因而要在“綠槐蔭下鋪沙堤”。馬在“綠槐蔭下”的官道上走，這和牛從“浐水岸邊”拉沙相比，已經(jīng)很舒服，但還怕泥路弄臟了蹄子，要給路上鋪沙，為什么如此尊貴呢？原因很簡(jiǎn)單：就因?yàn)樗窃紫嗟鸟R。反過來(lái)說(shuō)，馬尚如此，更何況宰相本人！更何況宰相的妻子兒女！事情總是互為因果的，“馬”享特權(quán)，就需要“牛”替它付出代價(jià)。這二者之間的利害得失，是應(yīng)該衡量一番的；然而不了解下情的宰相也許并沒有注意到這一點(diǎn)。因此，詩(shī)人直呼“右丞相”，提醒他：“馬蹄踏沙雖凈潔，牛領(lǐng)牽車欲流血！”對(duì)比如此鮮明，苦樂如此不均，“右丞相”是否可以衡量一下利害得失，放棄那一點(diǎn)點(diǎn)特權(quán)呢？——這算是詩(shī)人對(duì)“右丞相”提出的較高要求。要求雖然高，直高到要人家放棄特權(quán)；但措詞卻相當(dāng)委婉。當(dāng)然，要人家放棄特權(quán)，總是有困難的，詩(shī)人明白這一點(diǎn)，所以又直呼“右丞相”，向他提出退一步的要求：“但能濟(jì)人治國(guó)調(diào)陰陽(yáng)，官牛領(lǐng)穿亦無(wú)妨！”就是說(shuō)，只要能救濟(jì)人民，治理國(guó)家，辦好宰相該辦的大事，那么，享受一點(diǎn)特權(quán)，也不要緊的；既然“恐怕泥涂污馬蹄”，那就讓“官?！倍嘈量嘁稽c(diǎn)就是了。

這首詩(shī)寫于元和四年(809)。先一年九月，任山南東道節(jié)度使，以貪污殘暴出名的于頔(音狄)入朝，拜司空，同中書門下平章事，白居易曾上疏反對(duì)。因此，曾經(jīng)有人認(rèn)為這首詩(shī)里的“右丞相”，指的就是于頔。其實(shí)，詩(shī)人明明說(shuō)他寫這首詩(shī)的目的是“諷執(zhí)政也”?！皥?zhí)政”的范圍比較大，并不一定專指某一個(gè)具體的人。在唐代，整個(gè)統(tǒng)治階層都享有特權(quán)，為新任宰相拉沙鋪路，原是小事一樁，可以說(shuō)微不足道。但舉出一種小特權(quán)，就可以聯(lián)想到各種各樣的大特權(quán)。小特權(quán)的代價(jià)是“牛領(lǐng)流血”，大特權(quán)的代價(jià)，自然不止“牛領(lǐng)流血”而已！詩(shī)人的可貴之處，就在于他從小事中看出了大問題，從而提煉出具有深刻意義的主題，并以獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)構(gòu)思，通過“馬蹄”與“牛領(lǐng)”的聯(lián)系和對(duì)比，生動(dòng)地表現(xiàn)了這個(gè)主題。