《古老的挽歌》

卡爾杜齊

你曾伸過嬰兒般小手的

那株樹木

鮮艷的紅花盛開著的

綠色的石榴樹



在那荒蕪靜寂的果園里

剛才又披上一抹新綠

六月給它恢復(fù)了

光和熱



你，我那受盡摧殘的

枯樹之花

你，我那無用的生命的

最后獨一無二的花



你在冷冰冰的土地里

你在漆黑的土地里

太陽不能再使你歡愉

愛情也不能喚醒你

(錢鴻嘉 譯)

【賞析】 意大利統(tǒng)一后，卡爾杜齊的詩歌創(chuàng)作已不再像《撒旦頌》等前期詩作那樣鋒芒畢露。他要做一個“偉大的手藝人”，不僅要寫出力量和信念，而且要使詩的形式臻于完美。本詩就是他追求純美藝術(shù)的成功之作。

詩人是以“樹木”這個意象來結(jié)構(gòu)整首詩的。乍一看，你會感到這是詩人在某一刻跟一株石榴樹的對話。然而，這“一刻”反映的是這株石榴樹的整個榮衰過程和人的整個生命歷程。“你曾伸過嬰兒般小手的/那株樹木”，這是一個多么鮮明的意象！樹木這個象征意象，當(dāng)它有了一雙“嬰兒般小手”的時候，它就立即讓人感到了一種活力，感到了生命力的旺盛。隨后，詩人又?jǐn)U展了這個意象：“鮮艷的紅花盛開著的/綠色的石榴樹?！滨r艷的紅，濃濃的綠，這不僅給人以春天的氣息，且讓人感到豐收可望，生活無限美好。這是詩人對人的童年時代的形象描述?！霸谀腔氖忟o寂的果園里”，這是一種不祥的聲音，但詩人隨后寫道：“剛才又披上一抹新綠/六月給它恢復(fù)了/光和熱?！鄙木G色依然濃艷，六月的時光更讓人充滿奮斗的激情，因此，雖是面對一片 “荒蕪靜寂的果園”，正處于青壯年的人們也要有所作為。但當(dāng)樹木枯衰，秋霜不斷地襲來之時，樹梢上即使仍掛著一朵殘花，又怎能留得住青春年華呢？人經(jīng)過奮斗，歷盡艱辛，終于到了暮年，現(xiàn)在不但不能為一生功業(yè)感到榮耀，反而只能哀嘆人的老而無用。詩人向往著永不止息的戰(zhàn)斗，但在這里，悲觀的情緒也侵襲了他，他甚至不能不想到死后的景象： “你在冷冰冰的土地里/你在漆黑的土地里/太陽不能再使你歡愉/愛情也不能喚醒你”。在詩人的想象中，人死后似乎仍有感覺，但除了感受“冷冰冰的土地”之外，不能再希望得到什么。這種深沉的哀傷正反襯出詩人對生命的熱愛。

全詩共四節(jié)，每一節(jié)都暗示著人的生命的一個階段：從童年直到死后。這四個階段又對應(yīng)了一年中的四個季節(jié)：春、夏、秋、冬。以春夏秋冬來比喻人生的各個階段并不新奇，但詩人把描寫重心放在一株樹木上，突出這株樹木在它成長的各個階段、各個季節(jié)的不同特征，同時又把人生各階段的特征融匯進去，這就更加突出了樹的象征意義。

時間的大幅度跨躍，生命衰摧的漸次變化，以及前后各階段之間的鮮明對比，都使人感到一種緊迫感。人在一步步走向衰老，走向死亡，青春歲月不可能永遠留駐。古往今來，曾有多少人吟唱過生命的挽歌，但卡爾杜齊的這首挽歌開辟了一個新境界，使你不能不再一次沉思人生。