我的窗外有一株薔薇。黃色的花，一朵，兩朵，三四朵，五六朵，七八朵。春雨浙瀝，一夜間，繁花怒放，金黃金黃的一片。

早晨，陽(yáng)光從花叢中射過來，分外顯得出她的活潑、俊俏、嬌健。霎時(shí)間，我簡(jiǎn)直感到她是個(gè)“托辣斯”：把大地的一切美，全都包攬了去。

我有一個(gè)十歲的小女，十分淘氣。養(yǎng)了兩只小兔，同她一樣地淘氣。這兔，原本是用籬笆圍起來的。誰知有一個(gè)小隙，它就鉆出來；有一個(gè)腳墊，它就跳出來，哪里圍得?。楷F(xiàn)成的食，它不吃，偏偏把院里有限的幾株花，啃個(gè)精光。唯有這薔薇，它沒有動(dòng)。不是不想動(dòng)，而是不敢動(dòng)。因?yàn)樗浪N薇滿身是刺。想到這里，越發(fā)覺得薔薇的可愛。

于是乎，每天下班回家，總要為薔薇提一桶水。對(duì)她，懷著一個(gè)樸素的希望：刺長(zhǎng)得更茁壯，花開得更繁茂，明年，后年，年年歲歲，歲歲年年。

(1984年人民日?qǐng)?bào)出版社《馬鐵丁雜文選》)

賞析本文寫于1962年，是作者在《馬鐵丁雜文選》中唯一的一篇詠物抒情小品。作者借薔薇來抒情言志，整個(gè)作品寫得短小精美，含蓄蘊(yùn)藉，讀之沁人心脾，啟人深思，具有一種濃郁的詩(shī)意。

作品一開始便不同凡響，一連用了八個(gè)數(shù)字，這不僅生動(dòng)地描寫了薔薇花逐漸開放的過程，而且巧妙地暗寓著作者對(duì)薔薇開花的時(shí)時(shí)關(guān)切的行動(dòng)和心情。接著作者重筆描繪了薔薇花盛開后的最動(dòng)人的境界：一夜之間，在春雨的滋潤(rùn)下“繁花怒放，金黃金黃的一片”。尤其是在朝陽(yáng)的照射下，“分外顯得”“活潑、俊俏、矯健”的薔薇花，令人感到似乎“大地上的一切美”都“包攬”在這繁花似錦的枝頭了。這絕不是作者的夸張之筆，這是在特定環(huán)境中特定條件下的一種特殊的美的感受。因?yàn)榉被ㄊ窃谝归g怒放，薔薇樹又長(zhǎng)在窗外，清晨起來，打開窗戶，突然，一片金光燦爛的美景籠罩窗口撲面而來，這怎能不令人驚喜，使人迷醉！

薔薇之美寫到這里似乎已無以復(fù)加了。但作品第三段忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，描述了一件小而有趣的往事。這一轉(zhuǎn)不僅使文章有了波瀾，增加了藝術(shù)興味，更重要的是它使文章異峰陡起，將薔薇之美上升到另一更高的境界，精彩而成功地完成了主題的升華。在被小兔啃光的幾株花的對(duì)比襯托之下，具有充分自衛(wèi)能力的凜然不可侵犯的薔薇，便立刻顯示出一種令人起敬的崇高的品格和精神，這不能不使人愈加感到它的可愛。于是水到渠成，很自然地引出作品精彩的結(jié)尾：“于是乎，每天下班回家，總要為薔薇提一桶水。對(duì)她，懷著一個(gè)樸素的希望：刺長(zhǎng)得更茁壯，花開得更繁茂，明年，后年，年年歲歲，歲歲年年?！边@個(gè)結(jié)尾簡(jiǎn)捷有力，情深意切，余音不絕，發(fā)人深思，在這個(gè)樸素的希望里包含著多么豐富的潛臺(tái)詞啊！

魯迅先生曾要求文學(xué)作品：選材要嚴(yán)，開掘要深。這篇小品是做到了這一點(diǎn)的。正因?yàn)槿绱?，所以才能做到以小見大，以少勝多。另外，本文的結(jié)構(gòu)也有獨(dú)到之處，它起承轉(zhuǎn)合，曲折有致，各個(gè)部分，詳略得體，尤其是首尾照應(yīng)，巧妙新穎，開始暗寫期望，結(jié)尾明寫希望，始則期望花兒早開，終則希望永遠(yuǎn)刺壯花茂，而且在語言形式上也有類似之處，均不惜濃墨潑寫以充分增強(qiáng)情感因素。因此讀起來給人以韻味無窮的感覺。