我的案頭上放著一封查理·狄更斯的便函，他在其中提到了某次我對(duì)《巴拿比·羅支》的結(jié)構(gòu)所做的分析。他說(shuō)：“可你知道嗎，葛德文是倒著寫(xiě)《凱萊布·威廉斯》的？他先將主人公陷入重重困境，構(gòu)成第二卷，然后再想方設(shè)法說(shuō)明他如何落到這般田地的，作為第一卷?！?sup>②

我想葛德文未必是完全按著這個(gè)步驟寫(xiě)作的——且葛德文的自述與狄更斯先生的說(shuō)法又不全吻合——但《凱萊布·威廉斯》的作者有很好的藝術(shù)修養(yǎng)，不會(huì)不想到按照與此大致雷同的步驟寫(xiě)作的優(yōu)越性。文學(xué)家在落筆之前，必須使每個(gè)情節(jié)，像樣的情節(jié)，朝著結(jié)局展開(kāi)，這是再清楚不過(guò)的了。只有時(shí)刻不忘結(jié)局，使所有的事件，特別是各個(gè)環(huán)節(jié)的語(yǔ)氣，完全有助于發(fā)展我們的意圖，才能給予情節(jié)一種必不可少的原因或結(jié)果的味道。

我以為一般的故事構(gòu)思法，有個(gè)根本的錯(cuò)誤。或歷史提供了一個(gè)材料——或現(xiàn)實(shí)中有件事可寫(xiě)——或充其量作者動(dòng)手將一些突出事件組合起來(lái)，只是搭成了小說(shuō)的架子——一般都打算在每頁(yè)上的事件或行動(dòng)不足之處，用描寫(xiě)、對(duì)話(huà)，或作者評(píng)論來(lái)彌補(bǔ)漏洞。

我喜歡從考慮效果入手。我時(shí)刻不忘要有獨(dú)創(chuàng)性——因?yàn)橹挥羞`心的人才會(huì)不顧這樣一個(gè)如此明顯，如此容易汲取的趣味的源泉——一開(kāi)始，我就自問(wèn)：“在眾多的能感化心、智，或是(更廣泛些)靈魂的效果或印象中，我目前這篇將選用哪一種？”在選定了一個(gè)首先要新穎然后要生動(dòng)的效果后，我就要考慮是用事件還是情調(diào)來(lái)達(dá)到它——是寫(xiě)些普通的事件但具有不尋常的情調(diào)好呢還是反之，還是事件與情調(diào)都奇特——然后我在身邊(其實(shí)是在內(nèi)心中)搜尋最能幫助我制造出這種效果的事件或情調(diào)的組合。

我常想如果有作家肯將——即能將——他完成某部作品的一步一步的過(guò)程詳盡地披露于雜志上，那將是一篇多么饒有興味的文章啊。我真不懂，為什么至今尚不見(jiàn)這類(lèi)文章問(wèn)世——或許是作家的虛榮心而不是其他的東西在作祟吧。作家——詩(shī)人尤甚——大都愿意讓人們以為他是借助一種神奇的狂放^③——一種產(chǎn)生狂喜的直覺(jué)——寫(xiě)作的。如若公眾提出看看幕后情況，他肯定會(huì)不寒而栗，怕讓公眾見(jiàn)到他開(kāi)始時(shí)冥思苦想，猶疑不決——到最后方才心血來(lái)潮——千頭萬(wàn)緒均不成章——成熟的想法由于難以駕馭不得不忍痛割?lèi)?ài)——細(xì)心地挑選和舍棄——苦心地刪節(jié)和補(bǔ)充——總之怕讓他們見(jiàn)到輪子和齒輪——換幕用的工具——高蹬梯子和神魔出入口——雞毛、紅漆、黑補(bǔ)丁，即那些100個(gè)文學(xué)家^④中99人要使用的道具。

另一方面，我也知道作家要一步步回顧完成作品的過(guò)程也不是件輕而易舉之事。一般來(lái)說(shuō)，各種念頭混在心間，隨用隨忘。

至于我，我既不避諱讓公眾看幕后情況，也可隨時(shí)毫不困難地回憶起任何一篇我作品的進(jìn)行步驟；而且既然我認(rèn)為分析或重新構(gòu)思是重要的^⑤，對(duì)它們的興趣與對(duì)分析對(duì)象本身的實(shí)存的或想象的興趣無(wú)關(guān)，那么我如將某篇拙作的寫(xiě)作方法^⑥公之于眾，也就不能算失體。我選中《烏鴉》，因?yàn)樽x者最熟悉。我的目的是要表明在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，絲毫也沒(méi)有可稱(chēng)之為偶然或直覺(jué)的地方——作品是按部就班寫(xiě)成的，就像演算一道數(shù)學(xué)題一樣步步精確、嚴(yán)謹(jǐn)。

此處我不擬談?wù)撌鞘裁辞闆r或什么必要性使我產(chǎn)生一種意圖，想寫(xiě)一首既能迎合大眾的愛(ài)好又能恰投批評(píng)家口味的詩(shī)——因?yàn)檫@與詩(shī)本身關(guān)系不大。

那么，就從我的意圖談起。

我第一步考慮的是詩(shī)的長(zhǎng)度。任何文學(xué)作品如不能一次讀完，我們都不得不舍棄由一體印象中得出的重要無(wú)比的效果——因?yàn)槿绻毞謨纱巫x完，中間有世事干擾，則整體性這類(lèi)的東西會(huì)馬上受到破壞。但既然詩(shī)人不能丟掉任何可能有助于他推進(jìn)計(jì)劃的東西，在其他條件相同的情況下^⑦，就要揣度在長(zhǎng)度中是否有任何優(yōu)點(diǎn)能抵消由于長(zhǎng)度而失去的一體感。我的答案是沒(méi)有，毫不含糊。我們所說(shuō)的長(zhǎng)詩(shī)，實(shí)際上是一連串的短詩(shī)——即一連串的短暫的詩(shī)意效果。此處無(wú)須論證，詩(shī)之為詩(shī)，只是因?yàn)樗芡ㄟ^(guò)令人感到高尚而引起靈魂的強(qiáng)烈興奮。但由于心理上的必然，一切強(qiáng)烈的興奮都很短暫。就此而論《失樂(lè)園》^⑧，至少有半部實(shí)際上是散文——一連串的詩(shī)意興奮中必然要夾雜著對(duì)應(yīng)的消沉——全詩(shī)由于過(guò)長(zhǎng)，而喪失了至關(guān)重要的藝術(shù)因素，整體效果或一體效果。

由此看出，一切文藝作品均有個(gè)很明確的長(zhǎng)度極限——能一次讀完——某些散文作品，如《魯濱孫漂流記》(無(wú)須一體感)，超出這個(gè)限度效果可能更佳，但詩(shī)卻不宜超出這個(gè)限度。在這個(gè)限度之內(nèi)可使詩(shī)的長(zhǎng)度與詩(shī)的價(jià)值——換言之與興奮或激昂——再換言之與詩(shī)能誘發(fā)出的真正詩(shī)意效果的大小——呈數(shù)學(xué)關(guān)系；因?yàn)楹芮宄?jiǎn)短與預(yù)定效果的強(qiáng)度一定是成正比的： ——就是如此，但附有條件——要產(chǎn)生任何效果，一定程度的持續(xù)時(shí)間是絕對(duì)必要的。

考慮到以上各因素，以及興奮的程度，我認(rèn)為既不要超出群眾的愛(ài)好又不要低于批評(píng)家的口味，立即決定了我認(rèn)為是要寫(xiě)的這首詩(shī)的恰當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度——100行左右。最后成文是108行。

我下一步的想法是要選擇表達(dá)什么樣的一個(gè)印象或效果；此處無(wú)妨插一句，在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我從未忘記要使作品盡人皆愛(ài)的打算。此處我如大談我一貫主張的但對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)根本無(wú)須證明的一點(diǎn)，我就離題了。我是說(shuō)美是詩(shī)的唯一正統(tǒng)的領(lǐng)域。但由于我的一些朋友頗有誤解之意，我在此處還須解釋一下我的本意。我以為那種既是最強(qiáng)烈，又是最激昂、最純凈的愉快感覺(jué)是在思考美的事物時(shí)產(chǎn)生的。其實(shí)當(dāng)人們談到美時(shí)，確切地說(shuō)來(lái)并不把它看成是一種性質(zhì)，如人們習(xí)慣上認(rèn)為的，而是把它看成是一種效果——簡(jiǎn)言之，人們指的只是靈魂的——不是理智的或心情的——強(qiáng)烈的純凈的激昂。這種效果我在前面已談過(guò)，而且是由于思考“美的事物”而經(jīng)歷到的。我現(xiàn)在將美視為詩(shī)的領(lǐng)域，僅只因?yàn)樗囆g(shù)有一條明顯的規(guī)則，即效果的取得應(yīng)來(lái)自直接原因——即目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)應(yīng)通過(guò)為實(shí)現(xiàn)它而采用的最相宜的手段——詩(shī)能欣然實(shí)現(xiàn)上述的特殊的激昂，這一點(diǎn)至今還沒(méi)有人敢公然否認(rèn)。如果目標(biāo)、真理，或稱(chēng)之為智力滿(mǎn)足，激情，或稱(chēng)之為心情的興奮，雖然在詩(shī)中也能部分得到實(shí)現(xiàn)，但還是在散文中更容易達(dá)到。事實(shí)上，真實(shí)要求的是精確，而激情，是平庸(真正的激情者會(huì)理解我為什么這么說(shuō))，這兩者與我認(rèn)為的能引起靈魂興奮或愉快地激昂的美是相悖的。但不能由此推論出在詩(shī)中不能引進(jìn)激情甚至真實(shí)，有時(shí)引進(jìn)了，效果會(huì)更佳——它們可以通過(guò)對(duì)比幫助講清文意或加強(qiáng)總的效果，就如音樂(lè)中用不和諧音烘托主旋律一樣——但真正的藝術(shù)家總是設(shè)法首先使它們不要喧賓奪主，其次盡量用構(gòu)成全詩(shī)氣氛與精髓的美像一層面紗似的將它們罩住。

認(rèn)定了美是我的領(lǐng)域之后，接著的問(wèn)題是考慮一個(gè)最能表現(xiàn)充分的語(yǔ)調(diào)——所有的經(jīng)驗(yàn)都說(shuō)明了這種語(yǔ)調(diào)應(yīng)該是哀傷。不論何種美發(fā)展到最高階段時(shí)必然要引起敏感的人落淚。因此，憂(yōu)郁是所有詩(shī)的情調(diào)中最正宗的。

確定了長(zhǎng)度、領(lǐng)域及語(yǔ)調(diào)后，我著手研究常用的誘導(dǎo)法，以期找到某種藝術(shù)性的刺激作為我這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)的主音——能帶動(dòng)全詩(shī)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)動(dòng)的中心軸。我仔細(xì)研究了所有常用的藝術(shù)效果——也就是戲劇意義上的表演點(diǎn)——立即歸納出用得最廣泛的莫過(guò)于疊句了。疊句得到廣泛的應(yīng)用說(shuō)明其確有實(shí)價(jià)，省卻了我再來(lái)分析的麻煩。但當(dāng)我琢磨疊句是否還有改進(jìn)余地時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)疊句的應(yīng)用還處于相當(dāng)原始的階段。疊句，或稱(chēng)重復(fù)句，不僅一般只用于抒情詩(shī)中，而且是靠單一音調(diào)——聲音上的與內(nèi)容上的——來(lái)給讀者以印象?？旄屑兇鈦?lái)自同一感——重復(fù)感。我立意要使疊句有變化，以大大提高效果，我一般在聲音上保持著單一音調(diào)，但在內(nèi)容上要不斷地有變化： 即我決定變化疊句的應(yīng)用，以不斷產(chǎn)生新鮮效果——但疊句本身基本不變。

解決以上各點(diǎn)之后，我接著要研究疊句的性質(zhì)。既然每用一次就要變化一次，顯而易見(jiàn)疊句必須簡(jiǎn)短，句子長(zhǎng)了，變化起來(lái)就極為困難。句子越短，越易變化。于是我立即想到用一個(gè)字做疊句最為相宜。

接下來(lái)的問(wèn)題是這個(gè)字的特征。我既已決定用疊句，自然這首詩(shī)必須寫(xiě)成若干節(jié)，每節(jié)以疊句結(jié)尾。結(jié)尾要有力，無(wú)疑就必須聲音鏗鏘，余音裊繞，我于是想到了用元音中聽(tīng)起來(lái)最響亮的長(zhǎng)音o與輔音中最易搭配的r結(jié)合使用。

疊句的聲音確定后，需選一個(gè)包含該音的字，這個(gè)字還要與早已確定了的全詩(shī)的憂(yōu)郁情調(diào)相吻合，尋來(lái)尋去必然會(huì)想起nevermore(再也不能)這個(gè)字。事實(shí)上，首先出現(xiàn)在我腦子里的也正是這個(gè)字。

下一步需要的就是為不斷使用“再也不能”這個(gè)詞尋找一個(gè)理由。我立即發(fā)現(xiàn)要找到一個(gè)令人信服的理由是相當(dāng)困難的，但幸好我看出了困難之所在主要是我的先入之見(jiàn)： 以為不斷地單調(diào)地重復(fù)這一個(gè)詞的只能是一個(gè)人——簡(jiǎn)言之，我幸好看出困難在于如何把單調(diào)和重復(fù)這個(gè)詞的理智生物二者調(diào)和起來(lái)。想到這里，我腦子里立刻閃出一個(gè)想法，找一個(gè)會(huì)說(shuō)話(huà)，但沒(méi)有理智的東西；自然而然地首先就要想到鸚鵡，但后來(lái)我用了烏鴉，因?yàn)樗c全詩(shī)預(yù)定的語(yǔ)氣無(wú)比相投，而且也會(huì)說(shuō)話(huà)。

至此我已構(gòu)思出了一只烏鴉——兇兆之鳥(niǎo)——在每節(jié)詩(shī)的結(jié)尾處呆板地重復(fù)著“再也不能”這個(gè)詞，來(lái)配這首長(zhǎng)約一百行的情調(diào)憂(yōu)郁的詩(shī)。因?yàn)槲乙颜J(rèn)為在各點(diǎn)上都要達(dá)到至高無(wú)上，或完美的目的，所以我又自問(wèn)道：“在所有的憂(yōu)郁的話(huà)題中，人們普遍認(rèn)為哪一種最憂(yōu)郁呢？”死亡——答案是明確的。“那么什么時(shí)候，”我說(shuō)，“這最憂(yōu)郁的話(huà)題最富有詩(shī)意呢？”答案從我詳述的上文中也可明顯得出——“當(dāng)死亡與美緊密聯(lián)系在一起的時(shí)候。”所以美婦人之死無(wú)疑地是最富有詩(shī)意的主題——而這主題如由悼念亡者的戀人口中說(shuō)出是再恰當(dāng)不過(guò)了。

我現(xiàn)在需將一個(gè)戀人哀傷已故的情人這想法與一只烏鴉反復(fù)重述“再也不能”這個(gè)詞的想法結(jié)合起來(lái)——結(jié)合時(shí)還要不時(shí)記住原訂計(jì)劃： 即在每節(jié)詩(shī)的最后一行有變化地重復(fù)使用這個(gè)詞；這種結(jié)合的唯一合乎情理的辦法是設(shè)想戀人發(fā)問(wèn)，烏鴉用這個(gè)詞回答。想到這里，我立刻看到這正是取得我所指望的效果的機(jī)會(huì)，——即有變化地應(yīng)用這個(gè)詞的效果。我想開(kāi)始時(shí)由戀人發(fā)問(wèn)——烏鴉答道：“再也不能”——這第一問(wèn)不過(guò)是句一般的話(huà)——第二問(wèn)就有些認(rèn)真了——第三問(wèn)更甚，依此類(lèi)推——最后戀人一改當(dāng)初的冷漠態(tài)度，這詞的憂(yōu)郁性質(zhì)使他驚訝——這詞的一再重復(fù)使他驚訝——想到發(fā)出這聲音的鳥(niǎo)的惡名聲使他震驚——乃至迷信起來(lái)，惶惑間提些與前迥然不同的問(wèn)題——答案他早已胸中有數(shù)——發(fā)問(wèn)的原因迷信有之，那種耽于自我折磨的沮喪也有之——他發(fā)問(wèn)倒不全是由于相信這只鳥(niǎo)能預(yù)言或者它是惡魔的化身(理智告訴他這鳥(niǎo)只是念叨一個(gè)死記住的聲音)，而是因?yàn)樗牒昧艘恍﹩?wèn)題，在聽(tīng)到預(yù)期的回答“再也不能”時(shí)，領(lǐng)受到了最難耐因而也是最甘美的悲哀，從而經(jīng)歷到一種發(fā)了瘋似的喜悅。我抓住這機(jī)會(huì)——或說(shuō)得更確切些，機(jī)會(huì)在我構(gòu)思過(guò)程中不放過(guò)我——在腦中首先籌劃了高潮或最后一問(wèn)——答話(huà)“再也不能”也是全詩(shī)的最后一句話(huà)——在這最后的答話(huà)“再也不能”中應(yīng)包涵最大限度的哀傷與失望。

我的詩(shī)可以說(shuō)始自于此——始于結(jié)尾，這該是一切藝術(shù)作品的開(kāi)章法——從此處，考慮到這一地步時(shí)，我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)出了下面的詩(shī)節(jié)：

“先知啊，”我說(shuō)，“你這禍種！你是鳥(niǎo)是鬼，總歸有靈！看在頭頂上的蒼穹——看在崇敬的上帝面上，

請(qǐng)告訴這個(gè)苦命人，在那遙遠(yuǎn)的天國(guó)，它還能不能和那天使賜名為麗諾，那圣潔純真的少女，

天使賜名為麗諾，即光彩照人的少女，擁抱重逢？”

烏鴉答道：“再也不能?！?sup>⑨

此刻我寫(xiě)出上面那一節(jié)，首先是確定了高潮后即可按其嚴(yán)肅程度和重要程度來(lái)變化、安排高潮前戀人的提問(wèn)——其次可最后確定詩(shī)節(jié)的節(jié)奏、格律、長(zhǎng)度及其他一般的段落排列——同時(shí)還可以安排高潮前各詩(shī)節(jié)的節(jié)奏效果不使其壓倒這一節(jié)。即使我當(dāng)時(shí)能寫(xiě)出比這節(jié)還要有力的詩(shī)行，我也一定會(huì)毫不遲疑地有意識(shí)地削弱它們的分量，以免干擾高潮的效果。

此處容我提一下作詩(shī)法。在這個(gè)問(wèn)題上，我的首要目標(biāo)(一如既往)也是要?jiǎng)?chuàng)新。但作詩(shī)法上的創(chuàng)新竟受到如此忽視，實(shí)在是世上令人最難以理解的事情。單就節(jié)奏而言，是沒(méi)有多大變化余地的，但在格律和詩(shī)節(jié)方面很明顯的還是大有可為的。但數(shù)百年來(lái)竟沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人在這方面有所突破或試圖突破，做出創(chuàng)新。事實(shí)是創(chuàng)新(才智超群的作者不在此列)絕不是靠沖動(dòng)或直覺(jué)，如某些人所認(rèn)為的那樣，一般說(shuō)來(lái)，要有所得，必須上下求索，創(chuàng)新雖是一種最高級(jí)的積極美德，要想成功，卻須否定多于創(chuàng)造。

當(dāng)然我不敢說(shuō)《烏鴉》在節(jié)奏或格律上有多少創(chuàng)新。節(jié)奏我用的是長(zhǎng)短律——格律是完全的八步韻，但第五行的疊句是缺尾韻七步韻，最后一行用缺尾韻四步韻。為了減少學(xué)究氣——音步從頭至尾都是一長(zhǎng)一短(長(zhǎng)短韻);每節(jié)第一行有8個(gè)音步——第二行7個(gè)半——第三行8個(gè)——第四行7個(gè)半——第五行同上——第六行3個(gè)半。這些音步單獨(dú)地都曾被使用過(guò)，《烏鴉》的創(chuàng)新就是把這些音步組合在一節(jié)詩(shī)中，這是前人根本未曾嘗試過(guò)的。此外我又對(duì)腳韻及頭韻的應(yīng)用原則做了發(fā)揮，取得一些不尋常的有些甚至是全新的效果，以輔助音步組合上創(chuàng)新的效果。

下一步要考慮的是用什么方式使戀人與烏鴉相遇——第一小點(diǎn)是地點(diǎn)，最自然的聯(lián)想似乎就是森林或田野——但我總覺(jué)得一個(gè)孤立的事件要產(chǎn)生效果還須發(fā)生在一個(gè)有界限范圍的空間為好——那界限的作用就像是鏡框?qū)Ξ?huà)的作用，在使注意力集中方面，具有無(wú)可爭(zhēng)辯的寓意力量，可是當(dāng)然不能把它與僅僅是地點(diǎn)的統(tǒng)一混為一談。

于是我決定將戀人置于自己的房間之中——他把這間屋子看得神圣無(wú)比，因?yàn)樗?jīng)常在此逗留，為他留下了記憶。屋內(nèi)陳設(shè)華麗——這純粹是為了追求我上文所提到的想法，即美是詩(shī)的唯一真正的課題。

地點(diǎn)確定后，我現(xiàn)在得把鳥(niǎo)引進(jìn)來(lái)——這時(shí)必然會(huì)想到由窗而入。戀人聽(tīng)到鳥(niǎo)翼?yè)浯虬偃~窗時(shí)起初誤以為是“敲門(mén)”的想法，來(lái)自想通過(guò)延遲效果以引起讀者好奇心的愿望以及想制造偶然效果的愿望，戀人大開(kāi)房門(mén)，外面一片漆黑，由此可產(chǎn)生半幻覺(jué)狀態(tài)使他以為是亡人的靈魂來(lái)叩門(mén)。

我把夜晚寫(xiě)成是風(fēng)雨交加，第一可以說(shuō)明烏鴉為何想進(jìn)屋，其次可以與屋內(nèi)的(形體的)寧?kù)o形成對(duì)比。

我讓鳥(niǎo)落在智慧女神雅典娜的雕像上，大理石和羽毛又能產(chǎn)生對(duì)比效果——雕像全系因鳥(niǎo)而設(shè)，這點(diǎn)很明白——選用雅典娜首先是因?yàn)樗钅芤r托出戀人的學(xué)者風(fēng)度，其次是因?yàn)檠诺淠冗@幾個(gè)字聽(tīng)起來(lái)聲音鏗鏘。

大約在詩(shī)的中部我也用了對(duì)比作用以加深最終印象。例如寫(xiě)到烏鴉進(jìn)屋時(shí)，頗有一種異想天開(kāi)的味道——盡量寫(xiě)得荒誕可笑——它進(jìn)屋時(shí)不停地飛舞著，撲扇著：

也不問(wèn)安行禮，絲毫也不猶疑，徑直就飛上我的門(mén)楣，

看它正襟危坐多么神氣，儼然是個(gè)皇親國(guó)戚。

接下來(lái)的兩節(jié)，更能看清我的意圖：

烏黑的鳥(niǎo)兒那副莊嚴(yán)肅穆，彬彬有禮的神情，

驅(qū)散了我的煩愁，逗得我不覺(jué)露出笑容。

“你雖然冠子剃禿，羽毛拔盡，”我說(shuō)?！爱吘惯€是位英雄，

你這又老又丑的烏鴉常在夜茫茫的彼岸飄零——

你這黑夜冥府彼岸的寓公，請(qǐng)問(wèn)你尊姓大名！”

烏鴉答道：“再也不能?！?p>

聽(tīng)了這丑鳥(niǎo)簡(jiǎn)單明白的言詞，我暗暗驚嘆，

雖然它的回答不著邊際，毫無(wú)意義，其妙莫名，

因?yàn)槲覀兊贸姓J(rèn)沒(méi)有一位活著的萬(wàn)物之靈

曾享受眼看一只丑鳥(niǎo)蹲在他房門(mén)頂上的光榮——

鳥(niǎo)也罷，獸也罷，蹲在他書(shū)房門(mén)頂?shù)裣裆系墓鈽s，

大名喚做：“再也不能?！?p>

既已為結(jié)尾埋下伏筆，我立即擯棄怪誕口吻轉(zhuǎn)而采用了一種極其嚴(yán)肅的口氣： ——緊接上面引文的那節(jié)詩(shī)的第一行就用了這種口氣：

但烏鴉高坐在沉靜的雕像上，只說(shuō)道……

從這時(shí)起戀人無(wú)心取樂(lè)——不再覺(jué)得烏鴉的舉止有任何可笑之處了，他稱(chēng)它為“古代的猙獰、粗魯、鬼一般的憔悴的惡鳥(niǎo)”，并覺(jué)得鳥(niǎo)兒那雙燃燒著的眼睛直灼他“胸膛”。戀人這種思想上或看法上的轉(zhuǎn)變是想在讀者方面也誘發(fā)出同樣的反應(yīng)——為結(jié)尾做好準(zhǔn)備——此時(shí)就要盡可能急轉(zhuǎn)直下來(lái)收尾了。

寫(xiě)完結(jié)尾部分——戀人最后問(wèn)道他是否能在天國(guó)里再見(jiàn)到他的意中人，烏鴉回答“再也不能”——這首詩(shī)的表面階段即作為一首簡(jiǎn)單的敘事詩(shī)，可以結(jié)束了。至此一切都解釋得通——是現(xiàn)實(shí)的。一只死記住“再也不能”這個(gè)詞的烏鴉，逃出了樊籠，深夜不堪風(fēng)雨的吹打妄圖鉆入一扇透出燈亮的窗戶(hù)——這是扇書(shū)房的窗戶(hù)，學(xué)者雖在讀書(shū)卻又在夢(mèng)想故去的親愛(ài)的意中人，聽(tīng)到鳥(niǎo)翅的撲打聲，他推開(kāi)窗扉，那鳥(niǎo)就勢(shì)棲在他伸手不及的地方，這件事情以及鳥(niǎo)兒古怪的舉止令學(xué)者覺(jué)得有趣，他戲謔地詢(xún)問(wèn)鳥(niǎo)兒的尊姓大名，其實(shí)并沒(méi)有打算得到回答，烏鴉聽(tīng)罷，習(xí)慣地答道：“再也不能”——這個(gè)詞勾起了學(xué)者無(wú)限的傷情，他又問(wèn)了幾個(gè)臨時(shí)想到的問(wèn)題，鳥(niǎo)兒反復(fù)重述“再也不能”使他再次震驚，雖說(shuō)他已猜到了端倪，但如我上文所說(shuō)的，渴望自我折磨的天性與迷信念頭驅(qū)使他向鳥(niǎo)兒提出些問(wèn)題，在聽(tīng)到預(yù)料中的回答“再也不能”時(shí)，他，這戀人能享受到最大的悲哀。寫(xiě)到他沉溺于最大限度的自我折磨時(shí)，敘述部分，即我稱(chēng)為詩(shī)的第一階段，也就是表面階段可以極其自然地結(jié)束了。至此，全詩(shī)沒(méi)有超越現(xiàn)實(shí)的地方。

但在這樣處理過(guò)的題材中，盡管手法高明，敘事生動(dòng)，總有某種生硬或裸露之感，使藝術(shù)家不屑一顧。有兩點(diǎn)肯定是需要的——第一點(diǎn)需要些復(fù)雜，或說(shuō)得更貼切些，需要改編一下；第二點(diǎn)需要加些含意——一點(diǎn)暗流，不管意思多么含糊不清。特別是這后者，給予了一部藝術(shù)作品很多的，常被我們與理想混為一談的豐富內(nèi)容(恕我借用了口語(yǔ)中這個(gè)有分量的字眼)。正是過(guò)量的含蓄意思，正是使含蓄的意思成為主題的明流而不是暗流，才使得所謂的超驗(yàn)主義者們稱(chēng)之為詩(shī)的讀起來(lái)像是散文(最乏味的散文)。

我因?yàn)橛幸陨舷敕?，所以又在結(jié)尾處加寫(xiě)了兩節(jié)——就這樣使這兩節(jié)的含意貫穿了前面全詩(shī)的敘述部分。意思的暗流首見(jiàn)于以下兩行：

“從我的心頭拔掉你的尖喙，從我的門(mén)楣閃去你的身影。”

烏鴉答道：“再也不能！”

讀者可以看出“從我的心頭”涉及了全詩(shī)的第一個(gè)隱喻。這幾個(gè)字以及答話(huà)“再也不能”促使讀者返回?cái)⑹霾糠秩ふ以⒁?。到這時(shí)讀者開(kāi)始把烏鴉看成是個(gè)象征——但直到最后一節(jié)的最后一行，烏鴉是哀傷和綿綿相思的象征才明確地交代出來(lái)。

但這烏鴉紋絲不動(dòng)，穩(wěn)坐屋中，穩(wěn)坐屋中。

棲在雅典娜蒼白的雕像上，在我書(shū)房門(mén)楣上方。

他的一雙眼睛酷似惡魔睡夢(mèng)中的姿態(tài)。

頭頂上懸著的吊燈，在地板上投下了他的身影。

我的靈魂啊，將擺脫地板上晃動(dòng)著的陰影。

振起飛升——再也不能！

(李淑言　譯)

注釋?zhuān)?

① 原編者注： 題意可解釋為“寫(xiě)作原理”，原系愛(ài)倫·坡的一篇演講稿，他利用自己成名之作《烏鴉》來(lái)宣傳多年來(lái)他撰文提倡的寫(xiě)作方法： 用審慎的功力而不要靠自由的噴涌。本文所談的不一定是《烏鴉》的實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程。愛(ài)倫·坡在1846年8月9日的信中稱(chēng)此文是他“最好的分析標(biāo)本”。本文取自《格雷漢姆》雜志第二十八期(1846年4月)第163～167頁(yè)，是初版本。

② 原編者注： 威廉·葛德文在1382年版的《凱萊布·威廉斯》序言中說(shuō)過(guò)此話(huà)(該書(shū)1794年初版)。

③ 原編者注： 語(yǔ)出莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕一場(chǎng)第十二行。提修斯描寫(xiě)詩(shī)人為：“詩(shī)人的眼睛在那神奇的狂放的一轉(zhuǎn)中，便能從天上看到地下，從地下看到天上。想象會(huì)把不知名的事物用一種方式呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人的筆，再使它們具有如實(shí)的形象，空虛的無(wú)物也會(huì)有了居處和名字?！?朱生豪譯)

④⑤⑥⑦ 原文為拉丁文。

⑧ 原編者注： 約翰·彌爾頓著，12卷，長(zhǎng)10 500行，超出坡認(rèn)為詩(shī)的最可心的長(zhǎng)度達(dá)100倍之多。

⑨ 譯者注： 本文中的詩(shī)句除最后一節(jié)外，均由張萬(wàn)里校對(duì)。

【賞析】

在《創(chuàng)作哲學(xué)》這篇散文中，愛(ài)倫·坡以自己創(chuàng)作的著名長(zhǎng)詩(shī)《烏鴉》為例，明確而自信地表達(dá)自己一貫堅(jiān)持的寫(xiě)作方法，即優(yōu)秀詩(shī)歌的創(chuàng)作需要審慎的功力和思考，而不像有些詩(shī)人所說(shuō)，僅僅是一種靈感的噴涌。相比于愛(ài)倫·坡大部分的詩(shī)歌和小說(shuō)作品都以高度象征性和神秘氣氛渲染為主要特征，在這篇散文中，愛(ài)倫·坡的邏輯表述極為清晰，與他一貫風(fēng)格大相徑庭，但文中所表達(dá)的觀(guān)點(diǎn)仍然極有價(jià)值。

在具體以《烏鴉》作為文本進(jìn)行分析之前，愛(ài)倫·坡大致講述了自己的主要觀(guān)點(diǎn)。在愛(ài)倫·坡看來(lái)，罕有作家能夠在完成作品之后，仍能準(zhǔn)確無(wú)誤地回顧自己的創(chuàng)作過(guò)程，大部分時(shí)候，創(chuàng)作出現(xiàn)的、即使是后來(lái)被采用的想法，與無(wú)用、零散的想法混雜在一起，難以分清。這種情況的出現(xiàn)，部分要?dú)w咎于一些作家偏愛(ài)依靠靈感創(chuàng)作，詩(shī)人尤其喜歡讓人們以為他是借助一種“神奇的狂放”，一種直覺(jué)而寫(xiě)作的。愛(ài)倫·坡堅(jiān)決反對(duì)這種創(chuàng)作觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為作家在落筆之前，應(yīng)該整體性地謀篇布局，同時(shí)對(duì)于所運(yùn)用的表達(dá)方式也要考慮成熟。

愛(ài)倫·坡首要考慮的是詩(shī)的長(zhǎng)度。在他看來(lái)，如果作品過(guò)于冗長(zhǎng)以至于破壞了人們?cè)谧髌分袘?yīng)該感受到的一體性——也即是說(shuō)，太長(zhǎng)的作品會(huì)使得人們的整體感受力受到干擾——那么它就不是好的作品。必須考慮到讀者的感覺(jué)，然后堅(jiān)決地控制作品的長(zhǎng)度。以《失樂(lè)園》為例，愛(ài)倫·坡認(rèn)為，它是一部因其長(zhǎng)度不當(dāng)而失敗的作品。一切作品都應(yīng)有長(zhǎng)度極限，在極限內(nèi)，詩(shī)意與長(zhǎng)度呈反比關(guān)系。

長(zhǎng)度之外，愛(ài)倫·坡考慮的下一個(gè)因素是要在作品中達(dá)到何種效果。愛(ài)倫·坡認(rèn)為他想要喚起的始終是一種美感，而美并非事物的性質(zhì)，而恰恰是一種效果。如何喚起美的效果呢？愛(ài)倫·坡認(rèn)為其中必須加入對(duì)美的思考，如果一首詩(shī)僅僅能喚起感官愉悅，一種無(wú)法持久的激情，那么這是毫無(wú)價(jià)值的。甚至，過(guò)分的表達(dá)形式，有時(shí)候還會(huì)“喧賓奪主”，掩蓋作者真正想要表達(dá)的主題。所以，事先考慮表達(dá)形式是十分重要的，而那些依靠“靈感”創(chuàng)作的詩(shī)人，往往會(huì)流于對(duì)表面形式的迷戀。

在具體的形式上，愛(ài)倫·坡選用“疊句”，因?yàn)椤翱旄屑兇鈦?lái)自同一感——重復(fù)感”。但愛(ài)倫·坡又追求疊句的重復(fù)感之中要有變化，具體到《烏鴉》的文本，則是在聲音上保持單一聲調(diào)，但內(nèi)容不斷變化。經(jīng)過(guò)思考，愛(ài)倫·坡決定選用一個(gè)單詞作為他的疊句，這就是“nevermore”(再也不能)。因?yàn)檫@個(gè)單詞的發(fā)音可以達(dá)到一種結(jié)尾有力和余音裊繞的效果。

選定具體詞匯之后，愛(ài)倫·坡開(kāi)始為這個(gè)詞尋找合適的對(duì)應(yīng)內(nèi)容。他選擇了烏鴉、死亡和愛(ài)情等等嚴(yán)肅主題，可以配合詩(shī)歌中的憂(yōu)郁情調(diào)，又能使“nevermore”這個(gè)詞恰到好處地發(fā)揮作用。圍繞這個(gè)詞匯，愛(ài)倫·坡設(shè)置了長(zhǎng)詩(shī)中的一系列對(duì)話(huà)。在此，愛(ài)倫·坡已經(jīng)確定了他的詩(shī)的高潮部分，以高潮作為中心，他繼續(xù)安排其他的內(nèi)容，但所有其余的詩(shī)句，在產(chǎn)生的效果強(qiáng)度上，不可高于高潮。

在對(duì)格律進(jìn)行創(chuàng)新之后，愛(ài)倫·坡開(kāi)始考慮詩(shī)歌中余下的細(xì)節(jié)，如詩(shī)歌情節(jié)發(fā)生的場(chǎng)景，人物可能處于何種思想狀態(tài)之中以及具體的渲染氣氛的種種元素。詩(shī)人力求使各部分和諧地融合在一起，共同達(dá)到他創(chuàng)作之前希望達(dá)到的藝術(shù)效果。

這首長(zhǎng)詩(shī)的創(chuàng)作中，愛(ài)倫·坡最后做的一件事是： 考慮它的內(nèi)涵——他稱(chēng)之為某種“暗流”。這種暗流大約等于作者通常會(huì)在一部作品中尋找的意義或者中心思想或者寓意等等，愛(ài)倫·坡將之放在創(chuàng)作最后的步驟，意在說(shuō)明，作為一個(gè)作家真正應(yīng)該關(guān)注的是如何找到一個(gè)完美的形式，達(dá)到一種預(yù)定的美的效果，至于如何解讀作品中的寓意，則見(jiàn)仁見(jiàn)智。

讀者看到愛(ài)倫·坡像外科醫(yī)生用手術(shù)刀解剖人體一樣分析自己的作品，可能會(huì)覺(jué)得不太適應(yīng)。事實(shí)上，真正的創(chuàng)作過(guò)程中，可能出現(xiàn)的問(wèn)題，包括在創(chuàng)作之前作者做作品的思考，都是相當(dāng)復(fù)雜和多變的。愛(ài)倫·坡選用的表達(dá)方式，只是他要明確無(wú)誤地表達(dá)自己的觀(guān)點(diǎn)的一種嘗試。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，仍然有無(wú)窮無(wú)盡的可能性，等待每一個(gè)作者去發(fā)現(xiàn)和面對(duì)。

(闞牧野)