我們的旅行眼看就要結(jié)束。再有一周，就要離開哥本哈根返回日本了。我們又回到皇家飯店。

一天，我們從外面回來，一走進(jìn)房間，就看到桌子上放著鮮花和信箋。這是飯店經(jīng)理送的。此次旅行第一次碰到這樣的事，所以我們很高興。于是，我又完全記起了哥本哈根，記起了中心大街的模樣來了。在街頭寫生，參觀和購買禮品的日子轉(zhuǎn)眼過去了。我想起童年時代，每逢暑假快要結(jié)束的時候，作業(yè)積了一大堆，時光飛快地流逝，那種慌亂和著急的心情是個什么樣子。我掏出這次旅途上的素描，細(xì)細(xì)端詳著。還有好些地方想要寫生呢。可是，這里已是丹麥，我的四周盡是些悠閑自得的人們，在我離開這個地方之前，為了同這個國度的人們合拍，我也不能操之過急。

離開飯店不遠(yuǎn)，司機(jī)說了聲：“請看那邊！”我發(fā)現(xiàn)圍著一團(tuán)人，警察也趕來了。我想，這里是鬧市，在這個國家里，交通事故真是難得一見。我從車窗向外望，不像是出了事，只看到一群家鴨。老母鴨領(lǐng)頭，后面跟著七八只小鴨，排成一列，擺著屁股向前走去。它們?nèi)徊活欉@里是人行道還是車道，想到哪里就去哪里。電車、汽車一齊停止，巡警維持秩序，為鴨群開路。原來，哥本哈根市中心的公園里，有幾處林木蓊郁的池塘，正在育雛的母鴨要到那里找食吃。它本能地知道人們不會加害于自己，而且熟知通往池塘的道路，所以，它高視闊步，悠然而行。那些羽毛未豐的雛鴨也不甘落后于母親，拼命跟隨在后邊。多么可愛的情景，人和禽在心靈上是相通的嗎？雖然我曾聽說過這樣的事，但如今親眼目睹，不能不受到深深的感動。我想，這正是丹麥的象征。

哥本哈根的繁華街上，比起春天初來時明顯增加了許多國外游人，土特產(chǎn)商店里顧客盈門。從前這些地方既平靜又冷清。離開大街稍遠(yuǎn)的地方，依然寂悄無聲，顯得十分幽雅。我想，外國人一來，那些“好客的哥本哈根人”就逃之夭夭了嗎？其實不然，有一次，我們尋找一家位于維斯塔歌德大街的名叫伊蘇森的銀器商店，來到一個街口，我和妻正思量著該朝哪里走。

“到哪兒去呀？”一位老婦低聲問。

“到維斯塔歌德的伊蘇森店?！?p>

老婦人告訴我們，沿這條路一直走，再向右拐就是。我們按照她的指點(diǎn)走了一陣兒，來到十字路口，又不知道怎么辦了。“向右，向右?！焙箢^有人說話。回頭一看，不是剛才那位老婦了，而是另一個女子，她正指著我們要去的方向。我們非常驚奇，說道：“謝謝，謝謝你啦?！?p>

我邊向右轉(zhuǎn)邊考慮，剛才這位女子一定是聽到我們向先前的老婦人問路了，當(dāng)她看到我們又不知如何走的時候便低聲地作了指點(diǎn)。這位女子走路時也能留心幫助他人，這依然是“好客的哥本哈根人”的性格啊。

這些人熱情的態(tài)度使得哥本哈根成為快樂的城市，而商店櫥窗的精美裝飾，又給街上灰暗的建筑物增加了明朗的空氣。色彩的對照，調(diào)和，配置，都經(jīng)過周密的考慮。這種相互競爭與其說是為了推銷商品，毋寧說是為了裝潢門面。不論誰走到這里，看到這些都會感到高興。看不到有誰把貨物胡亂堆到路旁邊來，商店平常5點(diǎn)鐘關(guān)門，但櫥窗的電燈一直亮到深夜。幾乎望不見花花綠綠的霓虹燈，唯有櫥窗的電燈打扮著城市的夜景。有趣的是，閉店以后，光有櫥窗似乎未免不足，好些商店連白天供顧客通行的過道也整齊地擺滿了商品。我想，明早開門時，這些東西又都一一收起來或重新?lián)Q個地方，這該多么麻煩啊?？扇藗兏芍@種營生，也許樂在其中吧。這里不像日本城市那樣，沒有擋板，也沒有百葉窗，光靠一扇玻璃門，但卻放得下心，真有些不可思議。幾乎所有的店，都把貨物擺得十分得體，美觀。但有一個例外，那就是經(jīng)營便宜貨的古董店，門面掛滿了畫盤、燭臺、磁器、玻璃瓶、杯子、金盆、燈具、鏡子，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。但這些東西卻成了有趣的觀賞物。不過，我想，每天這樣搬出搬進(jìn)，實在夠麻煩的。

下邊應(yīng)當(dāng)說說哥本哈根市民消夏時節(jié)最愛去的地方。這里不像日本的大城市那樣，電影院和劇場都不集中在一處。平日里，電影從2點(diǎn)開始，放映4場，到了星期天，很多影院從4點(diǎn)開始，放映3場。星期天開場很晚，場數(shù)也少，這和日本完全相反。大概因為影院的工作人員也要休息吧。沒有職業(yè)棒球和職業(yè)摔跤?？傊麄冏钕矚g賞玩的有三： 提波里樂園、舒曼馬戲和去勞利餐館。

提波里實在難以用言語形容。這個樂園為何在世界上那么有名？抑或在北歐的夏夕，除卻這里其余便沒有可供消遣的去處了吧？一句話，這個游樂場的好處在于“忘卻”和“再會”。忘卻什么呢？忘卻現(xiàn)實生活，忘卻所謂現(xiàn)世的憂煩。再會什么呢？再會逝去的古色古香的時代。這雖然和蒂哈維公園的野趣不同，但這里也完全是夢幻之鄉(xiāng)。如果說森林的公園帶有田園的情趣，那么這里倒真正是古老城鎮(zhèn)的情感，它絲毫沒有滲進(jìn)現(xiàn)代的美國文化，純粹是歐洲的東西。這些就連中歐各國也都消失了蹤影，但在這所北陲的城市里仍然完好地保存著。

彩色燈泡以及其他各種形式的燈飾——其中全然不包括熒光燈和霓虹燈——多么美麗，親切，我已經(jīng)很久將它遺忘，如今又泛起溫暖的回憶。這些燈飾，同池畔、花壇和餐廳露臺上盛開的鮮花又是多么協(xié)調(diào)！菩提樹和櫪樹下的音樂堂正在進(jìn)行正式的演出。游園地的附屬音樂堂每晚都有著名樂師舉辦古典音樂會。歐洲傳統(tǒng)風(fēng)格的舞劇自不必說，從露天舞臺的雜耍，音樂堂的芭蕾舞到小木屋里的跳蚤曲藝，這里都可以看到。

餐廳裝扮得五花八門，別具一格，有的像光怪陸離的大清真寺，有的像中國塔，有的在樹蔭的餐桌上裝飾著玻璃球，里面點(diǎn)蠟燭，既豪華，又古雅。有兩三家餐館從1843年開園時就一直保留下來，不難想象，這里的氣氛會是什么樣子。據(jù)說，開始靠油燈照明，1858年變成瓦斯燈，1889年首次裝上了電燈。這些地方保留至今，也許他們和時代的變遷毫無關(guān)系，具有永不泯滅的價值吧。總之，這座樂園位于中央車站和市政廳之間的中心地帶，環(huán)境清幽。哥本哈根的市民不愿毀掉這座古色古香、樹木青蒼的樂園，而去建筑官府或高層大廈。我打心里贊成這個主意。

舒曼馬戲團(tuán)距離提波里不遠(yuǎn)，那里有個圓形劇場，開演時節(jié)是5月到9月，和提波里同一個時期。舒曼一家原籍德國，初代的哥特霍爾特·舒曼，早在1848年就組織了這個馬戲團(tuán)，所以歷史悠久，代代都由舒曼一家繼承下來。廣場內(nèi)是個圓形沙石地舞臺，周圍是階梯狀觀眾席，舞臺正面垂著大紅天鵝絨帷幕，上方是樂師席，這是按照馬戲團(tuán)傳統(tǒng)格式布置的。舞臺上用五顏六色的砂石裝飾成“舒曼馬戲”的字樣。隨著第一個節(jié)目的開演，這些美麗的文字即被踏滅，這就自然使人想起這個馬戲團(tuán)的演出風(fēng)格。舒曼家族的演技表現(xiàn)在能駕馭著好幾匹駿馬，顯示出格調(diào)高雅的傳統(tǒng)特征。有些藝人在丹麥自不必說，在全世界也算第一流的，演出內(nèi)容極富變化。

有個叫做肯威利的青年藝人，口銜短劍，尖端倒豎著另一支劍鋒，一面保持平衡，一面沿著梯子上上下下。正在觀眾為演員捏著一把汗的時候，西班牙3個有名的滑稽樂師不知在后頭搞些什么，逗得人們發(fā)笑，真叫人百思不解。一看才大吃一驚，原來他們抱著樂器正在作精彩的表演。當(dāng)代女皇——波莉·舒曼優(yōu)美的身段，舒曼馬戲第五代——少年貝尼，如今還是個十三四歲的美少年——他那威風(fēng)凜凜的風(fēng)姿，熟練的鳴鞭技巧，使得滿堂觀眾如醉如癡。每個節(jié)目都是第一流的。人們一想起馬戲，就意味著古代歐洲培育起來的傳統(tǒng)技藝，看到這馬戲大廳的雄偉建筑和豪華的客席，確乎叫人心悅誠服。

勞利是位于城西弗來德利庫斯柏利森林旁邊的一家餐館，這里就像取材于19世紀(jì)的法國電影所表現(xiàn)的那樣，一排簡素的白色柵欄，一個裝有門燈的普通的圓拱門，廣闊的庭院，樹下擺放著許多桌椅，對面是鄉(xiāng)間風(fēng)味的旅館建筑。進(jìn)了門沿廊子向里走，大廳里擠滿了顧客，正在觀看節(jié)目。大廳兩旁，排列著鄉(xiāng)間古老的房屋，背景襯著月亮的大海。觀眾仿佛走在鄉(xiāng)間小路上，或坐在房檐下的桌子旁邊，一面舉杯進(jìn)食，一面觀看演出。表演節(jié)目的場地是道路盡頭的小廣場。樂師班子占據(jù)著一個角落，那里演奏的樂曲將觀眾席和舞臺融匯在統(tǒng)一的景象里。這種精巧的布置，有效地增強(qiáng)了歡樂的氣氛。觀眾本人同時也是舞臺上的演員，因為整個場地都是舞臺，每個人都是這個大舞臺的一員，人人心相通，互相帶著善意的微笑，交談著。不論相識不相識，都能一起對酌，談吐契合；對于真正的演員，大家又一致鼓掌祝賀。掌聲和著音樂的節(jié)拍起伏，著實使人愉快。一而再，再而三地響起歡呼聲，演員三番五次地謝幕。歡樂的空氣引起了連鎖反應(yīng)，充滿了大廳。這里的觀眾常常為從世界各地遴選的藝人的精湛技藝而嘆服。此外，還有更為周到的設(shè)計： 大廳的上面是碧青的夜空，繁星灼灼，仿佛在祝福人們的親密無間的友誼。

提波里也好，舒曼馬戲團(tuán)也好，勞利也好，大凡哥本哈根市民所喜愛的，都具有自古流傳下來的沉穩(wěn)的風(fēng)格，經(jīng)過市民欣賞興趣的陶冶而臻于完善。這里的每個家庭都喜愛愉快而健康的娛樂活動，這意味著什么？這里的人們真正熱愛生活，珍惜生活。

我已幾次提到，這個國家的人們都很悠然自得，旅行將要結(jié)束之時再回憶一下，最先想到的是到餐館就餐的事。這里的餐館比起日本要少得多，有客人來訪，大都在自己家里招待。餐館內(nèi)部的裝飾和桌子上擺設(shè)的器物十分考究。據(jù)說客人赴約有手捧鮮花的習(xí)慣，要是請吃飯(日本謂之茶會)，還要舉行前禮和后禮。丹麥人有7種禮儀： 接到請?zhí)卸Y，受到招待要行禮，偶然相遇要行禮，應(yīng)邀到人家里要行禮，吃罷飯要行禮，分別時要行禮，翌日寫信表示感謝要行禮。還有，就是初次見面要行禮。這種風(fēng)習(xí)在西洋是罕見的。

我在這里想談?wù)劜宛^里的所有人員那種優(yōu)游沉著的勁兒。首先，客人一入座，侍者很長時間不過來。這決非慢待顧客，毋寧說這才顯示出良好的服務(wù)精神。實際上，這個國家的餐館人員的服務(wù)工作都很出色，他們動作麻利，東跑西奔，決不是慢慢騰騰的。所以，客人一進(jìn)店，馬上招呼入席，但他們認(rèn)為這時立即叫客人訂菜是一種失禮行為。首先給客人留點(diǎn)時間，等到客人心情寬舒的時候再悄悄走過來訂菜。這段時間對丹麥人來說十分合適，但對于我們就嫌太長了。侍者來后向他索菜單，他答應(yīng)一聲，回去后又是很長時間不出來。這似乎是為了不破壞客人那種悠閑的心境。好容易拿來菜單訂完菜后，這回又是四五十分鐘不出來。這時如果馬上就上菜，那肯定是把事先做好的熱一下，不能算是好菜。這種事兒他們決不干的。他們總是按照客人訂的一一由廚師憑著自己嫻熟的技藝精心制作，不用說，花些時間這是當(dāng)然的道理。菜不管吃得有多慢，他們一道一道上菜的速度還是趕不上我們?？礃幼樱麄冋J(rèn)為，客人正在細(xì)細(xì)品賞美味，及早再拿出下一個菜來也是失禮的。最后一道冰食，盡管我們等得有些不耐煩，看到早已擺在那邊了，但決不肯馬上拿過來。要是在日本，早該化了，可這里夏天涼爽，不要緊的。吃完飯，再等一會兒，說要結(jié)賬，答應(yīng)一聲進(jìn)去了，又老大一會兒不出來。本來算賬不需要這么長時間，看來也是專為客人考慮的一項服務(wù)手段。總之，一旦坐下，至少要花兩個多小時。碰到正在寫生就糟了，要吃頓便飯，就只有樓頂上出售香腸加面包的快餐店。還應(yīng)介紹一下北歐名點(diǎn)——開放式三明治，在丹麥叫燒麥來餑羅(黃油面包片)，奇怪的是面包片切得很薄(分白面包和黑面包兩種)，上面涂著厚厚的黃油、各種奶酪、火腿、香腸、臘肉、燒雞、烤牛肉、雞蛋、鯡魚、腌制或熏烤的沙丁魚、生魚片、蝦、蟹、魚子醬、番茄、黃瓜、洋蔥、洋白菜、赤蕪、洋松耳、泡菜、檸檬，真是多種多樣，形形色色。由于這許多東西重重壓在上面，下邊的面包全然看不見了。各種香辣調(diào)料也十分講究，以味道的柔和和富于變化為特色，其種類據(jù)說有200種以上。哥本哈根有一家名叫達(dá)比特森的專賣店，菜單是用長長的卷紙寫成的，列有175種燒麥來餑羅。這回我到過的國家，啤酒類全是小瓶包裝。我覺得，丹麥的啤酒也很好。通過旅行，我發(fā)現(xiàn)生鮭魚蘸檸檬和鹽最鮮美。還有，漁船上捕撈的小蝦，當(dāng)場用鹽水煮了，等船一靠岸就買來，用冰凍一下，邊剝皮邊吃，味道也很好。這些最適合啤酒。就是這些便飯，吃一頓也要坐上好長時間，對于我們來說是很不習(xí)慣的。因此，這個國家餐館人員的優(yōu)柔忍耐的精神實在令人驚嘆。但我想，恐怕不僅餐館，好多地方都一樣。這里的人不喜歡匆匆忙忙，急于求成。

車站上絕然看不到人們擁擠不堪、一聽到鈴聲就慌忙奔跑的情景?；疖囈彩锹朴疲瑹o聲無息，就這樣也有人不小心誤了車。即便趕不上，這里的人也不著慌，還可以等下一班，根本不需要考慮有沒有空座位，反正肯定有地方坐。通往哥本哈根的鐵路，一接近市中心，全都鉆入地下，地面上看不到火車了，這大概是為了不破壞城市的景觀吧。此外，丹麥和瑞典的列車，廊子連得很長，一般是一節(jié)車廂有好幾個客室，每室僅可供6人乘坐。去餐車時把所有東西全都放下，所以我們用餐時先把照相機(jī)和其他東西一律放好了才去。這是因為帶著東西出去，就意味著對同車的旅客信不過，會造成感情上的隔膜。照我們的習(xí)慣雖然覺得有些不安，但未曾發(fā)生失竊的事情。

所購的物品收拾停當(dāng)，包里塞了又塞，稱了稱重量。房間要保持清潔，垃圾等雜物不能隨便亂拋。這次旅行，一個叫人苦惱的是，不管走到哪里都沒有丟垃圾的場所。各個飯店的紙簍都很漂亮，垃圾也得比較干凈的才好丟進(jìn)去?；貒臅r間臨近了，不要的東西增多起來，比如破舊的帽子和鞋，手提包，從日本帶來的治療感冒和腸胃病的藥品等，既然乘飛機(jī)回國，就得盡可能輕裝簡從。在我抵達(dá)蒂哈維附近時，打算把藥物扔進(jìn)森林里，然而雖說是森林，但要是扔在草叢里，不小心被鹿吃了，就會鬧出亂子來。所以我還是一點(diǎn)一點(diǎn)扔進(jìn)各處的紙簍里了。離開哥本哈根前一天晚上，我拿著帽子和鞋，想扔到旅館前邊車站的垃圾筒里，可周圍坐滿了人，不好扔。進(jìn)入提波里樂園之后，我想用報紙包好再一一扔掉。我向書報店買報紙，店員奇怪地望望我，好像在問：“你能讀懂丹麥語嗎？”我盡量尋找放在昏暗樹蔭下的紙簍，一件一件分別扔掉。處理完這些東西，我才松一口氣，對妻說：

“眼看就要告別哥本哈根了，想到明后天又將回到東京，真有些不可思議哩。”

白夜季節(jié)已經(jīng)過去，深藍(lán)的夜空里，彩色電燈光耀奪目。街道兩旁幽暗的菩提樹下，是被彩燈照亮的花園。這里雖然聚集著人群，但卻漂蕩著一抹愁緒。妻也戀戀不舍地眺望著北街的樂園。觀賞美麗的風(fēng)光，是這次北歐之旅既定的目的，但看到人們美好的生活，卻給我們帶來意想不到的快樂。這一切在我心中，將久久不會忘懷。

我們沿水池漫步。池畔的燈火映入水中，非常美，我們走進(jìn)建園時就有的一家名叫提萬的餐館的庭院。樹下擺著一張張桌子，上面裝飾著鮮花和玻璃球。玻璃球的圓形燈罩里，燭火搖曳。年輕的侍者拿來了菜單，他們帶有金鈕扣的白制服上綴著金絲肩章。

我的耳邊傳來音樂堂演奏的樂曲，然而，我的心底卻流動著與此迥然不同的另一種旋律。這是我所熟悉的《威爾姆蘭特》。這是一支思鄉(xiāng)曲，歌詞雖然很普通，但曲調(diào)極為感人，表達(dá)了游子走過美麗的國家后、回歸故土威爾姆蘭特的心情。這支歌如今又在靜靜地?fù)u撼著我的心靈。

我巡游丹麥、瑞典、挪威、芬蘭四國所看到的風(fēng)光，城鎮(zhèn)，人情，陸續(xù)在我胸中升起。海風(fēng)，撫樹林，麥田，尖塔林立、色調(diào)灰暗的城市，幽雅的樂園，古樸的房屋，石板鋪的道路，飾花的窗邊，鸛鳥的巢，湖泊，白樺和樅樹林，白雪覆蓋的山巒，午夜的太陽，斷崖上飛灑而下的瀑布，清潔的小鎮(zhèn)，市政廳前的廣場，朝市，巡湖的汽船，長滿牧草的丘陵，隨處可見的樸實而善良的人們，白夜……這一切都成了尋常事物，很久以前就藏在我的心里。宛若一個尋覓失去的故鄉(xiāng)的人，我長期把這些影像緊緊抱在懷中。

正如某人所說的那樣，我是個Heimatlose(無家可歸的人)。童年時代生活過的神戶不是我的出生地。我對于出生地橫濱，幾乎不留存一點(diǎn)記憶。我很久以前就喜歡描畫老式的西洋建筑，抑或和我記得的幼小時候生活過的海港城市有關(guān)吧。我喜歡那浸透幾代人生活馨香的民家的古墻，也許因為這個，我為京都、倉敷、高山等城市的房屋所吸引。我一走過城下町，就仿佛驀然看到昏暗房屋里那黑油油的柱子上掛著古鐘，一個老太婆在下面縫補(bǔ)衣物。我幻想著，這老太婆就是我的母親，帶有格子門的老屋便是我出生的地方，小小的城下町就是我的故里了。

中學(xué)時代上作文課，老師出了《希望》這個題。我寫的作文內(nèi)容是希望住在一個小城鎮(zhèn)里，營建一所小巧玲瓏的書齋，檐下流著清澈的河水，娶個漂亮的夫人，過著寧靜的生活。結(jié)果受到老師一頓批評。這是不是我的希望，自己也弄不明白。但現(xiàn)在的我，至少是個具有雙重意義的Heimatlose，一是失去了故鄉(xiāng)；一是失去了人的生活。

我在北歐之旅中，活生生領(lǐng)略了這兩者的姿影。因此，我的心才被緊緊地吸引住?？上В骱筇煊謱⒒氐綎|京雜沓的人流之中，眼前的一切不久又要化成幻影了。其實，眼下的瞬間不也是幻影嗎？遠(yuǎn)方是聳立著清真寺的空想的建筑，裝點(diǎn)得五彩繽紛，浮現(xiàn)在深藍(lán)的夜空。桌面上玻璃球圓形燈罩里閃動著燭火。這種又圓又亮的球是水晶體，凝視著它仿佛有一種幻景若隱若現(xiàn)，就像坐在吉普賽人占星師的小屋里一般。

我想找時間記下這次旅行，但歷時短，所得也有限。我不會也不愿意寫北歐旅行指南一類只介紹一般情況的書，我也不想將這次旅行中獲得的和自己繪畫創(chuàng)作有關(guān)的東西詳詳細(xì)細(xì)寫下來。關(guān)于這些，不久可以參看我所發(fā)表的繪畫作品。我只想告訴人們我所受到的感動，也就是作為一個普通的人通過此次旅行，我在遙遠(yuǎn)的北國獲得的寧靜而清純的激情……

侍者到底端來了飯菜。

7月29日，晴天的午后，我們離開了哥本哈根機(jī)場。野兔在跑道旁邊的草地里奔馳，似乎在同飛機(jī)賽跑。我懷著依依不舍的心情向下俯瞰，剎那之間，飛機(jī)已沿著瑞典西海岸北上了。飛過奧斯陸上空，接著又飛過7月末積雪尚未消融的山地，不一會兒，又經(jīng)過挪威北部，來到碧藍(lán)的海洋上。眼看著云朵遮蔽了大海，云層上空浮出一彎圓形的彩虹，這彩虹一直跟隨著我們。

(陳德文　譯)

【賞析】

北歐，這塊冰雪覆蓋的、孤獨(dú)而沉默的大陸，向來喜歡躺在北極光下做著自己的美夢，而吝于向世人展現(xiàn)它神秘面紗后的真面目。對于這塊遙遠(yuǎn)而寒冷的土地，我們只能這樣地猜測： 它是奧丁神的故鄉(xiāng)，是巨人、精靈和海盜的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也是安徒生筆下的小美人魚的故鄉(xiāng)。無論何時，想起北歐，你就不能忘記那個詞： 浪漫。

丹麥，這個北歐的古老國家孕育了安徒生。這位天才作家的誕生，是丹麥送給全世界孩子最美好的禮物。今天，當(dāng)你提到丹麥，你不能不提到安徒生，不能不提到海的女兒。當(dāng)我們帶著對童話故鄉(xiāng)的無限憧憬踏上了這片浪漫的土地時，常常發(fā)現(xiàn)這里的恬靜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。這是實實在在一個童話的王國！美麗而寧靜鄉(xiāng)村中，莊園和古城堡隨處可見；寬闊的鄉(xiāng)間公路旁，古老的鄉(xiāng)村教堂如高高矗立；還有那獨(dú)具特色的小餐館，這一切，無不讓人感到： 童話，才是這里真正的存在狀態(tài)。

東山魁夷作為一個來自遙遠(yuǎn)的東方國度的游人，用他藝術(shù)家特有的目光注視著北歐，注視著哥本哈根： 他發(fā)現(xiàn)了一個悠然自得的所在。在這里，所有的車輛都會為一群覓食的鴨子停車讓路，好像鴨群中的每一只小鴨將來都會變化成白天鵝。北歐人的悠閑自在，更給了畫家極大的觸動。在這里，時間的腳步并沒有靜止，但卻是可以被忽略的。這種忽略體現(xiàn)在人們每天不厭其煩地陳設(shè)貨物上，體現(xiàn)在他們花兩個多小時吃飯上，體現(xiàn)在他們錯過了火車依然不慌不忙上。我想，一旦時間在一個地方失效，那里就會產(chǎn)生快樂。北歐是快樂的。

作為著名的風(fēng)景畫家，東山魁夷一生中有很大一部分時間奔波于世界各地寫生。北歐之旅中，作家在大自然中領(lǐng)略著生命的真諦，并覺得自己是“至少是個具有雙重意義的Heimatlose(無家可歸的人)，一是失去了故鄉(xiāng)；一是失去了人的生活?！钡亲骷腋屑び谶@種失去。東山魁夷認(rèn)為，真正的生活，真正的生命的活力，存在于大自然而不是人類聚居的地方。人類只會讓自己在無謂的忙碌中耗散生命。東山魁夷在北歐找到了自己的知音。在北歐人的悠然自得里，東山魁夷發(fā)現(xiàn)人們在忽略時間，遺忘時間的同時，“真正熱愛生活，珍惜生活”。這是一個如此震撼人心的發(fā)現(xiàn)，以至于他只能用一幅幅精美的畫作來表達(dá)他“所受到的感動”，表達(dá)他“在遙遠(yuǎn)的北國獲得的寧靜而清純的激情”。

于是，就有了《東山魁夷北歐畫集—森林湖泊之國》，有了《古城》。東山魁夷懷著深深的眷戀離開了北歐，把每一點(diǎn)回憶化成色彩凝聚在胸中。再回頭，“碧藍(lán)的海洋上，眼看著云朵遮蔽了大海，云層上空浮出一彎圓形的彩虹”，這彩虹一直跟隨著他： 北歐正用炫目的彩虹向他告別。

(馬賢賢)