[漢]無名氏

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因。

東漢末年，由于天災(zāi)人禍、內(nèi)憂外患，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不已。如果說季節(jié)物侯的變化容易觸發(fā)人們對(duì)于某種生命律動(dòng)的體驗(yàn)，那么時(shí)代政治的騷動(dòng)更能夠引起人們心理感受的劇烈變化。仕途多舛，蒿目時(shí)艱，使文人倍感人生之艱、生命之促。這首詩便是基于這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的人生慨嘆。

詩篇一開始便以飽經(jīng)憂患、滿懷焦慮的口吻感喟道：“去者日以疏，來者日以親?！痹娙苏驹诂F(xiàn)實(shí)的角度，把宇宙中一切事物以“去者”與“來者”概括之；而從心靈感受出發(fā)，把一切事物的發(fā)展變化以“疏”與“親”統(tǒng)籌之。去者自去，來者自來，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律，正因其不以人的意志為轉(zhuǎn)移，詩人才有這樣的感喟。在這里，詩人在離去和將來的極大反差中，讓人感受著一種汲汲惶惶如恐不及的愁緒。

那么，這沉痛而深刻的人生感慨是怎樣觸發(fā)的呢？接下來的六句便描寫了刺激詩人情感活動(dòng)的特定環(huán)境。這就是走出外城門所見到的滿目丘墳和古墓被耕作田、墓旁之松柏被砍作柴的景象?！暗娗鹋c墳”不僅僅是說丘墳累累別無他見，而且暗含著丘墳就是人生歸宿的情感。在這里，詩人不僅從“死”中意識(shí)到“生”的悲哀，而且從死中進(jìn)一步意識(shí)到自我存在的價(jià)值和實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的緊迫。而越是如此，詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)不能承認(rèn)自我存在的價(jià)值和難以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值越能激起憤慨和不滿。但是，自己又無力去改變這種現(xiàn)實(shí)，于是苦悶、絕望、悲哀一起產(chǎn)生。正是由于如此，風(fēng)吹白楊發(fā)出的“蕭蕭”的悲聲才引起了自己內(nèi)心凄寂悲愁的共鳴。

最后二句寫歸鄉(xiāng)無路的悲哀?！斑€故里”是感于日月易逝、歲不我與而不想蹉跎歲月、徒羈他鄉(xiāng)的愿望，但這愿望卻由于“道無因”而難以實(shí)現(xiàn)。在《古詩十九首》中，類似的描寫還有《行行重行行》的“道路阻且長，會(huì)面安可知”、《涉江采芙蓉》的“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”等，其中“阻且長”、“漫浩浩”正可作“無因”的注腳。它不僅僅指道路的艱難、關(guān)河的間隔，舉凡一切足以造成障礙的社會(huì)人事因素均包括在內(nèi)。正如朱筠所說：“此二句不說出欲歸不得之故，但曰‘無因’，凡羈旅苦況，欲歸不得者盡括其中，所以為妙?！?《古詩十九首說》)。

這首詩在藝術(shù)上有著鮮明的特點(diǎn)。首先是寓理于情。本詩抒發(fā)的雖是個(gè)人時(shí)光易逝、故鄉(xiāng)難歸的悲涼之情，卻寓含著博大悠遠(yuǎn)的人生哲理。從生命的意義上，詩人嘆的是人生易逝；從時(shí)間的意義上，詩人憂的是節(jié)序如流；而從存在價(jià)值的意義上，詩人則追求實(shí)現(xiàn)自我。難怪后人稱它“用意警絕，談理玄微”了(語見《詩藪》卷三)。其次是情景交融。全詩首二句與末二句是抒情，中間六句為寫景，景因情設(shè)，情因景生，而以一個(gè)“愁”字把全詩凝成一個(gè)藝術(shù)整體。