聽說有個和尚，曾把一個小孩養(yǎng)在山里，預(yù)備收為徒弟。這個孩子，除了師父和他自己，從未見過別人，至于女人，當(dāng)然從未見過。但有一天，山里忽然來了個女人，師父就把這女人指給孩子看，說是老虎，還會吃人的。這孩子自然也有些相信。然而他說，他雖相信老虎會吃人，可是他卻也很有些想念老虎，覺得老虎很有可愛之處。可惜我不是這位孩子的師父，不能向這孩子問個清楚，為什么女人可愛？ 不然那答案定然很有興趣，大可供生理或心理學(xué)家作為研究的資料，更可給一些道學(xué)家做參考。
然而有志者到底事竟成，今年的夏天，機會果然湊到我自己的面前來了。那時因為天氣日漸炎熱，頓在屋里氣悶，便在夜飯以后，常攜大的一個孩子到靜安寺一帶去散步。出門之前，總和孩子“約法三章”,不許吵著買東西吃，而且為表示決絕起見，還把袋里的票子取出，先斷了孩子買零食的念頭。然而那時節(jié)，正是水果上市得最多，譬如橙黃的枇杷，紫紅的楊梅，還有許多旁的五顏六色的水果，陳列在最容易看見的沿街上。而且，那些小販們，一到日落西山，便又仿佛大興“又是一日”之感似的，愿意傾銷他們的貨物，因此叫賣得最為起勁。而買客，也特別的多，大抵每一個回家的工作者，也都在這時想起了家，想起了家里的孩子，因此便或多或少的，總得帶點家去。自然也有和我們一樣，帶著孩子出來散步的，買了水果，便一邊走，一邊高興地吃著。
在這時節(jié)，孩子的腳步便遲緩下來了。雖然我們是“約法三章”過的，說定不許買零食，同時身邊也不帶錢，對于別人的買賣，毋庸留心，更毋庸去幻想，然而腳步到底是遲緩下來了。一遲緩下來，我便得依著走，或是把目標(biāo)移到別處去，可是效力卻小得可憐。那原因，我是知道的，我常把那目標(biāo)移到遠處去，那也可說，我把目標(biāo)放在孩子所看不見的地方，而在她的近邊，卻有探手可得的目標(biāo)。這怎么能濟事呢？于是結(jié)果，她就常常在水果攤邊頓下腳來，不說要買，只是眼睜睜的對著水果，或是看著別人吃食。這場面是很難堪的，我只得又用空幻的目標(biāo)，哄著她走。
雖然走了，她到底還不能斷然的放棄那目標(biāo)，還是遲遲疑疑的挨延著。這時節(jié)，在我這做父親的心上，固然蒙上一層薄薄的悲哀的煙霧，在她小小的心上，又何嘗不是如此。有一天，當(dāng)我們照例遲疑地離開時，她用那種不算撕破“約法”的態(tài)度指著身后的枇杷，旁敲側(cè)擊地問我了。
“那是什么呢？”
“那是？”我說： “那是吃了會藥死人的！”
她扁扁嘴，她笑了。她說： “枇杷！”
我裝著呆，一邊拖了她走。我說： “你怎么知道是枇杷呢？”
“枇杷，好吃的，別人在吃！”她提醒我。
“你怎么知道好吃呢？ ”
“她們吃著呢！ ”她指指前面。果然前面又是枇杷攤，而且正有人在吃。“別人吃著，別人不皺眉毛嚇！ 吃藥是要皺眉毛的，媽媽吃藥也皺眉毛的。我也皺眉毛。”
是的，她在教訓(xùn)我了。她在提醒我這裝著癡呆的父親，同時也教我知道真理。——那真理，不一定要自 己去經(jīng)歷過，人們所經(jīng)歷過的，也可作為自己寶貴的經(jīng)驗。因此又使我想起，那個從未見過女人的孩子，他或許還不會體驗性的要求，而只是從面貌上認識那女人，正和他自己，是屬于一個類型的動物，由他小小的心中，自覺地意識到這一類型的動物，并不怎樣可怕。而且相反地，尤其是住在這寂寞的深山中，更覺得有和同一類型的動物，交談接觸的需求。也或許，當(dāng)這一位取名為 “老虎” 的女人，走近他們的時候，那一位作為師父的老和尚，并未表示一種對于老虎的恐畏神氣，且相反地非常高興，曾和這一“老虎”娓娓不倦地談笑過。這經(jīng)歷，便無條件被這孩子接受了。因此而覺得，雖是老虎，這不曾吃人的 “老虎”,到底有可以想念的價值了。
然而世上常有一類人，他們，或許是道學(xué)家，或許是政治家，也或許是綜合前兩者的獨裁者，他們并不和我們這些羞為 “人父” 的一樣，倒不是為了沒錢，所以想省錢，倒是想有錢有勢，或是更有錢有勢，于是也用了我們(以自己的痛苦作為代價)的方法，作為滿足自己私欲的手段，去蒙蔽一切想得到自由的奴隸，以對象而論，雖有不 同，但其結(jié)果，到底一定相同，因為，此外，我又得到一個證明了。
當(dāng)許多盟國人從集中營出來時，一位熟人告訴我，他說許多從嬰年起就被關(guān)進集中營的孩子，因為一向被指定睡在地板上，對于床的觀念，非常模糊，不知道床和板，究竟有什么分別。在他們，以為所謂床，不過在地板上加 了 一些被頭，如此而已。不知道床會有腳有架，又有什么彈簧和墊褥。在這樣的情形下，似乎禁閉與封鎖，真的可以把人們悶死，從二十世紀(jì)的文明時代，驅(qū)回到創(chuàng)世紀(jì)，又從創(chuàng)世紀(jì)驅(qū)回到原人時代，于是而變?yōu)闊o知無識的畜生，象豬仔一樣，永遠被圈禁在指定的柵欄中。他講到這里，他的臉上被灰暗罩住了。在他以為，倘然聯(lián)盟國這次真的被軸心國打敗了，那么，他們就會從此被消滅，永遠不能再稱為“人”了。
為解除他這緊張的心情，于是我接著問他：
“在這些長遠而郁悶的歲月中，難道就沒有一些些你所認為可喜的事件么？”
他想了許多時光，他的臉上的灰暗，到底漸漸的消散了。他到底在許多不快的記憶里，給他沙里淘金般，淘出一些東西來了。
“倘然人類還有些可喜的地方，那就應(yīng)該是人類愛好自由的生性了?！彼鋈坏匦χＴ谒堇饫獾念a上，這時飄上一絲粉紅的血色。他舉起右手的一只食指，在許多事件中，提出一個例子來?！澳鞘悄銈儜?yīng)當(dāng)見過的一件，當(dāng)你們走過每一個集中營邊，你們難道沒見過許多只企慕的眼睛，從一切障礙物的隙縫里，敏銳地注視著外邊么？那是誰的眼睛呢？”
“那是一切企慕自由的人！”我回答他。
“不！”他說： “在成人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有時倒可以這么做。在那些專制的惡魔，他們以為，這或許是一種懲罰，使那些失去自由的人，看一看自由，而仍不能得到它。這就是一種刑罰。然而，這其間，也使幼小的無知者知道，在這世界中，原有兩種不同的人，而另一種又是他們所希冀著的，這不就下了種，和他們自己爭斗的火種么？”
“那不是要將他們自己也絕滅了，才能把爭自由的火種熄滅么？”另一個旁聽者，沉思著，發(fā)問了。
是的，那是問得很中肯的。大家都點著頭，誰都承認這一真理！

(1946年1月15日《文藝春秋》第2卷第2期)

賞析 這是一篇含義深刻、風(fēng)格獨異的優(yōu)秀雜文。它以奇巧的構(gòu)思，獨特的表現(xiàn)方法，對抗日戰(zhàn)爭勝利以后國內(nèi)反動派實行的法西斯專政進行了尖銳的批判，揭示了一條深刻的哲理： “專制惡魔”總是運用各種手段扼制人民對自由解放的要求。然而歷史的辯證法是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，壓迫愈重，反抗愈烈！ “獨裁者”壓制自由的結(jié)果，只能是“搬起石頭砸自己的腳！ ”他們扼制自由的種種“刑罰”,實際上等于埋下了“和他們自己爭斗的火種”,最后必然“將他們自己也滅絕”! 而“人類愛好自由的生性”,是任何力量也扼殺不了的。
這篇雜文在寫法上最大的特點是運用講故事的方法，通過具體生動的形象說明抽象而深刻的道理。文章表現(xiàn)的是暴露專制者罪惡的重大政治主題，然而通篇沒有揭露性雜文那種尖銳潑辣的詞語，更沒有空泛抽象的說教。文章絕大部分篇幅用以講故事。文筆平和，態(tài)度從容，娓娓談來，如促膝談心。然而在關(guān)鍵處，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把寓意深刻的故事內(nèi)容與社會生活巧妙地聯(lián)系起來，加以畫龍點睛式的評點，揭示嚴肅而發(fā)人深思的社會問題。比如作者在講完“和尚”和“父親”用假話蒙蔽和哄騙孩子未能奏效時，便順理成章地指出，世界上有一類人，為了滿足自己的私欲，總是千方百計地“蒙蔽一切想得到自由的奴隸”,其結(jié)果卻總是以失敗而告終。講到這里，作者又通過巧妙的聯(lián)想，引出禁閉在集中營的孩子從鐵窗縫隙中看到自由世界，從而燃起反抗火種的故事，與前兩個故事聯(lián)系起來，概括出人類天性要求自由，奴隸必然起來反抗的規(guī)律。這就是“人的啟示”。文章從形象的故事開始，最后結(jié)論又讓故事中的人物用對話說出。前呼后應(yīng)，形象完整，不動聲色地揭示出發(fā)人深思的真理，給人以深刻的啟示。在文網(wǎng)密布，法西斯文化專制空前強化的條件下，作者運用這種巧妙的方法揭露敵人，顯示出高超的斗爭藝術(shù)。