一
　　一級一級地向上攀爬，走在林肯紀(jì)念堂的大理石石級上。
　　人群擁擠在這座古希臘神廟式建筑的石柱旁，人群大多是游客，游客大多是中國人。
　　在白色的石級上攀爬，也許是外面太亮的緣故，我看不清建筑的內(nèi)部，只看得見一團(tuán)模糊的黑暗。
　　從人群中擠過，里面倒也空曠。我首先看到的不是林肯的塑像，也不是刻在墻壁上的蓋茨堡演講，而是一塊絳紅色的標(biāo)牌“keep silence”，我明白這詞的意思，也知道美國人民對林肯的景仰。
　　紀(jì)念堂中全然沒有石柱前的喧鬧，聽得見的只有回蕩的蓋茨堡演講。獨(dú)自站在紀(jì)念堂的中央，抬頭，仰望，抬頭，仰望……矗立在眼前的是足有四層樓高，坐著的林肯，導(dǎo)游說：林肯生前長得高，設(shè)計(jì)師就讓林肯的雕像坐在了椅子上。這樣人們才有機(jī)會(huì)看清他高高突起的顴骨，濃密的絡(luò)腮胡和消瘦的臉頰。
　　可能是空間過于密閉和狹小的緣故吧，陽光照不到每一個(gè)角落，唯一的一束打在了林肯棱角分明的眼眶上，這突兀的光亮倒不像是陽光，而像是林肯堅(jiān)毅而睿智的眼神，射向遠(yuǎn)方，只留下人們安靜而無法訴說的景仰。
　　二
　　從林肯紀(jì)念堂走出，腳步仍是輕輕的，我知道熟睡在這公園底下的不只有林肯、華盛頓、杰斐遜的靈魂，還有千萬在戰(zhàn)爭中犧牲的烈士。
　　指尖輕輕撫過越戰(zhàn)紀(jì)念碑上的每一個(gè)名字，從越戰(zhàn)開始，到越戰(zhàn)結(jié)束。五萬四千名烈士，從紀(jì)念碑的中軸，刻到消失的兩端。
　　肅立在朝鮮戰(zhàn)爭戰(zhàn)士們的塑像前，十九位戰(zhàn)士對于戰(zhàn)爭的驚恐在臉上盡顯出來，他們沒有料到對手是這樣強(qiáng)大，在恐懼與無助中倒下。
　　默默地站在這陵園的中央，游客們從身邊走過，談?wù)撝r戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭。不再去糾結(jié)戰(zhàn)爭的起因和結(jié)果，戰(zhàn)爭是殘酷的，而戰(zhàn)士們是無辜的。在痛苦與恐懼過后，在綠樹叢生的陵園中，請給他們安睡的理由。
　　三
　　游客們擠在紀(jì)念品商店，我獨(dú)自坐在公園中的長椅上，享受片刻寧靜的時(shí)光。
　　左面是華盛頓紀(jì)念碑，右面是林肯紀(jì)念堂，前后都是戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。
　　除去這些紀(jì)念性建筑物，其余的就沒有什么了，便只剩下一個(gè)坐落于市中心的公園。將頭倚在長椅上，仰望著天空，華盛頓的天很藍(lán)，風(fēng)也很柔和，即便是冬天，也總覺得帶著些許潮濕的氣息。
　　除去紀(jì)念館紀(jì)念碑前的游客，華盛頓的市中心便很安靜了，公園的林蔭大道上除了幾個(gè)當(dāng)?shù)爻颗艿娜?，就只剩下飄零的落葉了。公園外的馬路上也少有汽車的喧囂。
　　我喜歡這種寧靜而肅穆的感覺。
　　四
　　從華盛頓給母親打電話，跟她訴說華盛頓情結(jié)，卻不想遭到她的反駁：華盛頓哪有北京天安門前那樣寬闊的馬路，任何一個(gè)首都都不會(huì)有的。我竟一時(shí)語塞，華盛頓的馬路委實(shí)是不能和北京市中心任何一條馬路比的。但我總是覺得，華盛頓的寧靜在我心中永遠(yuǎn)也不會(huì)被抹掉。