姚燮

賣菜婦，街上行。上有白發(fā)姑，下有三歲嬰。賣菜賣菜，叫遍前街后街無一應(yīng)。昨日宜單衣，今日宜棉衣。棉衣已典，無錢不可贖。嬌兒瑟縮抱娘哭，娘胸貼兒當(dāng)兒衣，娘背風(fēng)凄凄。但愿兒暖兒勿哭，兒哭剜娘肉。莫道贖衣無錢，床頭有錢，床頭有錢三十馀。買得一升米，煮粥供堂上姑。馀錢買麥餅，為兒哺。得過且過，明日如何？明日天晴，賣菜街頭行；明日天雨，妾苦不足語，姑苦兒苦。

《賣菜婦》寫一位賣菜為生的農(nóng)婦的悲慘境遇，為舊社會(huì)貧苦善良的勞動(dòng)?jì)D女傳神寫照。
詩中的“賣菜婦”是位寡婦。上有白發(fā)蒼蒼的婆婆，下有三歲學(xué)語的孩子，唯獨(dú)沒有提到丈夫，可見他已不在世上。一家三口的生活負(fù)擔(dān)就沉重地壓在她一個(gè)人的肩上。為了糊口，她不得不沿街叫賣。然而由于氣候緣故，有時(shí)買主甚少，以至“賣菜賣菜，喊遍前街后街無一應(yīng)”,這幾句雖是純客觀的輕描淡寫，卻以其高度的真實(shí)性，喚起讀者的關(guān)切。使人聯(lián)想到宋代范成大《雪中聞墻外鬻魚菜者求售之聲甚苦有感》正是：“豈是不能扃戶坐，忍寒猶可忍饑難！”
然而“忍寒”也不容易。詩韻一轉(zhuǎn)寫道，天氣尚未轉(zhuǎn)暖，棉衣就先行典當(dāng)出門，一旦風(fēng)寒襲擊，首先叫苦的則是孩子。這以下讀者驚奇地看到詩人描摹農(nóng)婦口吻準(zhǔn)確到了維妙維肖：“娘胸貼兒當(dāng)兒衣，娘背風(fēng)凄凄。但愿兒暖兒勿哭，兒哭剜娘肉?！睆倪@些平凡的絮語中，流露出偉大的母愛。這位婦女生活在社會(huì)底層，有說不盡的辛酸，然而在她身上，勞動(dòng)人民的品德卻熠熠生輝。從她走街串巷的叫賣中，可感到她的吃苦耐勞；從她對(duì)床頭僅剩的三十文錢的分配上，又可見她的精打細(xì)算。她不僅是一位慈母，同時(shí)也是一位孝順的兒媳。在她的計(jì)劃中，賣菜得來的一點(diǎn)錢，首先要“買得一升米，煮粥供堂上姑”,而“馀錢買麥餅，為兒哺?！倍@個(gè)老老幼幼的考慮中，唯獨(dú)忘記了她自己。這種出乎本質(zhì)的自我犧牲精神，又是多么感人呵。
“床頭有錢，床頭有錢三十馀”這兩句有重復(fù)，這十分形象地表現(xiàn)出貧苦中人數(shù)米而炊，恨不得一個(gè)銅板掰兩半兒用的心情，這錢來之不易。賣菜婦用它對(duì)付了今宵，然而她又怎樣打發(fā)明朝？詩人于是沉痛地寫道：“得過且過，明日如何？”明日的命運(yùn)全看天氣，“明日天晴，賣菜街頭行”,興許可以少得生資。要是“明日天雨”呢，詩的結(jié)尾之妙，在于不籠統(tǒng)地說一家三口將陷于困厄之中，而是以農(nóng)婦的口吻，將這苦分兩層述，一是自己的苦，不值一提；二是“姑苦兒苦”,這才叫她五內(nèi)俱摧呢。緊緊抓住人物的心理剖析，遂有入木三分的深刻。
這首詩筆力相當(dāng)集中，僅通過賣菜婦一天的遭遇來表現(xiàn)其生活的疾苦，概括而洗煉，令人窺斑見豹。詩人采用了民間口語入詩，人物語言的描摹尤為出色，在不到二百字篇幅中塑造了一個(gè)有血有肉的形象。無論就現(xiàn)實(shí)主義精神，還是就其敘事藝術(shù)而言，它都繼承了漢樂府和唐代新樂府的傳統(tǒng)而又有所發(fā)展。