齊天樂與馮深居登禹陵^[1]

?

三千年事殘鴉外^[2]，無言倦憑秋樹^[3]。逝水移川^[4]，高陵變谷^[5]，那識(shí)當(dāng)時(shí)神禹^[6]。幽云怪雨。翠蓱濕空梁，夜深飛去^[7]。雁起青天，數(shù)行書似舊藏處^[8]。寂寥西窗久坐，故人慳會(huì)遇^[9]，同剪燈語^[10]。積蘚殘碑^[11]，零圭斷璧^[12]，重拂人間塵土。霜紅罷舞^[13]。漫山色青青，霧朝煙暮。岸鎖春船，畫旗喧賽鼓^[14]。

[1]吳文英(約1200—1260)，南宋詞人，字君特，號(hào)夢(mèng)窗、覺翁，四明(今浙江鄞縣)人，有《夢(mèng)窗詞》甲乙丙丁四稿。馮深居：字可遷，南康都昌人，宋理宗淳祐元年進(jìn)士，寶祐四年召為宗學(xué)諭。禹陵：夏禹之陵，在浙江紹興東南會(huì)稽山。[2]三千年事：自夏禹時(shí)代到南宋時(shí)代已三千多年。又，“三”這個(gè)數(shù)字常含有泛指多數(shù)之意。殘鴉：謂已飛到天邊即將從視線中消失的鴉。[3]憑：靠著。[4]逝水移川：謂東逝河流之河道已幾經(jīng)遷移。[5]高陵變谷：謂聳拔的高山已化為深谷。按，以上二句寫三千年來大自然之滄桑變化。[6]那：同“哪”。神禹：夏禹的尊稱。[7]“翠蓱”二句：《大明一統(tǒng)志·紹興府志》引《四明圖經(jīng)》：“鄞縣大梅山頂有梅木，伐為會(huì)稽禹廟之梁。張僧繇畫龍其上，夜或風(fēng)雨，飛入鏡湖與龍斗。后人見梁上水淋漓，始駭異之，以鐵索鎖于柱。然今所存乃他木，猶絆以鐵索，存故事耳?！庇?，南宋嘉泰《會(huì)稽志》：“禹廟在縣東南一十二里……梁時(shí)建廟，唯欠一梁，俄風(fēng)雨大至，湖中得一木，取以為梁，即梅梁也。夜或大雷雨，梁輒失去，比復(fù)歸，水草被其上，人以為神，縻以大鐵繩，然猶時(shí)一失之。”蓱，同“萍”，浮萍。[8]數(shù)行書：謂雁字。舊藏處：《大明一統(tǒng)志·紹興府志》：“石匱山，在府城東南一十五里，山形如匱。相傳禹治水畢，藏書于此?！庇?，《大清一統(tǒng)志·紹興府志》：“宛委山，在會(huì)稽縣東南十五里，會(huì)稽山東三里。上有石匱，壁立干云，升者累梯而上?！妒乐尽罚骸瘏T山，一名宛委，一名玉笥，一名天柱，昔禹得金簡玉字于此?！抖菁组_山圖》云：‘禹治水，至?xí)?，宿衡嶺，宛委之神奏玉匱書十二卷，禹開之，得赤圭如日，碧圭如月，是也。’”[9]慳會(huì)遇：極少聚會(huì)。[10]剪燈：同“剪燭”，語出唐李商隱《夜雨寄北》：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！焙蟪Ｓ脼榇傧ヒ拐勚?。[11]積蘚殘碑：指窆石。楊鐵夫《箋釋》引《金石萃編》：“禹葬會(huì)稽，取石為窆石，石本無字，高五尺，形如秤錘，蓋禹葬時(shí)下棺之豐碑?！庇?，《大明一統(tǒng)志·紹興府志》：“窆石，在禹陵。舊經(jīng)云：禹葬會(huì)稽山，取此石為窆，上有古隸，不可讀，今以亭覆之?！盵12]零圭斷璧：《大明一統(tǒng)志》：“宋紹興間，廟前一夕忽光焰閃爍，即其處劚之，得古珪璧佩環(huán)藏于廟。然今所存，非其真矣?！庇?，見注[8。[13]霜紅：指經(jīng)霜后變成紅色的樹葉。[14]畫旗：有畫飾的旗。賽鼓：迎神賽會(huì)上的簫鼓之樂。嘉泰《會(huì)稽志》卷十三《節(jié)序》：“三月五日，俗傳禹生之日，禹廟游人最盛。無貧富貴賤傾城俱出，士民皆乘畫舫，丹堊鮮明，酒樽食具甚盛，賓主列坐，前設(shè)歌舞。小民尤相矜尚，雖非富饒，亦終歲儲(chǔ)蓄以為下湖之行?！?/p>

[解讀鑒賞]

吳文英號(hào)夢(mèng)窗，是一位以作品晦澀聞名的南宋后期詞人。歷代對(duì)他的詞頗多訾議，流傳最廣的評(píng)語就是張炎在《詞源》中所說的：“吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái)，眩人眼目，碎拆下來，不成片段?！币馑际牵瑝?mèng)窗詞是用很多美麗詞藻堆垛起來的，其中沒有一點(diǎn)兒內(nèi)在聯(lián)系。因此，有不少人不喜歡夢(mèng)窗詞。但如果你對(duì)夢(mèng)窗詞做細(xì)心的吟味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的好處。而且有的時(shí)候，他的詞甚至與一些現(xiàn)代文藝作品中所謂現(xiàn)代化的作風(fēng)頗有些暗合之處。他在敘述中喜歡用時(shí)空顛倒的手法，在修辭上往往只憑感性所得，不依循理性習(xí)慣。另外，由于吳文英用情比較深摯，所以他的詞雖然是南宋風(fēng)格，卻常常帶有北宋詞那種直接感發(fā)的力量。對(duì)于夢(mèng)窗詞的這些特點(diǎn)，前人也曾有所議論。例如清代詞學(xué)家周濟(jì)就曾說：“夢(mèng)窗奇思?jí)巡?，騰天潛淵，返南宋之清泚，為北宋之秾摯。”(《宋四家詞選序論》)他說得過于簡單概括，但的確是吟味有得之言。下面我們就通過一首長調(diào)來看一看夢(mèng)窗詞到底有什么樣的“奇思?jí)巡伞保质窃鯓印膀v天潛淵”的。這首詞是吳文英陪他的朋友登禹陵之后所寫。禹陵，在浙江紹興縣的會(huì)稽山，離作者家鄉(xiāng)四明不遠(yuǎn)。

在中國古代帝王之中，最值得人民紀(jì)念的就是夏禹了。他櫛風(fēng)沐雨治平大地上的洪水，為蒼生贏得了生存環(huán)境?？墒亲杂硗跏湃ブ?，三千多年來人世間又增添了那么多遠(yuǎn)過于洪水的苦難，三千多年來可還有第二個(gè)禹王嗎？ “三千年事殘鴉外”，一開口就帶著這樣的感慨把讀者的視線從天邊鴉影推向遠(yuǎn)古蒼茫。取境高遠(yuǎn)開闊，感情憂郁悲愴?！盁o言倦憑秋樹”的“倦”字有兩層含義：第一層是詞人因登山跋涉而倦，是身體上的“倦”。第二層是三千多年來人類憂患勞生的苦惱一時(shí)之間涌向詞人心頭所引起的倦，是心中的“倦”。當(dāng)此身心交倦之際，他所能依靠一下的是什么？ 只是一棵在寒風(fēng)中瑟縮的“秋樹”而已。這兩句帶有很強(qiáng)烈的直接感發(fā)力量，與一般南宋詞的風(fēng)格頗有不同。

但吳文英在“勾勒”上也是很見功夫的?！笆潘拼?，高陵變谷”就是對(duì)“三千年事”的進(jìn)一步勾勒。三千多年來，河水已經(jīng)改了多少次河道，高山也已變成低谷。禹王治水的痕跡一點(diǎn)兒也找不到了。現(xiàn)在誰還能想象出當(dāng)年禹王治水時(shí)的風(fēng)采？吳文英同姜白石一樣一生過著曳裾豪門的游客生活，但是他生活在南宋快要滅亡的時(shí)代，比白石又多了一份對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)懷。“無言倦憑秋樹”和“那識(shí)當(dāng)時(shí)神禹”就隱含著一種托身無所的凄涼和世無英雄的悲哀。

禹王治水的痕跡已經(jīng)在世間消失了，可是人們希望禹王的精神能夠在世間長存?！坝脑乒钟?，翠蓱濕空梁，夜深飛去”隱隱寫出了禹王飛動(dòng)的精魂，暗示了人們的這種希望?？墒怯捎谶@幾句所用典故過于生僻，難以索解，所以很多選本都不選這首詞。其實(shí)這個(gè)典故對(duì)吳文英本人來說算不得生僻。因?yàn)槟蔷褪撬募亦l(xiāng)四明附近的一個(gè)神話傳說，在《大明一統(tǒng)志·紹興府志》和南宋的一本《會(huì)稽志》里可以查到。原來，傳說會(huì)稽禹廟有一根梅木做的屋梁叫做梅梁。每當(dāng)夜里有大風(fēng)雨的時(shí)候，梅梁就變做一條龍飛出去與鏡湖里的龍相斗，第二天早晨飛回來依舊化作屋梁，但上面水跡淋漓，還沾著鏡湖里的水草。后來人們用鐵索把梅梁鎖上，但仍不能阻止它在夜間化龍飛去。這個(gè)記載本身蒙有一層怪異的色彩，吳文英又用他獨(dú)特的筆法使這層色彩更加鮮明。首先，“蓱”其實(shí)就是水里的萍草。他之所以不用“萍”，而要選擇這么一個(gè)不常見的怪字，為的就是增添怪異色彩。因?yàn)楣糯鷤髡f中的雨師名叫蓱翳，《楚辭·天問》中有“蓱號(hào)起雨，何以興之”，就是說，當(dāng)雨師蓱翳號(hào)呼的時(shí)候，云和雨就都興起了。如果讀者能聯(lián)想到這個(gè)出處，那就更能加深那種幽云怪雨一時(shí)并起的感覺。其次，按照時(shí)間順序，本應(yīng)該先有梅梁的“夜深飛去”，然后才有清晨的“翠蓱濕空梁”?？墒菂俏挠⑵盐萘荷险礉M水草這件引起懸念的怪事放在前邊。這種顛倒時(shí)間和因果的寫法也進(jìn)一步渲染了迷離幽怪的氣氛，使讀者不禁對(duì)會(huì)稽山上這座充滿了神話色彩的古廟產(chǎn)生出無窮的想象

據(jù)《大明一統(tǒng)志·紹興府志》記載，禹陵附近有個(gè)石匱山，禹王治平洪水之后曾藏書于此。也有一些其他古籍記載，說是禹王治水之時(shí)在這兒得到了藏書。得書也罷，藏書也罷，總之是遠(yuǎn)古荒忽，傳聞?dòng)棋?，那個(gè)地方如今已沒有任何蹤跡可尋了?，F(xiàn)在抬頭只能看到空中的大雁在青天上排出了一行行人字，好像是在傳遞遠(yuǎn)古的某種消息。“雁起青天，數(shù)行書似舊藏處”，是一個(gè)突然的跳躍。從想象中深夜的“幽云怪雨”，一下子就跳回現(xiàn)實(shí)中白晝的“雁起青天”。而所有這些，又都結(jié)合了許多遠(yuǎn)古的傳說故事。

這種跳躍往往成為人們讀不懂夢(mèng)窗詞的主要原因。在下闋，他的跳躍更為頻繁也更為突兀：“寂寥西窗久坐，故人慳會(huì)遇，同剪燈語”，從白晝禹陵一下子跳到晚間在家中與故人西窗共話；然后“積蘚殘碑，零圭斷璧，重拂人間塵土”，又毫無承接痕跡地從西窗燈下跳回白晝禹陵。這種騰天潛淵的跳躍使人眼花繚亂。但我們也應(yīng)該注意到，在這跳躍之間并不是無理路可尋的。在上闋中，吳文英的感慨全是對(duì)三千多年滄桑而發(fā)，取境十分高遠(yuǎn)，有一種飛揚(yáng)的神致；而在下闋中，他引入了自己的朋友馮深居，無形中又使作品產(chǎn)生了一種沉郁的力量。因?yàn)?，馮深居名去非，在南宋理宗寶祐(1253—1258)年間曾做過學(xué)官，因反對(duì)當(dāng)時(shí)的權(quán)臣丁大全而被免官，是一個(gè)很有氣節(jié)的人。由此可見，這首詞是很有一些言外之慨的。同時(shí)，引入馮深居也呼應(yīng)了題面“與馮深居登禹陵”，在章法上十分嚴(yán)謹(jǐn)。至于“積蘚殘碑”和“零圭斷璧”，當(dāng)然不會(huì)是詞人家中所有，實(shí)際上它們都是禹陵的古物，是他們白天登山時(shí)看到的東西。據(jù)《大明一統(tǒng)志》記載：“窆石，在禹陵。舊經(jīng)云：禹葬會(huì)稽山，取此石為窆，上有古隸，不可讀，今以亭覆之?！庇终f：“宋紹興間，廟前一夕忽光焰閃爍，即其處劚之，得古珪璧佩環(huán)藏于廟。”吳文英與馮深居白天同登禹陵時(shí)可能確實(shí)曾拂去殘碑?dāng)噼瞪系膲m土進(jìn)行辨認(rèn)和鑒賞，并有過一番古物徒存禹王何在的感慨?，F(xiàn)在他們?cè)谖鞔跋录魺艄苍挼臅r(shí)候，那些歷盡三千多年滄桑的古物也就成了他們共同的話題。這兩句如果只作這樣的解釋當(dāng)然也是可以的。不過我們還要注意詞人在這里的口吻。所謂“人間塵土”，就不會(huì)僅僅指古物上的塵土；所謂“積蘚殘碑”和“零圭斷璧”也都帶有一種感傷的情緒。要知道，人的一生之中也會(huì)有不少往事舊夢(mèng)和理想熱情，但由于現(xiàn)實(shí)的打擊和歲月的消磨，它們也會(huì)逐漸在記憶里被蒙上一層厚厚的灰塵。故人重逢，燈前話舊，往往能打開這些塵封的記憶。然而世事推移，年華不返，往日的舊夢(mèng)其實(shí)也就是留存在心中的一份“殘碑?dāng)噼怠绷?。它們與白天在禹陵所見的那些實(shí)物的殘碑?dāng)噼挡皇呛芟嗨茊?？吳文英具有敏銳的感受能力，此時(shí)此地，這二者之間的時(shí)空隔閡在他的感覺之中早已泯滅，所以他不加任何理性的承接和說明，一下子就跳了過去。隨著他的跳躍，故人離合的今昔之感與三千多年歷史的滄桑之慨驀然間就結(jié)合成了一體。于是，故人離合之感就因融入了三千多年的歷史而顯得意境更為深廣，而三千多年歷史的悲慨也因融入了故人燈前夜話而顯得更為親切了。這首詞寫到這里，在意境上已深入了一步。

接下來，“霜紅罷舞，漫山色青青，霧朝煙暮”三句又以飛揚(yáng)之筆開出了另一個(gè)新境界。蘇東坡曾在《赤壁賦》中說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”那是對(duì)人世間變化與永恒的一種理性說明?，F(xiàn)在，吳文英的這幾句恰好是那一理性說明的感性再現(xiàn)。“霜紅”就是“其變者”，它與前邊的“秋樹”隱隱相呼應(yīng)，指的是經(jīng)霜之后變紅的樹葉。霜葉在生命結(jié)束的時(shí)候還保持著美麗的色彩并且做最后一次飄舞，這是一個(gè)十分哀艷的形象，意味著美好的東西是不能長存的。而那青青的山色和天復(fù)一天的朝朝暮暮則是“其不變者”，它們是無情的，并不為那些美麗生命的消失所感動(dòng)。千古的歷史興亡也是如此，那是一種永恒的推移，誰也無法抗拒，誰也無法改變。

于是，在結(jié)尾兩句就有了一個(gè)更大的跳躍：“岸鎖春船，畫旗喧賽鼓?！睆挠砹甑那锾熘苯泳吞搅擞砹甑拇禾?。這個(gè)跳躍表面上看起來好像很突然，但如果仔細(xì)體會(huì)一下就會(huì)明白：“無言倦憑秋樹”固然是登禹陵當(dāng)天的事情，而“霜紅罷舞”就已經(jīng)包含了秋季山中的全部變化，不完全是當(dāng)天的事情了。到“山色青青，霧朝煙暮”，則更明顯地透露出時(shí)移節(jié)替之意。詞人說，到了來年春天，這里就不會(huì)再這么凄清了。水邊將有很多游船，到處是一片畫旗招展和賽鼓喧嘩。那是怎么一回事呢？據(jù)嘉泰《會(huì)稽志》中記載，俗傳三月五日是禹王生日，每年到了這天人們傾城而出舉行祭神賽會(huì)，禹王廟前特別繁華熱鬧，很多人都不惜拿出一年的積蓄來參加這次盛會(huì)。所以你看，這個(gè)“春”字也不是隨便用上的。吳文英雖然喜歡憑感性跳躍，但是他幾乎字字都有來歷。

這首《齊天樂》通篇都以秋景為主，所用詞語如“殘鴉”、“秋樹”、“寂寥”、“霜紅”等，都帶有寥落凄涼的情調(diào)，但結(jié)尾這一個(gè)“春”字突然改變了氣氛，好像是可以因來春賽會(huì)的美盛繁華而忘記了今秋的凄涼寥落。然而仔細(xì)想來，春日的美盛過去之后不可避免仍是秋日的凄涼。何況，來春這里縱有美盛繁華的場面，詞人和他的朋友那時(shí)又將在天涯何處呢？對(duì)于永恒來說，三千多年歷史也不過就是一瞬之間而已，更何況短短的人生！ 所以，結(jié)尾這兩句表面上看似乎與前邊不相銜接，實(shí)際上仍然是對(duì)人間滄桑的感慨。但是他用筆悠閑，余波蕩漾，有不盡的言外之意留給讀者去慢慢回味。

此外這里還有一個(gè)需要注意的地方，那就是“畫旗喧賽鼓”的“喧”。畫旗怎么能“喧”，“喧”的應(yīng)該是賽鼓才對(duì)。但那是一種理性的思路，吳文英所要傳達(dá)給讀者的卻是自己的一份直覺感受而不是理性說明。在那熱鬧的祭神賽會(huì)上，無數(shù)的畫旗招展于喧天的賽鼓聲中，使人的視覺和聽覺都應(yīng)接不暇。一個(gè)“喧”字，把畫旗和賽鼓結(jié)合起來，使色彩和聲音匯成了一片，進(jìn)一步烘托了整體的盛美之感。像這種不循理性的修辭方法和前面所說的那些時(shí)空跳接的敘述手段，在現(xiàn)代文藝作品中已經(jīng)比較常見，但在古代作品中卻很少見。這就是夢(mèng)窗之所以不能得到古人欣賞和了解的地方。但他為什么也不能被現(xiàn)代人所欣賞和了解呢？那是因?yàn)樗脑~仍然穿著一件被現(xiàn)代人視為殮衣的古典式服裝，使一般現(xiàn)代人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就望而卻步，不愿意花費(fèi)力氣去進(jìn)行探索，所以也就無從發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)玉藏珠之富了。夢(mèng)窗本來兼有古典與現(xiàn)代之美，卻不幸落入了古典與現(xiàn)代的夾縫之中。東隅已失，桑榆又晚，這對(duì)他來說實(shí)在是一個(gè)悲劇。如果我們真正動(dòng)手拆碎夢(mèng)窗的“七寶樓臺(tái)”就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并不像張炎所說的那樣“不成片段”，而是具有神奇精密的鉤連鎖結(jié)和幽微豐美的包含蘊(yùn)蓄。夢(mèng)窗的很多被人視為晦澀堆垛的地方，原來也就是他“騰天潛淵”，煥發(fā)出“奇思?jí)巡伞敝?。這正是夢(mèng)窗詞的特色之所在。

[閱讀思考]

清代詞學(xué)家周濟(jì)說吳文英的詞“奇思?jí)巡桑v天潛淵”，結(jié)合這首《齊天樂》談?wù)勀銓?duì)此的感受。