【作品提要】

我叫亞歷克斯，15歲，人稱不良少年。我?guī)ьI(lǐng)彼得、喬治和丁姆，每天干著搶劫、奸淫、兇殺等壞事。不管對方是老人還是孩子，只要看不順眼，我們就任意地毆打和侵犯對方?；蛟S我太霸道了，同伙們策劃除掉我。一天，另外三個人慫恿我去搶劫一個獨居的老太太。溜進(jìn)門后我被老太太發(fā)現(xiàn)，交手中我把她打死。這時警察趕到現(xiàn)場，逮捕了我。經(jīng)過暴力審訊，我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。在獄中，我遭誣陷，被指控殺死了一個犯人，政府于是決定讓我接受矯正治療，在我的體內(nèi)注射特殊藥物，再通過強(qiáng)制觀看暴力電影，使我惡心、頭疼、渾身不適，從而對犯罪、對惡產(chǎn)生了生理上劇烈的排斥反應(yīng)，最終無法再作奸犯科、做喪盡天良的事。治愈后我變得心慈手軟，再無作惡的念頭和力氣，就這樣出了獄。但我無家可歸，被其他壞人欺侮，也被受過我折磨的人報復(fù)。我活不下去，想自殺，但沒有成功，繼而被人利用，成為推翻現(xiàn)行政府的工具。我因此再次接受治療，反而恢復(fù)了從前作惡多端的本性。直到有一天，我突然對犯罪厭煩，再也不想象從前那樣混日子了。

【作品選錄】

“停，停，停，”我不斷喊叫著，“關(guān)掉啦，狗雜種們，我忍受不住啦?！钡诙?，上午、下午，我竭盡全力迎合他們，在折磨椅上笑瞇瞇地扮演爽快合作的孩子，任由著他們放映惡心的超級暴力鏡頭，眼睛被夾起而持久張開，一覽無余，身體、雙手、雙腳固定在椅子上，絲毫動彈不得?，F(xiàn)在逼迫我觀看的，倒是從前會認(rèn)為不太壞的東西，不過是三四個男孩洗劫商店，往口袋里塞葉子，同時戲弄開店的老太婆，打得她大聲尖叫，讓紅紅鮮血奔流出來?？墒牵窭鹄锏奶鴦雍娃Z隆轟隆轟隆聲、作嘔感、干巴巴焦躁的口渴感，都比昨天嚴(yán)重得多?！班?，我受夠了！”我喊道，“不公平啊，臭淫棍們?！蔽覓暝霐[脫椅子，根本不可能，簡直是粘在上面的。

“一等好，”布羅茲基大夫喊道，“你的表現(xiàn)真不錯。再來一次，我們就成功了?！?p>

現(xiàn)在又來老掉牙的二戰(zhàn)故事了，影片上盡是斑點劃痕，看得出是德國兵拍的。開場是德國的鷹徽章和納粹旗幟，上面有所有學(xué)童喜歡畫的卐字，接著是高傲而不可一世的德國軍官穿過彈坑和斷垣殘壁，走在塵土飛揚(yáng)的街道上。然后讓你看靠墻壁槍斃人，軍官下令開槍，可怕的裸尸橫陳于水溝中，滿眼的赤膊肋骨和瘦削白腿。接著有人被拖走，一邊還在遭到推搡，尖叫聲在伴音中是沒有的，上面只有音樂聲，弟兄們。此刻，我盡管痛苦不堪，惡心不已，卻注意到伴音中噼噼啪啪、嘭嘭嘭嘭作響的是什么音樂，是貝多芬《第五交響曲》的最后樂章啊，我隨即拼命喊叫?！巴?！停，討厭的臭淫棍。這是罪孽，一點沒錯，骯臟的、不可饒恕的罪孽，狗雜種！”他們并不立即停下，因為只有一兩分鐘時間就放完了——人們慘遭毒打，鮮血淋淋的，然后是更多的行刑隊，納粹旗幟，“完”。電燈點亮，布羅茲基大夫和布拉農(nóng)大夫站在我面前，布羅茲基大夫說：

“你所說的罪孽是指什么？”

“就是，”我十分惡心，說：“那樣濫用貝多芬。他可沒有傷害任何人的。貝多芬僅僅創(chuàng)作了音樂。”隨后我萬分惡心，他們不得不拿來一個腰形的缽子。

“音樂，”布羅茲基大夫沉思著說，“你原來熱衷音樂的。我自己是一竅不通。它是有用的感情提升劑，這我是知道的。好啊，好啊。你看怎么樣，布拉農(nóng)？”

“這是無可奈何的，”布拉農(nóng)大夫說，“人人都?xì)⒙咀约核鶡釔鄣臇|西，正如詩人囚犯所說的。也許這就是懲罰要素。典獄長應(yīng)該滿意了?！?

“給點喝的吧，”我說，“看在上帝的分上?！?p>

“給他解開，”布羅茲基大夫命令道，“給他一玻璃缸的冰水?！辈肯聜冃袆悠饋恚痪梦揖秃壬狭艘患觼鲆患觼龅谋?，弟兄們哪，就像進(jìn)了天堂。布羅茲基大夫說：

“你看上去夠聰明的。似乎也不是沒有審美趣味的。天性恰好就有這種暴力玩意兒，是不是？暴力和盜竊，盜竊是暴力的一個方面?！蔽乙痪湓捯膊徽f，仍然感到惡心，但現(xiàn)在好點了。這一天糟糕透了?！昂昧耍犞?，”布羅茲基大夫說，“你以為這是怎么完成的？告訴我，你認(rèn)為我們對你做了什么呢？”

“你們使我感到惡心，看了你們放的骯臟變態(tài)電影，我就感到惡心。但其實也不是電影在起作用啊，只是我覺得，如果你們停止放電影，我就會停止惡心的?！?p>

“對，”布羅茲基大夫說，“這就是聯(lián)想，是世上最古老的教育方法。是什么才真正使你感到惡心的呢？”

“來自我格利佛和軀體內(nèi)的這種骯臟淫惡的東西呀，”我說，“就是它?！?p>

“奇了，”布羅茲基大夫微笑著說，“部落方言。你知道它的詞源嗎，布拉農(nóng)？”

“零零星星的押韻俚語，”布拉農(nóng)大夫答道，他已經(jīng)不那么顯得像朋友啦?！斑€有一點吉普賽話。但詞根大多數(shù)是斯拉夫語系的。赤色宣傳。下意識的滲透?！?p>

“好吧，好吧，好吧，”布羅茲基大夫說，很不耐煩，不再感興趣了。“喏，”他對我說，“不是電線的原因。跟捆在你身上的東西無關(guān)。那只是測量你的反應(yīng)用的。那么它是什么呢？”

我此刻醒悟了，當(dāng)然嘍，真是個大傻瓜，沒有注意到是手臂上的皮下注射呀?！班?，”我喊道，“噢，現(xiàn)在我明白了。骯臟的狗屎惡作劇。是背信棄義，操你的，你們休想再得逞了。”

“很高興，你提出了異議，”布羅茲基大夫說，“我們現(xiàn)在可以把它弄清楚了。我們可以用各種各樣的方法，把路氏發(fā)明的這種物質(zhì)送進(jìn)你的體內(nèi)。比如口服。不過皮下注射法是最佳的。請不要對抗。對抗是沒有意義的。你不可能戰(zhàn)勝我們的?！?p>

“臭雜種，”我啜泣著說，“我對超級暴力之類的狗屎倒無可奈何。我甘心忍受的。但是對于音樂卻不公平。我聽到可愛的貝多芬、韓德爾等人的音樂感到惡心，就不公平啦。這一切表明，你們是一批丑惡的雜種，我永遠(yuǎn)不會饒恕你們的，淫棍。”

他倆顯得若有所思。后來，布羅茲基大夫說：“設(shè)定界限總是困難的。世界是一體的，人生是一體的。最最甜蜜、最最美好的活動也涉及一定程度的暴力——比如說愛的行為啦；比如說音樂啦。你必須碰碰運氣，孩子。選擇始終是你作出的?！边@些話我沒有全懂，但此時我說：

“你們不必再搞下去了，長官?！蔽医苹卣{(diào)整了態(tài)度?！澳銈円呀?jīng)向我證明，所有這些打斗、超級暴力、殺戮是錯的錯的，大錯特錯的。我已經(jīng)受到了教訓(xùn)，長官們。我現(xiàn)在明白了以前所不明白的東西。我痊愈了，贊美上帝?！蔽乙陨袷サ姆绞桨蜒劬μ蛱旎ò?。但兩個大夫悲哀地?fù)u搖格利佛，布羅茲基大夫說：

“你還沒有痊愈呢。還有許多事要做的。只有當(dāng)你的身體像見到毒蛇一樣對暴力產(chǎn)生迅捷而強(qiáng)烈的反應(yīng)，不需要我們進(jìn)一步幫助，不用藥物，只有那時——”我說：

“可是，長官，長官們，我明白那樣是錯了。錯就錯在它反社會，因為地球上人人都有生存的權(quán)利，幸福生活不能伴有毒打、推搡、刀刺。我學(xué)會了很多，真的很多?！钡剂_茲基大夫聽了大笑一陣，露出全副白牙，說：

“理性時代的異端邪說，”還有一些諸如此類的話?！拔颐靼资裁词菍Φ模⒓右苑Q許，但錯的東西要照做不誤。不不，孩子，你必須把一切交給我們。而且要愉快從事。很快就會圓滿結(jié)束的。不消兩個禮拜，你就獲得自由啦?！彪S后他拍拍我的肩膀。

不消兩個禮拜。弟兄們、朋友們哪，它長久得就像人生一世似的，就像從世界首日到世界末日。不減刑服完國監(jiān)的十四年徒刑，也根本不能和它相提并論。天天都是老一套。不過，與兩位大夫談心后四天，那姑娘拿著注射液過來時，我說：“哦，你不能，”一邊推開她的手，針筒掉在地上玎玲啪嗒一下。那是為了觀察他們怎么辦。他們呢，就讓手下四五個大個白大褂雜種把我摁在鋪位上，獰笑的面孔緊貼我的臉，推搡著我，隨后這護(hù)士小姐說：“你這邪惡頑皮的小魔鬼。”同時用另一管針筒猛刺我的手臂，殘酷地把這物質(zhì)噴進(jìn)去。最后，我精疲力竭了，同以前一樣被輪椅推到地獄般的電影院。

每天，電影都是大同小異，全是拳打腳踢，紅紅鮮血從面孔和身體上滴下，濺得滿鏡頭都是。通常是穿著納查奇時裝的獰笑著的男孩子，也有嘿嘿竊笑的日本折磨者，或者兇殘的納粹踢人者和射擊手。日復(fù)一日，惡心、頭痛、牙痛，厲害厲害的口渴，生不如死的感覺正在變本加厲。直到有一天早晨，我試圖通過掉頭撞墻，一撞撞到不省人事，來擊敗這些雜種，可是結(jié)局卻是，看到這種暴力頗像電影中的暴力，我感到惡心，所以反而精疲力竭，聽?wèi){他們打針，照樣推走了事。

后來有一天早晨，我醒來，吃完了早餐，咽下雞蛋、土司、果醬、熱氣騰騰的奶茶之后，突然想到：“現(xiàn)在不會太久了?？隙ǚ浅＝咏Y(jié)束時間了。我已經(jīng)吃盡苦中苦，也就不再有什么苦可受了?！蔽业妊降龋扰o(hù)士拿針筒進(jìn)來，而她卻沒有來。出現(xiàn)的是白大褂下手，他說：

“老朋友，今天我們準(zhǔn)備讓你走著去?！?p>

“走著去？”我問，“去哪里？”

“老地方，”他說，“是啊，是啊，不要這么吃驚嘛。你要步行去看電影，當(dāng)然由我陪著的。不要再坐輪椅了?！?p>

“可是，”我說，“可怕的晨間注射怎么辦？”我對此真的非常意外，他們是多么熱衷于把所謂的路氏物質(zhì)注入我體內(nèi)啊。“不用再在我可憐痛苦的手臂上注射那可怕又惡心的物質(zhì)啦？”

“結(jié)束了，”這家伙笑笑?！坝肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)阿門。你現(xiàn)在可以獨立自主了，孩子，步行去恐怖之所。但身體還要扎牢，強(qiáng)制觀看。來吧，小老虎。”我只得披上長袍，踏著拖鞋，穿過走廊，去那電影院。

弟兄們哪，這次我不但分外惡心，而且格外迷惑。老套套又來了，那些個超級暴力，人們被打得格利佛開花，鮮血淋漓的姑娘尖聲求饒，這是私下的個別戲弄和作惡；另外有戰(zhàn)俘營、猶太人、灰蒙蒙的外國街道上充斥著坦克、軍裝，人們在摧折一切的槍聲中應(yīng)聲倒下，這是一般社會的暴力。這次我感到惡心、口渴、疼痛，除了被迫看電影，就什么也不能怪罪了；我眼睛仍然夾住張開，腳和軀體還綁在椅子上，但身體和格利佛上的電線之類全部撤去了。所以，除了正在觀看的電影，還有什么在對我起作用呢？當(dāng)然，除非這路氏物質(zhì)變成了疫苗，在我的血管里游弋，一看到超級暴力，總是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)阿門地使我感到惡心。于是，我張大嘴巴哇哇哭起來，眼淚就像天賜的銀色流動露珠，掩住了強(qiáng)迫我觀看的東西。但這些白大褂雜種很快拿來了手帕，擦去淚水說：“好啦好啦，都是些哭哭啼啼的小鬼頭?！崩咸滋子謥砹?，清清楚楚地展現(xiàn)在眼前，德國兵在驅(qū)趕，猶太人在哀乞哭泣，男女老少都要進(jìn)毒氣室等候斃命。我不得不再次哇哇哇哭開了，他們就過來擦干眼淚，動作神速，不容我錯過正在放映的一點點內(nèi)容。這是極可怕又恐懼的一天，弟兄們，唯一的朋友們哪。

我吃完晚飯，肚子里塞飽了肥膩的羊肉濃湯、水果餡餅、冰淇淋，就躺在鋪位上獨自想心事：“該死該死該死，現(xiàn)在出去，可能還有機(jī)會的。”不過我沒有武器。這地方不讓保存剃刀，隔天有一個禿頂胖子幫著刮胡子，早飯之前到床邊來刮，跟著兩個白大褂雜種，確保我很乖，不施暴。手指甲被剪掉，銼得光光的，免得抓傷人。我進(jìn)攻起來依然迅捷，但身體經(jīng)過軟化，比起當(dāng)初的自由日子來，顯得力不從心，徒有其表。于是，我下了床，跑到上鎖的門邊，暢快地猛擊門板，一邊大喊：“救命救命啊。我想吐，我快死了。大夫大夫大夫，快點吧。求你了。我要死了，要死了。救命?！焙韲岛案闪?，疼痛得很，就是沒人來。后來才聽到走廊上有腳步聲，有抱怨的聲音，我認(rèn)出是天天送吃的、陪我去受罪的那個白大褂。他嘟噥道：

“什么事？出什么事啦？你在里面搞什么惡作??？”

“哦，我快死了，”我呻吟著，“哦，側(cè)腹劇痛。是盲腸炎。喲——”

“盲腸個屁，”這家伙嘟噥道；接著，我高興起來，因為聽到了鑰匙的咔咔聲。“如果你裝蒜，小朋友，那么我和朋友們會整夜對你拳打腳踢的?！比缓笏蜷_門，給我送來了一股有望奔向自由前途的香氣。他推開門，我躲在門后呢，只見他憑著走廊的燈光，迷惑地四下找我。于是，我舉起兩個拳頭，狠狠地砸他的頭頸。正在此刻，我發(fā)誓，我好像預(yù)見他倒地呻吟或者昏厥的慘狀，正當(dāng)我心中欣快升騰的一刻，身上的惡心感也忽如浪潮一般涌起，隨之感到一陣嚴(yán)重的恐懼，似乎自己真的要嗚呼哀哉了。我踉踉蹌蹌地靠近床鋪，呃哼呃哼呃哼呻吟著，那家伙并沒有穿白大褂，而是披著長睡袍，他把我心中的盤算看得清清楚楚，脫口而出：

“嘿，什么事都有個教訓(xùn)，是不是？可以說，是每時每刻都在學(xué)習(xí)呀。來吧，小朋友，爬起來，打我呀。是我要你打的，真的。狠狠揍下巴呀。唉，我渴望挨揍，千真萬確的?！笨墒?，我力所能及的，也就是靠在那里啜泣，哇哇哇?！吧鐣遥边@家伙嘲笑道，“狗屎堆?！彼ё∥业乃骂i背，拖我起來，我已經(jīng)軟綿綿地癱倒了，他掄起右臂甩過來，我的面孔干凈吃了一記老拳。他說，“這是為了把我騙出被窩，小畜生?！彼锣锣麓甏觌p手走掉了。鑰匙在鎖眼里咔咔轉(zhuǎn)動。

弟兄們，此刻我要到夢鄉(xiāng)去躲避的，是那種可怕而錯亂的感覺，即挨打比打人更好。假如那家伙沒走掉，我倒會把另一邊面孔也湊過去的。

接到通知時，我無法相信這是事實。似乎我在那個臭地方呆了無窮無盡的時間，以后還要在里面再呆無窮無盡的時間。但那時間始終是兩個禮拜，而現(xiàn)在他們說兩個禮拜即將要結(jié)束了。他們說：

“明天，小朋友，出去出去出去?！彼麄兩斐龃竽粗福赶蜃杂?。那個揍我的白大褂，仍然給我送飯、陪去例行折磨的人說：“但你面前還有十分重大的一天，那就是你的畢業(yè)日?！闭f著他睨視一笑。

這天早上，我期待著照常身穿睡衣、拖鞋、長袍去電影院。不是的。這天早晨，我領(lǐng)到了那夜穿的襯衣、內(nèi)衣、布拉提、上好的踢瞪靴子，都好好地洗過、燙過、擦過。我甚至領(lǐng)回了長柄剃刀，那是過去的快樂時光中用于戲弄打斗的。我一邊穿衣，一邊迷惑地皺皺眉，可那白大褂跟班只是笑，一聲不響。

我被客客氣氣地帶到老地方，但那里已經(jīng)面目全非。銀幕前拉了幕布，放映孔下面的毛玻璃不復(fù)存在，興許是像百葉窗、窗簾一樣可以拉起拉開的。以前只有咳嗽聲和晃動的人影的地方，出現(xiàn)了真正的觀眾，其中有我熟悉的面孔。有國監(jiān)典獄長、稱做“教誨師”的神職人員、警衛(wèi)隊長，以及那位穿著考究、不可一世的內(nèi)務(wù)部長(不如叫差勁部長)。其他人我一概不認(rèn)識。布羅茲基大夫和布拉農(nóng)大夫也來了，但沒有穿白大褂，而是穿著醫(yī)務(wù)界頭面人物會客時要求穿的時裝。布拉農(nóng)大夫站著，而布羅茲基大大站在那里，向全體與會者作學(xué)術(shù)報告。他見我進(jìn)來，就說：“啊哈，先生們，到了這當(dāng)口，我們要介紹實驗對象跟大家見面。如你們所見，他身體健康，營養(yǎng)良好。他剛剛睡醒，吃過豐盛的早餐，沒有用藥，沒有催眠。明天，我們就要滿懷信心地放他回到世界上，你們完全可以把他當(dāng)做良辰美景中遇到的普通體面小伙子，談吐友善，樂于助人。先生們，這里有些什么變化呢？兩年前國家判決這個卑鄙的流氓來服徒勞無益的徒刑，兩年后一任其舊。我說了一任其舊嗎？其實也未必吧。監(jiān)獄教會他各種惡習(xí)，比如皮笑肉不笑啦，假惺惺地扭捏搓手啦，卑躬屈膝地獻(xiàn)媚啦；他除了強(qiáng)化以前的惡習(xí)，還學(xué)會了別的穢行。得了，先生們，閑話少說，事實勝過雄辯?，F(xiàn)在讓事實說話。請看?！?p>

我被這番話搞得稀里糊涂，正在心中捉摸，這一切是否是講我的事情。這時，電燈全部熄滅了，放映窗口射出兩束聚光燈，一束照著鄙人，即災(zāi)難深重的敘事者。一個我從未見過的彪形大漢走到另一束燈光里。他一張胖臉，八字胡，近乎禿頂?shù)母窭鹕险持鴰卓|頭發(fā)；大概三十、四十、五十歲，反正蠻老的。他走到我跟前，聚光燈緊跟著，兩束光相會，組成一大片亮光。他輕蔑地對我說：“喂，垃圾堆。呸，好臭，肯定不大洗澡的?！苯又?，他好像開始跳舞，不斷踩我的腳，左腳，右腳，隨后他用手指甲捅我的鼻子，疼痛極了，眼淚都流出來了，接著他像開收音機(jī)一樣擰我的左耳朵。只聽觀眾中傳出嗤嗤的笑聲，幾聲暢快的哈哈、哈哈。我鼻子、雙腳、耳朵刺痛，苦不堪言，便問道：

“你干嗎這樣弄我？我可沒有干對不起你的事，老兄。”

“哦，”這家伙說，“我這樣做”——又捅了我的鼻子兩下——“那樣做”——擰我那疼痛不已的耳朵——“還有這個”——狠狠蹬我的右腳——“就因為看不慣你可怕的德性。不服氣的話，來呀，起頭，請起頭呀?！蔽抑溃翁甑兜膭幼饕欢ㄒ浅Ｉ袼?，免得致命的惡心感涌上來，把快樂的戰(zhàn)斗變成垂死的感覺?？墒牵苄謧?，當(dāng)我伸手到內(nèi)口袋摸剃刀的時候，心目中出現(xiàn)了這個損人者口吐鮮血呼救求饒的影像，接踵而來的是惡心感、口渴、疼痛；我知道，必須迅速扭轉(zhuǎn)對這個討厭家伙的看法，所以我在口袋里摸香煙或花票子，弟兄們哪，偏偏就沒有這兩樣?xùn)|西。我哭喊道：

“兄弟，我想要請你抽煙的，可惜身上沒有哇?！边@家伙說：

“哇哇。哈哈哈?？薨桑⒆?。”接著他又用大板指甲捅我鼻子，只聽黑壓壓的觀眾那邊傳來開心的大笑。我竭力討好這個損人、打人的家伙，以制止翻涌的疼痛和惡心感，并十分絕望地說：

“請讓我為你效勞吧，求你啦?！蔽以诳诖锩鳎挥羞@把剃刀，于是拿出來獻(xiàn)上說：“請拿去吧，請求你。一點小意思。收下吧?！钡f：

“留著你的臭賄賂。我不吃這一套。”他擊打我的手，剃刀掉地。我說：“求你啦，我一定要效勞一下的，擦皮鞋好嗎？嗨，我可以跪下把皮鞋舔干凈的呀?！钡苄謧?，信不信吧，或者拍拍我的馬屁吧，我真的跪下，伸出紅紅舌頭一里半長，去舔他的臭皮鞋。可這家伙反而不太狠地踢我的嘴巴。我當(dāng)時以為，光是雙手抓住他的雙踝，把這臭雜種拉倒在地上，可能不會引起惡心和疼痛的。我依計行事，他遭到真正的奇襲，便沉甸甸地倒地，臭觀眾哄堂大笑。但我看到他倒地，那可怕的感覺便籠罩下來，所以伸手迅速把他拉起來。正當(dāng)他準(zhǔn)備向我面孔狠狠地、正經(jīng)地出拳時，布羅茲基大夫開口了：

“好啦，這樣就可以了?！北胄未鬂h鞠了躬，就像演員一樣跳下去。電燈打開，我瞇起眼，張大嘴巴喊叫著。布羅茲基大夫?qū)τ^眾說：“請看，我們的實驗對象通過被迫趨向惡，反而被迫趨向善。暴力意圖伴隨著猛烈的切身痛感。為了消除痛感，不得不轉(zhuǎn)向截然相反的態(tài)度。有問題嗎？”

“選擇權(quán)，”一個渾厚的聲音說。我發(fā)現(xiàn)這是教誨師呀?！八麤]有真正的選擇權(quán)，對不對？他有利己之心，害怕痛感，所以被迫走向自我糟蹋的古怪行為。其虛假性顯而易見。他不再胡作非為，同時也不再能夠作道德選擇。”

“這問題很微妙，”布羅茲基大夫微笑著?！拔覀兯P(guān)心的，不是動機(jī)，不是高尚的倫理規(guī)范，而僅僅是減少犯罪——”

“還有，”那衣冠楚楚的大部長插話道，“緩解監(jiān)獄的人滿為患。”

“聽啊聽啊，”有人說話。

人們竊竊私語，爭論不休。我站在那兒，完全被這些無知的雜種冷落了，所以我大喊：

“我，我，我。我怎么樣了呢？這一切之中我的位置在哪兒？是野獸，還是狗？”他們聽了，越發(fā)大聲說話，并向我發(fā)話。我加大聲音喊道：“我只能充當(dāng)上發(fā)條的甜橙嗎？”我不知怎么用上了這個措辭，是格利佛里自發(fā)冒出來的。眾人不由得住嘴了一兩分鐘。然后一個瘦削的老教授模樣的人站了起來，頭頸的模樣活像電纜，把電力從格利佛送到軀體，他說：

“孩子，沒有理由抱怨的。你已經(jīng)作了選擇，這一切是選擇的結(jié)果?，F(xiàn)在不管發(fā)生什么，都是自己選擇的啦。”教誨師大喊道：

“姑妄信之啦。”只見典獄長瞪了他一眼，好像在說，你在監(jiān)獄宗教界不能一相情愿地爬得那么高的。高聲爭論又開始了，只聽到“愛心”一詞被拋來拋去，教誨師跟別人一樣大喊“完美的愛心驅(qū)走害怕”之類的廢話。接著布羅茲基大夫滿面笑容地說：

“先生們，很高興大家提起了‘愛心’的問題?，F(xiàn)在，大家請看，據(jù)認(rèn)為已經(jīng)隨中世紀(jì)殉葬的一種愛心，會以實例形式表現(xiàn)出來?！贝藭r，燈光轉(zhuǎn)暗，聚光燈又出來了，一束照著可憐的、受苦受難的朋友兼敘事者，另一束下面，進(jìn)來了一位平生所能指望見到的最最可愛的妙齡女郎，還扭扭捏捏地側(cè)身挨近，弟兄們哪。也就是說，她的乳峰高聳著，布拉提從肩膀上滑滑滑地垂懸下來，儼然是一覽無余。她的大腿就像天上的上帝，她的步態(tài)令人大聲咽口水，而她甜蜜的微笑著的面孔，顯得那么年輕，那么天真無邪。她隨著燈光向我走來，仿佛送來了上天恩典的光芒；所以閃過我格利佛的第一個念頭是，當(dāng)場把她放倒在地，野蠻地抽送，但惡心感飛也似的涌上來，活像在拐彎處盯梢的偵探，隨之便來實施骯臟的逮捕。她身上散發(fā)的美妙香水味，令我想入非非，胸膛開始起伏，所以我知道，自己得發(fā)掘想念她的新方式，免得疼痛、口渴、惡心鋪天蓋地、天經(jīng)地義地到來。于是我喊道：

“天姿國色的小姐，我把一顆心拋在你的腳下，請你蹂躪。假如我有一朵玫瑰，我會獻(xiàn)給你。假如雨天泥濘，我會脫下布拉提給你墊腳，省得你的秀腿沾上骯臟的泥水?！闭f這些話的時候，弟兄們哪，我便感到惡心感偷偷縮回去了?！罢堅试S我，”我喊道，“崇拜你，幫助你，呵護(hù)你不受邪惡世界的傷害?！苯又蚁氲搅饲‘?dāng)?shù)拇朕o，感覺更加良好：“讓我成為你的忠實騎士。”我又一次雙膝跪下，彎腰慢慢后退著。

這時我自感愚蠢至極，分明又是演戲嘛，這姑娘微笑著向觀眾鞠躬致意，蹦蹦跳跳地下去了，燈光亮起，若干掌聲響起。某些老頭觀眾帶著骯臟的欲望、用褻瀆的目光盯住了那個漂亮的小妞，眼珠子都快掉出來了，弟兄們哪。

“他會成為你的好基督徒的，”布羅茲基大夫大聲說，“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過另外一邊臉給你打，準(zhǔn)備自個兒上十字架，而不是送人家上十字架；他即使想到捏死個把蒼蠅，都會打心眼里感到惡心?！边@話倒沒錯，弟兄們，他提起捏死蒼蠅的時候，我感到一點點惡心，便盡力使自己想著用糖喂蒼蠅，把它當(dāng)做要命的寵物來照料，也就打退了惡心和疼痛?！案男皻w正了，”他喊道，“在上帝的天使面前真歡樂?！?p>

“要點是，”那位差勁部長厲聲說，“這辦法行得通?！?p>

“唉，”教誨師嘆息著說，“但愿能行得通，上帝保佑我們大家。阿門！”

(王之光　譯)

【賞析】

《發(fā)條橙》發(fā)表于1962年，同名電影推動了它在全世界的非凡影響。這是一部被稱為“野蠻”的作品。評論家將其歸入“幻想小說”范疇，因為它的故事發(fā)生在未來的英國社會，那時人類已經(jīng)在月亮上居住，地球成了少人問津的淪陷黑暗之地。同時，它又被稱為“概念小說”，因為小說里重點探討了“自由意志”和“選擇權(quán)利”這兩個概念所牽扯出來的問題。幻想小說與概念小說的結(jié)合，相互彌合、支撐： 幻想的生動為概念的空洞增加了色彩，概念的深沉為幻想的飛舞明確了方向。這里節(jié)選了小說第二部的第六、七兩章，讀者可通過相關(guān)的閱讀，深入理解伯吉斯這位英國作家，以奇妙的思想和獨特的筆力賦予小說的哲理精神。

節(jié)選部分先由無惡不作的亞歷克斯講述了在監(jiān)獄里接受路氏矯正改造的情景。事先他被注射特殊的藥物，然后布羅茲基醫(yī)生等人一邊強(qiáng)迫他觀看各種血腥瘋狂的暴力電影，一邊用電流刺激他產(chǎn)生劇烈的惡心、嘔吐、顫栗、頭痛等反應(yīng)。幾次治療下來形成某種條件反射，以后一旦接觸流血殺人的場面，他在生理上就會出現(xiàn)嚴(yán)重不適。這樣，即使他想去做壞事，無形中的那股控制力，也會把他生生固定在原地。果然，后來治療告一段落，亞歷克斯再也不能施行暴力了，哪怕看見甚至想到犯罪和暴力的場面也會難受。甚至遭到欺侮和毆打，他也只能忍受不能還手，否則就會覺得異常痛苦，身體仿佛要被撕裂成碎片。

伯吉斯在《再吮發(fā)條橙》一文中，曾經(jīng)這樣解說自己作品當(dāng)中想要表達(dá)的思想：“由于人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙——也就是說，他的外表是有機(jī)物，似乎具有可愛的色彩汁水，實行上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家來擺弄。徹底善與徹底惡一樣沒有人性，重要的是道德選擇權(quán)。惡必須與善共存，以便道德權(quán)的行使?！碑?dāng)亞歷克斯失去了指揮、支配自我的能力與權(quán)利的時候，他就不再是具有自由意志的人了，而是成為一只發(fā)條橙、一個傀儡、一臺機(jī)器，而那開關(guān)還不在他自己手中。

在這部小說里，作家對惡不是僅僅發(fā)起討伐，而是把惡放在一個溫和的位置上，承認(rèn)它的存在同善一樣，皆有道理。在這個基礎(chǔ)上，作家深入探討了向惡之人的行為屬于道德選擇上的個性自由。在他看來，失去在善與惡之間進(jìn)行道德選擇的權(quán)利和自由意志，甚至比作惡更危險。小說中“教誨師”的形象正是作家這種觀念的發(fā)言人。當(dāng)內(nèi)政部長、典獄長們得意洋洋地計劃實施矯正治療實驗的時候，教誨師對這一行為提出質(zhì)疑，表現(xiàn)得憂心忡忡。他提醒亞歷克斯：“向善做好人不一定是美妙的……上帝是想要善呢，還是向善的選擇呢？……你選擇被剝奪進(jìn)行道德選擇的能力……”在節(jié)選部分的后半，教誨師再一次作出論斷，認(rèn)為亞歷克斯不能再胡作非為，可是也不能再作出道德選擇了。經(jīng)由教誨師點撥，加上自我體驗，于是亞歷克斯大聲疾呼“我要人權(quán)”。他意識到，惡在他內(nèi)心里乃是必然的存在，可是他人不經(jīng)許可、強(qiáng)行奪走他的惡，也即沒收了他進(jìn)行自主選擇的權(quán)利，而這對于他個人來講，是殘暴野蠻的行為。在這里，“惡”超越了具有遭人唾棄屬性的品行，而成為人類生存屬性和本質(zhì)的構(gòu)成。

別具諷刺意味的是，小說中那些要制服惡、驅(qū)除惡的人，其本人卻又是惡的蹈行者、信奉者。他們對待亞歷克斯的方式同樣是暴力，是迫害。監(jiān)獄、醫(yī)院、警察、大夫等所代表的社會機(jī)制，其功能為統(tǒng)治世界、控制發(fā)條橙。如果說惡的解釋包括強(qiáng)迫和挾制，那么社會制度也是惡，它發(fā)散出和暴力同樣的摧毀力量，把所有人納入其限定的軌道，一旦誰要越界，它就會嚴(yán)懲不貸。

音樂在小說中的出現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)極富深意。亞歷克斯一直非常喜歡貝多芬、亨德爾等作曲家的交響樂，干完壞事之后，他會到雄壯優(yōu)美的音樂中愜意一番。弗洛伊德認(rèn)為，利比多是人的根本驅(qū)動力。“本我”受到“超我”的制約，利比多可能以藝術(shù)的面貌得到體現(xiàn)。亞歷克斯尊崇本我，讓惡發(fā)展到極致；貝多芬駕馭本我，讓藝術(shù)發(fā)展到極致。從這個意義上講，亞歷克斯在貝多芬那里找到了契合。而節(jié)選部分中，醫(yī)生等人把高雅音樂和血腥電影混同播放，以至于治療結(jié)束后，亞歷克斯再也無法聆聽這些樂曲了。這讓他痛苦異常，高喊著這“對音樂不公平”。一方面，“不公平”是指美被惡玷污，惡被剝奪偶爾向美的情意；而更主要的則是要說明，美與惡本來就是難以涇渭分明地區(qū)分開來的。就像布羅茲基大夫所說：“最最甜蜜、最最美好的活動也涉及一定程度的暴力——比如說愛的行為啦；比如說音樂啦。”音樂是美的，毋庸置疑，但是美的東西也可能與惡結(jié)合，或成為推動惡的力量。在治療亞歷克斯的過程中，如果說把惡從他的體內(nèi)驅(qū)逐是高舉正義的旗號，那么把優(yōu)美的音樂變成他痛苦的源頭，其道理何在？善意何在？亞歷克斯出獄后，他遭到報復(fù)，對方使用的武器正是貝多芬的音樂。眾人耳中的藝術(shù)珍品，卻成了他的奪命曲。最后他忍受不了痛苦的折磨，跳樓自殺以尋求解脫。美，竟然變成了殺人的暴力工具！這豈不是說美也是惡，也是罪嗎？在這個情節(jié)描寫中，作家提出了一個嚴(yán)峻的命題，那就是美隨時可以轉(zhuǎn)化為惡。

節(jié)選部分中，往日為非作歹的亞歷克斯嘗到了別人給他的回敬。顯然，作家不是在宣揚(yáng)東方的因果報應(yīng)，而是在揭示世界的循環(huán)法則。萬物都處在循環(huán)中，交替上升。昔日的施虐者，成了現(xiàn)在的受虐者；從前的暴徒，變成了今天的弱小群體。身份和位置可以互換，但是惡卻永遠(yuǎn)不會消亡，永遠(yuǎn)得到繼承，永遠(yuǎn)在傳播。這才是作家真正要讀者了解的驚悚而恐怖的世界真相。小說中，亞歷克斯是純粹的惡的化身，他的犯罪意識和行動，簡直如呼吸一樣自然。通過這個人物，作家闡釋出惡就像人體里的細(xì)胞，是不能被外在改造的，而要依靠其自我的分裂和變異，從而產(chǎn)生新的形態(tài)。小說最后，亞歷克斯突然厭倦了奸淫擄掠，想安頓下來結(jié)婚生子。他和惡的割裂，與他和惡的結(jié)盟一樣，毫無道理可言，毫無根源可溯。這是作家揭示出來的又一真相——人類的很多行為、意識都找不到解釋，尊重人性是生命存在的前提性要求。

(孫悅)