【作品提要】

旅行推銷員格里高爾·薩姆沙一向謹(jǐn)小慎微，工作賣力，只希望早日還清父親當(dāng)年欠下的債務(wù)。一天清晨他從睡夢(mèng)中醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。由于這個(gè)變故，他和周圍世界、和家人的關(guān)系發(fā)生了急劇的變化。盡管他還懂得家里人的語(yǔ)言，還保留著正常的理性思維和人的善良愿望，然而沒(méi)有人嘗試同他進(jìn)行語(yǔ)言溝通。他一廂情愿地指望一切照舊，即使不能延續(xù)從前的職業(yè)生活，至少可以蟲(chóng)類身份與人類生活達(dá)成某種妥協(xié)，但殘酷的事實(shí)是他已經(jīng)不屬于這個(gè)世界了，失去了人形的他經(jīng)歷了家人從同情到冷漠和厭惡的過(guò)程，最終被徹底拋棄。大甲蟲(chóng)意識(shí)到自己成為了全家人物質(zhì)和精神上的沉重負(fù)擔(dān)，在孤獨(dú)和絕望中悄然死去，而一家三口則準(zhǔn)備從此開(kāi)始新的生活。

【作品選錄】

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見(jiàn)自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來(lái)。比起偌大的身軀來(lái)，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著。

“我出了什么事啦？”他想。這可不是夢(mèng)。他的房間，一間略嫌小了些、地地道道的人住的房間靜臥在四堵熟悉的墻壁之間。在攤放著衣料樣品的桌子上方——薩姆沙是旅行推銷員——，掛著那幅畫，這是他最近從一本畫報(bào)上剪下來(lái)并裝在了一只漂亮的鍍金鏡框里的。畫上畫的是一位戴毛皮帽子圍毛皮圍巾的貴婦人，她挺直身子坐著，把一只套沒(méi)了她的整個(gè)前臂的厚重的皮手筒遞給看畫的人。

格里高爾接著又朝窗口望去，那陰暗的天氣——人們聽(tīng)得見(jiàn)雨點(diǎn)敲打在窗格子鐵皮上的聲音——使他的心情變得十分憂郁。“還是再睡一會(huì)兒，把這一切晦氣事統(tǒng)統(tǒng)忘掉吧。”他想，但是這件事卻完全辦不到，因?yàn)樗?xí)慣側(cè)向右邊睡，可是在目前這種狀況下竟無(wú)法使自己擺出這個(gè)姿勢(shì)來(lái)。不管他怎么使勁撲向右邊，他總是又?jǐn)[蕩回復(fù)到仰臥姿勢(shì)。他試了大約一百次，閉上眼睛，好不必看見(jiàn)那些拼命掙扎的腿，后來(lái)他開(kāi)始在腰部感覺(jué)到一種還從未感受過(guò)的隱痛，這時(shí)他才不得不罷休。

“啊，天哪，”他想，“我挑上了一個(gè)多么累人的差事！長(zhǎng)年累月到處奔波。在外面跑買賣比坐辦公室做生意辛苦多了。再加上還有經(jīng)常出門的那種煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時(shí)的、劣質(zhì)的飲食，而萍水相逢的人也總是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永遠(yuǎn)不會(huì)變成知己朋友。讓這一切都見(jiàn)鬼去吧！”他覺(jué)得肚子上有點(diǎn)癢癢；便仰臥著慢慢向床頭挪近過(guò)去，好讓自己頭抬起來(lái)更容易些；看清了發(fā)癢的地方，那兒布滿了白色小斑點(diǎn)，他不明白這是怎么回事；想用一條腿去搔一搔，可是立刻又把腿縮了回來(lái)，因?yàn)檫@一碰引起他渾身一陣寒顫。

他又滑下來(lái)回復(fù)到原來(lái)的姿勢(shì)。“這么早起床，”他想，“簡(jiǎn)直把人弄得癡癡呆呆的了。人必須要有足夠的睡眠。別的推銷員生活得像后宮里的貴婦。譬如每逢我上午回旅店領(lǐng)取已到達(dá)的定貨單時(shí)，這幫老爺們才在吃早飯。我若是對(duì)老板來(lái)這一手，我立刻就會(huì)被解雇。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)知道被解雇對(duì)我來(lái)說(shuō)是否就不是一件很好的事呢。我若不是為了我父母親的緣故而克制自己的話，我早就辭職不干了，我就會(huì)走到老板面前，把我的意見(jiàn)一古腦兒全告訴他。他非從斜面桌上掉下來(lái)不可！坐到那張斜面桌上并居高臨下同職員說(shuō)話，而由于他重聽(tīng)，人家就不得不走到他跟前來(lái)，這也真可以說(shuō)是一種奇特的工作方式了。嗯，希望還沒(méi)有完全破滅；只要等我積攢好了錢，還清父母欠他的債——也許還要五六年吧——，我就一定把這件事辦了。那時(shí)候我就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)眼下我必須起床，因?yàn)榛疖囄妩c(diǎn)鐘開(kāi)?！?p>

他看了看那邊柜子上滴滴嗒嗒響著的鬧鐘。“天哪！”他想。六點(diǎn)半，指針正在悠悠然向前移動(dòng)，甚至過(guò)了六點(diǎn)半了，都快六點(diǎn)三刻了。鬧鐘難道沒(méi)有響過(guò)嗎？從床上可以看到鬧鐘明明是撥到四點(diǎn)鐘的；它一定已經(jīng)鬧過(guò)了。是鬧過(guò)了，可是這可能嗎，睡得那么安穩(wěn)竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)這使家具受到震動(dòng)的響聲？嗯，安穩(wěn)，他睡得可并不安穩(wěn)，但是也許睡得更沉?？墒乾F(xiàn)在他該怎么辦？下一班車七點(diǎn)鐘開(kāi)，要搭這一班車他就得拼命趕，可是貨樣還沒(méi)包裝好，他自己則覺(jué)得精神甚是不佳。而且即使他趕上這班車，他也是免不了要受到老板的一頓訓(xùn)斥，因?yàn)楣韭?tīng)差曾等候他上那班五點(diǎn)鐘開(kāi)的火車并早已就他的誤車作過(guò)匯報(bào)了。他是老板的一條走狗，沒(méi)有骨氣和理智。那么請(qǐng)病假如何呢？這可是令人極其難堪、極其可疑的，因?yàn)樗ぷ魑迥炅诉€從來(lái)沒(méi)有病過(guò)。老板一定會(huì)帶著醫(yī)療保險(xiǎn)組織的醫(yī)生來(lái)，會(huì)責(zé)備父母養(yǎng)了這么一個(gè)懶兒子并憑借著那位醫(yī)生斷然駁回一切抗辯，在這位醫(yī)生看來(lái)他壓根兒就是個(gè)完全健康、卻好吃懶做的人。再說(shuō)，在今天這種情況下醫(yī)生的話就那么完全沒(méi)有道理嗎？除了有一種在長(zhǎng)時(shí)間的睡眠之后確實(shí)是不必要的困倦之外，格里高爾覺(jué)得自己身體很健康，甚至有一種特別強(qiáng)烈的饑餓感。

他飛快地考慮著這一切，還是未能下定決心離開(kāi)這張床——鬧鐘恰好打響六點(diǎn)三刻——，這時(shí)有人小心翼翼敲他床頭的房門?！案窭锔郀枺庇腥撕啊悄赣H在喊——，“現(xiàn)在六點(diǎn)三刻。你不想出門了？”好和藹的聲音！格里高爾聽(tīng)到自己的回答聲時(shí)大吃一驚，這分明是他從前的聲音，但這個(gè)聲音中卻攙和著一種從下面發(fā)出來(lái)的、無(wú)法壓制下去的痛苦的嘰喳聲，這嘰喳聲簡(jiǎn)直是只在最初一瞬間讓那句話保持清晰可聽(tīng)，隨后便徹底毀壞了那句話的余音，以至人們竟不知道，人們是否聽(tīng)真切了。格里高爾本想回答得詳細(xì)些并把一切解釋清楚，可是在這樣的情形下他只得簡(jiǎn)單地說(shuō)：“是，是，謝謝母親，我這就起床?！备糁绢^門外面大概覺(jué)察不出格里高爾聲音中的變化，因?yàn)橐宦?tīng)到這句話母親便放下心來(lái)，踢踢嗒嗒地走了。但是這場(chǎng)簡(jiǎn)短的談話卻使其余的家里人都注意到格里高爾令人失望地現(xiàn)在還在家里，而這時(shí)父親則已經(jīng)敲響了側(cè)邊的一扇門，敲得很輕，不過(guò)用的卻是拳頭?！案窭锔郀?！格里高爾！”他喊，“你怎么啦？”過(guò)了一小會(huì)兒他又用更低沉的聲音催促道：“格里高爾！格里高爾！”而在另一扇側(cè)門旁邊妹妹卻輕聲責(zé)怪道：“格里高爾？你不舒服嗎？你需要什么東西嗎？”格里高爾向兩邊回答說(shuō)：“我馬上就好了?！辈⑴σ孕⌒囊硪淼陌l(fā)音以及在各個(gè)詞兒之間加上長(zhǎng)長(zhǎng)的休止來(lái)使他的聲音失去一切異乎尋常的色彩。父親也走回去吃他的早飯去了，妹妹卻悄聲說(shuō)：“格里高爾，開(kāi)開(kāi)門，我求你了。”可是他卻根本不想去開(kāi)門，而是暗自慶幸自己由于經(jīng)常旅行而養(yǎng)成的這種小心謹(jǐn)慎的習(xí)慣，即便在家里他晚上也是要鎖上門睡覺(jué)的。

首先他想靜悄悄地、不受打擾地起床，穿衣并且最要緊的是吃早飯，然后才考慮下一步的行動(dòng)，因?yàn)樗置饔X(jué)察到，躺在床上他是不會(huì)考慮出什么名堂來(lái)的。他記得在床上曾經(jīng)常感受過(guò)某種也許是由于睡姿不好而造成的輕微的疼痛，及至起床時(shí)才知道這種疼痛純屬子虛烏有，現(xiàn)在他急于想知道，他今天的幻覺(jué)將會(huì)怎樣漸漸消逝。聲音的變化無(wú)非是一種重感冒、一種推銷員職業(yè)病的前兆而已，對(duì)此他沒(méi)有絲毫的懷疑。

要掀掉被子很容易；他只需把身上稍稍一抬，它自己就掉下來(lái)了?？墒窍乱徊骄碗y了，特別是因?yàn)樗纳碜訉挼贸銎?。他本?lái)用胳臂和手就可以坐起來(lái)；可是他現(xiàn)在沒(méi)有胳臂和手，卻只有這眾多的小腿，它們一刻不停地向四面八方揮動(dòng)，而且他竟無(wú)法控制住它們。他想屈起其中的一條腿，這條腿總是先伸得筆直；他終于如愿以償把這條腿屈起來(lái)了，這時(shí)所有其余的小腿便像散了架，痛苦不堪地亂顫亂動(dòng)?！翱蓜e無(wú)所事事地待在床上?！备窭锔郀柊底运尖狻?p>

他想先讓下身離床，可是他尚未見(jiàn)過(guò)、也想象不出是什么模樣的這個(gè)下身卻實(shí)在太笨重；挪動(dòng)起來(lái)十分遲緩；當(dāng)他最后幾乎發(fā)了狂，用盡全力、不顧一切向前沖去時(shí)，他卻選擇錯(cuò)了方向，重重地撞在床腿的下端，一陣徹骨的痛楚使他明白，眼下他身上最敏感的部位也許恰好正是他的下身。

所以他便試圖先讓上身離床，小心翼翼地把頭轉(zhuǎn)向床沿。這也輕易地做到了，盡管他身寬體重，他的軀體卻終于慢慢地跟著頭部轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)?？墒堑鹊剿K于將頭部懸在床沿外邊時(shí)，他又害怕起來(lái)，不敢再以這樣的方式繼續(xù)向前移動(dòng)，因?yàn)槿绻K于讓自己這樣掉下去，他的腦袋不摔破那才叫怪呢。正是現(xiàn)在他千萬(wàn)不可以失去知覺(jué)；他還是待在床上吧。

但是，當(dāng)他付出同樣的辛勞后又氣喘吁吁像先前那樣這般躺著，并且又看到自己的細(xì)腿也許更厲害地在相互掙扎，想不出有什么辦法可以平息這種亂顫亂動(dòng)時(shí)，他又心想，他不能老是在床上待著，即便希望微乎其微，也要不惜一切代價(jià)使自己脫離這張床，這才是最明智的做法?？墒撬瑫r(shí)也沒(méi)有忘記提醒自己，三思而后行比一味蠻干強(qiáng)得多。這當(dāng)兒，他竭力凝神把目光投向那扇窗戶，但是遺憾的是，甚至連這條狹街的對(duì)面也都裹在濃霧中，這一片晨霧實(shí)在難以讓人產(chǎn)生信心和樂(lè)觀的情緒?！耙呀?jīng)七點(diǎn)了，”方才鬧鐘響時(shí)他暗自思忖，“已經(jīng)七點(diǎn)了，可是霧一直還這么重。”他帶著輕微的呼吸靜靜地躺了片刻，仿佛他也許期盼著這充分的寂靜會(huì)使那種真實(shí)的、理所當(dāng)然的境況回歸似的。

但是隨后他便心想：“七點(diǎn)一刻以前我無(wú)論如何也要完全離開(kāi)這張床。到那時(shí)候公司里也會(huì)有人來(lái)詢問(wèn)我的情況的，因?yàn)楣酒唿c(diǎn)前開(kāi)門?！庇谑撬_(kāi)始設(shè)法完全有節(jié)奏地將自己的整個(gè)身子從床上擺蕩出去。倘若他以這樣的方式讓自己從床上掉下去，著地時(shí)他將盡量昂起腦袋，估計(jì)腦袋還不至于會(huì)受傷。后背似乎堅(jiān)硬；跌在地毯上后背大概不會(huì)出什么事。他最擔(dān)心的還是那必然會(huì)引起的巨大響聲，這響聲一定會(huì)在一扇扇門后即使不引起恐懼也會(huì)引起焦慮?？墒沁@件事做起來(lái)得有點(diǎn)膽量。

當(dāng)格里高爾已經(jīng)將半個(gè)身子探到床外的時(shí)候——這種新方法與其說(shuō)是一種艱苦的勞動(dòng)，還不如說(shuō)是一種游戲，他永遠(yuǎn)只需要一陣一陣地?cái)[蕩——，他忽然想起，如果有人來(lái)幫他一把，這一切將是何等的簡(jiǎn)單方便。兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人——他想到了他的父親和那個(gè)使女——就足夠了；他們只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，這么一托把他從床上托起來(lái)，托著這個(gè)重物彎下腰去，然后只需小心翼翼耐心等待著他在地板上翻過(guò)身來(lái)，但愿細(xì)腿們一觸到地便能發(fā)揮其作用。那么，姑且不管所有的門都是鎖著的，他是否真的應(yīng)該叫人來(lái)幫忙呢？盡管處境非常困難，想到這一層，他禁不住透出一絲微笑。

他已經(jīng)到了使出更大的力氣擺蕩便幾乎要保持不了平衡的地步，很快他就要不得不最終采取決定性的步驟了，因?yàn)樵龠^(guò)五分鐘便是七點(diǎn)一刻——正在這時(shí)候，寓所大門的門鈴響了起來(lái)?！笆枪纠锱墒裁慈藖?lái)了?！彼底运尖猓瑤缀躞@呆了，而他的細(xì)腿們卻一個(gè)勁兒舞動(dòng)得更猛烈了。四周保持著片刻的寂靜?！八麄儾婚_(kāi)門?！备窭锔郀栃睦镌谙?，懷抱著某種無(wú)謂的希望。但是隨后使女自然就一如既往踏著堅(jiān)定的步子到門口開(kāi)門去了。格里高爾只需聽(tīng)見(jiàn)來(lái)訪者的第一聲招呼便立刻知道這是誰(shuí)——是秘書(shū)主任親自出馬了。為什么只有格里高爾生就這個(gè)命，要給這樣一家公司當(dāng)差，只要有一點(diǎn)小小的差池，馬上就會(huì)招來(lái)最大的懷疑？難道所有員工統(tǒng)統(tǒng)都是無(wú)賴，難道他們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)忠誠(chéng)、順從的人，這個(gè)人即便只是在早晨占用公司兩三個(gè)小時(shí)就于心不安得滑稽可笑，簡(jiǎn)直都下不了床了？若是派個(gè)學(xué)徒來(lái)問(wèn)問(wèn)真的不頂事——假若壓根兒有必要這么刨根問(wèn)底問(wèn)個(gè)不休的話——，秘書(shū)主任就非得親自出馬，就非得由此而向無(wú)辜的全家人表示，這件可疑的事情只能委托秘書(shū)主任這樣的行家來(lái)調(diào)查嗎？與其說(shuō)是由于做出了一個(gè)正確的決斷，還不如說(shuō)是由于格里高爾想到這些事內(nèi)心十分激動(dòng)，他用盡全力一躍下了床。響起了一聲響亮的撞擊聲，但并不是什么了不起的鬧聲。地毯把跌落的聲音減弱了幾分，后背也比他想象的更富有彈性，這聲并不十分驚動(dòng)人的悶響便是這么產(chǎn)生出來(lái)的。只有那腦袋他沒(méi)有足夠小心地將其翹起，撞在地板上了；他扭動(dòng)腦袋，痛苦而忿懣地將它在地毯上蹭了蹭。

“那兒里面有什么東西掉下來(lái)了?！泵貢?shū)主任在左邊鄰室里說(shuō)。格里高爾試著設(shè)想，類似今天他身上發(fā)生的事會(huì)不會(huì)有朝一日也讓秘書(shū)主任碰上；其實(shí)人們必須承認(rèn)這種可能性是存在的?？墒窍袷菍?duì)這個(gè)問(wèn)題做出了粗暴的回答似的，現(xiàn)在秘書(shū)主任在隔壁房間里堅(jiān)定地走了幾步，讓他那雙漆皮靴發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。妹妹從右邊的鄰室里用耳語(yǔ)向格里高爾通報(bào)消息：“格里高爾，秘書(shū)主任來(lái)了?！薄拔抑懒??！备窭锔郀栢絿伒?；但是他沒(méi)敢將嗓門提高到足以讓妹妹聽(tīng)見(jiàn)的程度。

“格里高爾，”這時(shí)父親從左邊鄰室里說(shuō)道，“秘書(shū)主任先生來(lái)了，他要知道為什么你沒(méi)乘早班火車走。我們不知道我們?cè)搶?duì)他說(shuō)什么。再者，他也想親自和你談?wù)?。所以?qǐng)你開(kāi)開(kāi)門吧。他度量大，對(duì)房間里凌亂不會(huì)見(jiàn)怪的。”“早上好，薩姆沙先生！”秘書(shū)主任和藹地招呼道。“他身體不舒服。”母親對(duì)秘書(shū)主任說(shuō)，而父親則還在門旁說(shuō)：“他身體不舒服，您相信我吧，秘書(shū)主任先生。要不然格里高爾怎么會(huì)誤了一班火車！這孩子腦袋瓜子里一心只想著公事。他晚上從來(lái)不出門，連我瞧著都快要生氣了；現(xiàn)在他已經(jīng)在城里待了八天了，可是每天晚上他都守在家里。他和我們一起坐在桌旁，默默讀報(bào)或研究火車時(shí)刻表。如果他用鋼絲鋸干點(diǎn)活兒，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是一種消遣了。譬如他就用兩三個(gè)晚上雕刻了一只小鏡框；您會(huì)感到驚訝的，它雕刻得多漂亮；它就掛在這房間里；等格里高爾一開(kāi)門，您馬上就會(huì)看到它。您的光臨真叫我高興，秘書(shū)主任先生；光靠我們簡(jiǎn)直沒(méi)法讓他開(kāi)門；他固執(zhí)極了；他一定是身體不舒服了，盡管他早晨矢口否認(rèn)。”“我馬上就來(lái)。”格里高爾慢條斯理地說(shuō)，可是卻寸步也沒(méi)移動(dòng)，生怕漏聽(tīng)了交談中的一句話?！疤乙蚕氩怀鲇惺裁磩e的原因，”秘書(shū)主任說(shuō)，“但愿不是什么了不起的病?？墒窃捯驳谜f(shuō)回來(lái)，我們買賣人——你可以說(shuō)是晦氣也可以說(shuō)是福氣——出于生意經(jīng)往往只好不把這種小毛小病當(dāng)做一回事。”“秘書(shū)主任先生現(xiàn)在可以進(jìn)去看你了嗎？”不耐煩的父親又敲門問(wèn)道?！安恍??！备窭锔郀栒f(shuō)。左邊鄰室里頓時(shí)出現(xiàn)一片令人難堪的寂靜，右邊鄰室里妹妹開(kāi)始啜泣起來(lái)。

妹妹為什么不到其他人那兒去呢？她大概現(xiàn)在才起床，根本還沒(méi)開(kāi)始穿衣吧。那么她為什么哭呢？因?yàn)樗黄鸫膊⑶也蛔屆貢?shū)主任進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗衼G掉這份差使的危險(xiǎn)，因?yàn)殡S后老板就又要向父母親逼債嗎？眼下這不都是瞎操心嘛。格里高爾還在這里，絲毫也不想離開(kāi)他的家人嘛。眼下他好好地躺在這兒地毯上，哪個(gè)知道他目前狀況的人都不會(huì)當(dāng)真要求他讓秘書(shū)主任進(jìn)來(lái)的?？墒歉窭锔郀柨偛粫?huì)由于這個(gè)小小的失禮行為馬上就被開(kāi)除的吧，以后很容易就可以找個(gè)借口把它掩飾過(guò)去的嘛。格里高爾覺(jué)得現(xiàn)在他們與其抹鼻子流眼淚苦苦哀求，還不如別來(lái)打擾他的好。但是正是這種捉摸不定的情況令其他人感到苦惱，證明著他們的態(tài)度無(wú)可厚非。

“薩姆沙先生，”秘書(shū)主任提高嗓門說(shuō)，“您這是怎么回事？您把您自己關(guān)在房間里，光是回答‘是’和‘不是’，不必要地引起您父母極大的憂慮，還以一種簡(jiǎn)直是聞所未聞的方式疏忽了——我只是捎帶提一句——您的公務(wù)職守。我現(xiàn)在以您父母和您經(jīng)理的名義和您說(shuō)話，并正式要求您立刻做出明確的解釋。我感到驚訝，我感到驚訝。我原以為您是個(gè)文文靜靜、明達(dá)事理的人，可是現(xiàn)在您似乎突然要耍怪脾氣了。雖然今天早晨經(jīng)理向我暗示了您不露面的原因——他提到了最近委托您收取的那筆現(xiàn)款——，但是我確實(shí)幾乎以我的名譽(yù)向他擔(dān)保這根本不可能?？墒侨缃裎以谶@里看到您執(zhí)拗得簡(jiǎn)直不可思議，我完全失去了任何興致，絲毫也不想替您去說(shuō)項(xiàng)了。您在公司里的地位決不是最牢固的。這些話我本來(lái)想私下里對(duì)您說(shuō)的，但是既然您在這里白白糟蹋我的時(shí)間，我就不知道，為什么令尊和令堂就不可以也一起聽(tīng)聽(tīng)呢。近來(lái)您的成績(jī)很不能令人滿意；現(xiàn)在雖然不是做生意的旺季，這一點(diǎn)我們承認(rèn)；但是不做生意的季節(jié)是根本不存在的，薩姆沙先生，是不允許存在的?！?p>

“可是秘書(shū)主任先生，”格里高爾氣憤地說(shuō)，一激動(dòng)便忘記了一切，“我馬上，我這就來(lái)開(kāi)門。我有點(diǎn)不舒服，頭暈，起不了床了。我現(xiàn)在還躺在床上呢。但是現(xiàn)在我已經(jīng)又有了精神了。我正在下床。請(qǐng)稍等片刻！情況還不像我想象的那么好。可是我已經(jīng)恢復(fù)健康了。一個(gè)人怎么會(huì)突然患上這種??！昨天晚上我還好好兒的，我父母親是知道的嘛，或許不如說(shuō)，昨天晚上我就已經(jīng)有所預(yù)感。想必人們已經(jīng)看出我有點(diǎn)不對(duì)頭了。我為什么沒(méi)向公司告病假！我總以為，這病用不著請(qǐng)假待在家里我也能挺過(guò)去的。秘書(shū)主任先生！請(qǐng)您體諒我的父母！您現(xiàn)在對(duì)我所作的種種指責(zé)都是沒(méi)有根據(jù)的；有關(guān)這方面的問(wèn)題人們一句話也沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)。也許您還沒(méi)看到我已經(jīng)寄出的最近一批訂單吧。再者，我就乘八點(diǎn)鐘的火車上路，這幾個(gè)小時(shí)的休息使我精力充沛起來(lái)了。您別耽誤時(shí)間了吧，秘書(shū)主任先生；我本人馬上就上班，勞您大駕，把這一點(diǎn)告訴經(jīng)理并代我向經(jīng)理問(wèn)好！”

就在格里高爾急促發(fā)出這一席話、幾乎不知道自己講了些什么的當(dāng)兒，分明是由于有了床上的那些鍛煉，他已經(jīng)輕易地漸漸接近那只柜子，現(xiàn)在正試圖靠著它使自己直立起來(lái)。他果真想開(kāi)門，果真想露面并和秘書(shū)主任談話；他很想知道，那些現(xiàn)在如此渴望見(jiàn)到他的人一旦看見(jiàn)他時(shí)會(huì)說(shuō)些什么。如果他們給嚇住了，那么格里高爾就不再有什么責(zé)任，就可以心安理得。但是如果他們對(duì)這一切泰然處之，那么他也就沒(méi)有什么理由要大驚小怪，只要抓緊時(shí)間就真的可以在八點(diǎn)鐘趕到火車站。起先他從光滑的柜上滑落下來(lái)幾次，但是他最后猛一使勁終于站直了起來(lái)： 對(duì)于下身的疼痛他一點(diǎn)兒也不在意了，雖然它火辣辣地作痛。他向著近處一把椅子的靠背倒下，他用自己的細(xì)腿緊緊抓住靠背的邊緣。這一下他卻也控制住了自己的身體并且沉默不語(yǔ)了，因?yàn)楝F(xiàn)在他可以傾聽(tīng)秘書(shū)主任講話了。

(張榮昌　譯)

【賞析】

異化的實(shí)質(zhì)就是人同自身的疏離。人不認(rèn)識(shí)自身了，不認(rèn)識(shí)自身周圍一度熟悉的環(huán)境了，由此造成的心理效果，就是一種恐懼、不安，就是海德格爾講的煩和畏?？墒菬┖臀钒诖嗽诘默F(xiàn)象學(xué)結(jié)構(gòu)之中，是此在的在的方式，如此說(shuō)來(lái)，人無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在異化當(dāng)中。異化未必全是壞事，黑格爾式的精神攀升就是自我異化，克服個(gè)別性達(dá)到普遍的意思。但反過(guò)來(lái)說(shuō)又有脫離自然的危險(xiǎn)，而在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，人們感受不到黑格爾在抽象體系中發(fā)現(xiàn)的絕對(duì)精神的引領(lǐng)，卻只是承受那種無(wú)歸宿感帶來(lái)的恐懼與茫然，因?yàn)閺那暗膬r(jià)值觀念，從前借以把握世界和自身的價(jià)值體系和認(rèn)識(shí)方式應(yīng)付不了眼前的現(xiàn)實(shí)——世界于是變得陌生而不可理喻了。

但是在現(xiàn)實(shí)生活中，這種異化本身也無(wú)法清楚地顯示出來(lái)，因?yàn)樽鳛閰⒄障档沫h(huán)境無(wú)時(shí)不隨異化主體而變化。于是卡夫卡布置了一個(gè)驟然的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，使《變形記》成為差異的游戲。一夜間變成了甲蟲(chóng)的格里高爾成了家中的寄食者，這一擺脫了人形的明顯差異，卻使他原來(lái)的工作環(huán)境與責(zé)任，他在家中扮演的贍養(yǎng)者角色第一次凸現(xiàn)出來(lái)。由格里高爾的變形導(dǎo)致了許多小的變形，大的差異引發(fā)了許多小的差異。家人無(wú)法完全卸去對(duì)他的責(zé)任，但變形者不再屬于他們的世界，卻是無(wú)疑的事實(shí)，他們不得不同時(shí)以變形來(lái)應(yīng)付格里高爾的不幸?guī)?lái)的問(wèn)題： 重新走入職業(yè)生活的父親由不中用的老朽恢復(fù)了家長(zhǎng)的權(quán)威，為了使現(xiàn)在的家庭不受騷擾，對(duì)變形的兒子采取嚴(yán)厲的壓制政策；母親由操勞過(guò)度的老人一度變成格里高爾的保護(hù)者，最后回復(fù)到弱者和被保護(hù)者的狀態(tài)；變化最大的則是妹妹，在她身上格里高爾曾寄托了最大的希望，可她由格里高爾起初的同盟變成了最堅(jiān)決的對(duì)手，第一個(gè)明確要求將過(guò)去的哥哥同眼前的蟲(chóng)子區(qū)分開(kāi)來(lái)，直到他死后，看到他干癟的身體，她才恢復(fù)了使用“他”的人稱。

我們這里所選的是小說(shuō)開(kāi)始的一部分。文本開(kāi)始于一句漫不經(jīng)心的陳述，敘事者以簡(jiǎn)單的陳述給出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，生怕激起讀者的絲毫不安，更不愿將日常生活秩序攪亂，可正是這種漫不經(jīng)心造成了恐怖效果，按照弗洛伊德的看法，恐怖(unheimlich)的本意就是熟悉的東西變得不熟悉了：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)?！蓖瑯拥?，面對(duì)突然的變故，主人公也沒(méi)有驚惶失措，倒是鎮(zhèn)靜地對(duì)眼前的情況進(jìn)行了一番理性的審視： 這不是夢(mèng)，可也不是什么大不了的事實(shí)，似乎并沒(méi)有超出常識(shí)理解范圍，他的房間仍“靜臥在四堵熟悉的墻壁之間”——他并沒(méi)有脫離熟悉的世界。這件倒霉事大概得歸咎于自己的職業(yè)，作為旅行推銷員的他得日復(fù)一日地奔波，忍受不定時(shí)的劣質(zhì)伙食，沒(méi)有真正的朋友，而這一切的原因是父親當(dāng)年的破產(chǎn)欠債，使他早早擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。他巴望這種日子早日結(jié)束，所以從心理學(xué)上說(shuō)，“變形”也有逃避的意味。

同時(shí)他仔細(xì)檢驗(yàn)自己新獲得的生理特性。面前亂舞的細(xì)腿，身上的斑塊和隆起的后背，都證明了他作為甲蟲(chóng)的特性，但并沒(méi)有給他帶來(lái)太多不安。他沒(méi)有什么生理上的不適，“除了有一種在長(zhǎng)時(shí)間的睡眠之后確實(shí)是不必要的困倦之外，格里高爾覺(jué)得自己身體很健康”。他一門心思只是放在這件事情給職業(yè)帶來(lái)的影響上，變形雖說(shuō)是一種討厭的感覺(jué)，但實(shí)質(zhì)性后果卻只能由工作情況來(lái)確定，只要能及時(shí)趕上火車，不耽誤生意，那就證明一切照常，今天的變故不過(guò)像偶爾的感冒一樣無(wú)傷大雅。就是說(shuō)，健康與生理結(jié)構(gòu)失去了同自我的必然聯(lián)系，而僅和職業(yè)相關(guān)，經(jīng)濟(jì)需要決定了自我的判斷，這就是工業(yè)社會(huì)導(dǎo)致的異化現(xiàn)象。

可他還不太適應(yīng)新的身體機(jī)能，他無(wú)論如何也起不了床。起床這件事是他變形后和世界發(fā)生的第一次沖突，是重新進(jìn)入世界的先決條件，這第一回合就給他難堪，因?yàn)樗纳碜訉挼贸銎娑謽O其笨重，他現(xiàn)在沒(méi)有胳臂和手，只有眾多難以控制的小腿，一刻不停地向四面八方揮動(dòng)。幾番嘗試都未得手，他累得精疲力竭，不過(guò)潛意識(shí)里希望尚存，他指望著家里的幫助來(lái)克服眼前的困難：“如果有人來(lái)幫他一把，這一切將是何等的簡(jiǎn)單方便。兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人——他想到了他的父親和那個(gè)使女——就足夠了；他們只需要把胳臂伸到他那拱起的背下，這么一托把他從床上托起來(lái)，托著這個(gè)重物彎下腰去，然后只需小心翼翼耐心等待著他在地板上翻過(guò)身來(lái)，但愿細(xì)腿們一觸到地便能發(fā)揮其作用?！痹诟窭锔郀柕男闹校@個(gè)希望的落實(shí)似乎無(wú)可置疑，而眼下并沒(méi)有到非需要援救的地步，那就讓它留在原地，充作默然的鼓勵(lì)吧，想到這一層，他感到由衷的欣慰，露出了會(huì)心的微笑。

可他的信心在動(dòng)搖，窗外的景色代表了心境的變化，也象征著未來(lái)前景，但是“甚至連這條狹街的對(duì)面也都裹在濃霧中，這一片晨霧實(shí)在難以讓人產(chǎn)生信心和樂(lè)觀的情緒”。變形后所面臨的世界茫然一片，脫離了格里高爾的把握，他對(duì)家人寄予的希望最終也將自行破滅。

秘書(shū)主任的來(lái)訪揭開(kāi)了家人和變形后的主人公打交道的序幕。因?yàn)楦窭锔郀栧e(cuò)過(guò)了火車，秘書(shū)主任前來(lái)興師問(wèn)罪，這下打亂了格里高爾在動(dòng)物身份和職業(yè)之間達(dá)成妥協(xié)的計(jì)劃。聽(tīng)到上司駕到，情急中他不顧一切地滾下了床，在地上摔得半死。他要盡快沖出門去，要給秘書(shū)主任一個(gè)圓滿的解釋，這一點(diǎn)大約不難做到。他邊急著出門還邊想：“那些現(xiàn)在如此渴望見(jiàn)到他的人一旦看見(jiàn)他時(shí)會(huì)說(shuō)些什么。如果他們給嚇住了，那么格里高爾就不再有什么責(zé)任，就可以心安理得。但是如果他們對(duì)這一切泰然處之，那么他也就沒(méi)有什么理由要大驚小怪，只要抓緊時(shí)間就真的可以在八點(diǎn)鐘趕到火車站?！边@種計(jì)算可以說(shuō)既狡猾又幼稚，其中的邏輯無(wú)非是： 要么他真變形了，也就是病了，那睡過(guò)了時(shí)間趕不上火車，責(zé)任就不在他，要么他就是在別人眼里一切正常，那他至少不是動(dòng)物，也不用為自己變形的怪事操心了。這正體現(xiàn)了希臘悲劇的實(shí)質(zhì)： 主人公在悲劇性的盲目狀態(tài)中行動(dòng)，無(wú)法看清自己真實(shí)的處境。變形者的所有行動(dòng)和對(duì)自身狀態(tài)的一切認(rèn)識(shí)都依賴于外界，他不是獨(dú)立判斷，而是在不切實(shí)際地設(shè)想，同時(shí)牢牢相信他人判斷的優(yōu)越性。如果說(shuō)希臘悲劇是古典悲劇，《哈姆雷特》是現(xiàn)代悲劇的開(kāi)始，這就是現(xiàn)代悲劇的極端化。

總之，對(duì)工作與職業(yè)的思考?jí)旱沽藢?duì)目前變形的焦慮，這正說(shuō)明了他在社會(huì)生活中經(jīng)歷的異化程度有多么深。人變成甲蟲(chóng)只是場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，真正構(gòu)成卡夫卡式“怪誕”的，是變形后的主體沿用他從前的認(rèn)知方式，以至于無(wú)法應(yīng)付新的處境，而這也是卡夫卡揭示的現(xiàn)代人的認(rèn)識(shí)論處境。格里高爾的變形并不徹底，他現(xiàn)在是人的思維加上蟲(chóng)的身軀，這一微妙差異卻使無(wú)論蟲(chóng)的生理特征(所指)和人的思維(能指)都清楚地呈現(xiàn)出來(lái)，而矛盾造成的困惑使讀者無(wú)論對(duì)意義還是符號(hào)本身都要投入雙倍注意力。納博科夫曾在他的課堂上，對(duì)學(xué)生們得意地宣布了他的“重要發(fā)現(xiàn)”： 這樣一種甲蟲(chóng)應(yīng)該屬于有翅目，可是格里高爾就從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他背上的硬殼下有翅膀。言下之意，變形者的問(wèn)題通過(guò)簡(jiǎn)單地“飛走”就能得到解決。留給我們的唯一困惑是，如果他“飛走”了，那還有這一篇小說(shuō)嗎？他遁入另一個(gè)(非人的)語(yǔ)言領(lǐng)域去了——這還是黑格爾唯心主義的解決辦法。

文本的反諷意味在于，格里高爾恰恰通過(guò)變成動(dòng)物，第一次清醒地意識(shí)到了自己作為人的身份(這是他以往在工作世界中完全遺忘了的)，在人性和動(dòng)物性的不協(xié)調(diào)中，在人性和動(dòng)物性的沖突和磨合以及磨合的失敗中，看清了何為人性——差異產(chǎn)生了意義。作為這種超越的代價(jià)，他被徹底排除出人的世界。這正是作為藝術(shù)家的卡夫卡的厄運(yùn)。

(范　勁)