【作品提要】

患有皮膚癌的安德遜在右眼淚管附近長了一個角質(zhì)疣，他的眼科醫(yī)生擔(dān)憂它會擴(kuò)散，于是介紹他去面部整形外科金醫(yī)師處。金醫(yī)師是一位年輕的美籍韓國女子，安德遜第一眼就對這個亞裔女醫(yī)師產(chǎn)生了迷戀之情。檢查后，金醫(yī)師決定給安德遜動手術(shù)。第一次手術(shù)后，他得知金醫(yī)師已經(jīng)懷孕。拆完線后，他等了一年時間才見到休完產(chǎn)假的金醫(yī)師。第一次手術(shù)在他淚管附近留下了一個小肉瘤，安德遜提議金醫(yī)師給他動第二次手術(shù)。金醫(yī)師同意了，并很快進(jìn)行了手術(shù)，手術(shù)很成功。六個月后，安德遜提出再動一次手術(shù)，因為他想要像金醫(yī)師那樣在眼部下方擁有一塊內(nèi)毗贅皮。于是金醫(yī)師安排了第三次手術(shù)，這次手術(shù)較為艱巨，但也順利完成了。八個月后復(fù)診時，安德遜在金醫(yī)師的辦公室里看到了金醫(yī)師家人的照片，安德遜的幻想破滅了。

【作品選錄】

安德遜多少是一個游手好閑、尋歡作樂的人，在陽光下消磨了過多的時間。那些陽光燦爛的時刻，隨著他在世五十年后，以皮膚癌的形式又回到了他的身上，到了他的臉上和其他嬌嫩的、過分暴露的部位。他的眼科醫(yī)生，一位一口布魯克林口音的工作認(rèn)真的人，對他右眼淚管附近的一個角質(zhì)疣感到很煩心——“要是它擴(kuò)散開，那么你就會為了沒有淚水而哭泣——”把他送到一位面部整形外科大夫金醫(yī)師那兒去。金醫(yī)師竟然是一個女人，一位分外年輕的美籍韓國人，就連穿著寬大的白大褂，也令人感到十分優(yōu)美動人。她身材相當(dāng)高大，幾乎和安德遜一般高，不過像亞洲婦女那樣腰部較低，有著健壯的弓形腿和圓滾滾的小腿。她走動起來有一種抑制住的運動員神態(tài)，手勢總比一時需要的稍許迅速、稍許大點兒，以致她的白大褂前面總敞開，兩個潔白的半邊不住地晃動。她一口同化了的純正自然的美式英語，只不過有一種柔和、平勻的強調(diào)意味： 他想象到了一輛月球車子，在地心引力很弱的情況下，堅決地駛過沒有受到侵蝕的地域。她的臉很瘦，顴骨較高，臉色暗淡、蒼白，呈象牙色，光滑潤澤，使他沮喪地意識到了自己的斑斑駁駁、有膿泡、有疤痕的臉。然而她是一位大夫，他并用不著覺得窘困。他可以像一個嬰兒在母親溺愛的目光的注視下一樣，躺著聽候她檢查。

她首先用肉眼替他檢查了一下，然后又用一只小型放大鏡看了看，最后又用一臺復(fù)雜的機械裝置，讓他把下巴擱在里邊，同時透鏡里里外外咔噠咔噠作響，弧型和斑斑點點的亮光使他從半遮沒的眼睛里看到了上邊她的臉。在這間暗室里她的臉正處在離開他的臉幾英寸上面。他屏住自己的呼吸時，就可以聽見她的呼吸聲。最后，她把他們之間的儀器推開，宣布說，好的，她可以動手術(shù)，并看不出有什么大困難。事實上，他的眼窩內(nèi)部，沿著下眼皮有好幾種損傷，不過它們?nèi)梢詻]有多大困難就給切除去?！翱磥恚诨?xì)胞癌和淚管之間，似乎至少還有一毫米沒有受到影響的組織?！?p>

他看出去仍舊有一些斑點和“螢火蟲”?！傲硪恢谎劬υ趺礃?？”他問，這倒不是因為他想要知道，而是因為他渴望聽到她再多說幾句話。她的清晰的聲音里面有一種古怪的低音，一種小音階的低聲，一句話說完后還微微地持續(xù)上一陣子。

“另一只眼似乎很好。沒有問題。”問題題題。

“這不奇怪嗎，兩只同時都暴露在相等數(shù)量的陽光下，一只眼睛有，一只眼睛卻沒有？再不然您是不是認(rèn)為我總瞇起一只眼來，像大力水手那樣呢？”

她對這樣一句不科學(xué)的問話只笑了笑，并不樂意回答。同時，她填好幾張單子，在安德遜離開時遞給他。當(dāng)他站到她身旁時，他很高興地發(fā)現(xiàn)自己比她高一兩英寸。她的黑頭發(fā)齊當(dāng)中分開，在頭后邊集合攏來，別成了一個馬尾型，像一只精致的水罐的柄一樣?！皢栍嵦帟才藕瞄_刀的日期，”她說，“當(dāng)天上午，早餐得吃清淡點兒，不要喝太多水。手術(shù)需要整整兩小時。”小時時。她在他之前離開了那間房，匆匆地到另一間檢查室給約好的下一個病人檢查去了。她以那種敏捷、滑行的步態(tài)走著，滾圓的小腿在晃動的白大褂下面忽隱忽現(xiàn)。

他幾乎不能等待——一點就是，癌癥正在朝淚管發(fā)展——但是問訊處能給他安排的最早日期是在十星期以后?！敖鸫蠓蚝苊?，”那個中年接待人員一眼就看出了安德遜的癡迷神態(tài)，這么對他說。安德遜也看出來，金大夫是這個診所十分珍貴的一部分，就和那個絢麗的早晨，從四十層樓上看到的東河景色和遠(yuǎn)處那些閃爍的、低洼的各區(qū)一樣。

她懷孕了。在他找她診治時，他沒有看出來，而十星期后，還是手術(shù)室里的一名專職護(hù)士使他注意到這一事實?！拔业谜f，大夫，”那名護(hù)士說(這時候，安德遜的面部在術(shù)前正給涂上倍他丁^①，并用消過毒的紙四面遮住)，“誰做夢也想不到您已經(jīng)有三十三周啦。我懷孕到了你這時候，人感到就像游樂場里的一輛碰碰車那樣。我成了一所房子。”

手術(shù)室里有兩名護(hù)士。三個女人在安德遜的頭上邊談著，仿佛他的頭是一個對應(yīng)的蠟制果實那樣?！皯训谝粋€孩子時也像這樣，”大夫以她那種令人激動的簡慢的輕快聲音說，“什么跡象也沒有，接著轟地一下。”轟轟轟。

安德遜試圖抬起頭來，看看金大夫的肚子，但是她在他的頭后邊，看過去是顛倒過來的，她手里正拿著一個閃閃發(fā)光的注射器。“你頭不要動，”她對他說，“這一點很重要。把你的胳膊往下束縛住，你在意嗎？”

“我大概不會在意。試一試吧。”

“有些人感到驚慌，”她解釋說。

安德遜以前也做過面部手術(shù)，不過并沒有躺在手術(shù)臺上。他是坐在一張有襯墊的椅子上，椅子向后翹起，一個預(yù)科的青年穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶，好像在夸耀鮮血在他的手術(shù)中起著多么小的作用一樣，切除這兒、那兒的一些小角質(zhì)疣。唯一的疼痛來自止痛藥的注射，特別是在上嘴唇和鼻梁那兒的注射。淚管總溢漫出來。但是金大夫的針，先用一個含有丁香油或肉桂氣息的拭子擦一下，使人覺察不出地滑行進(jìn)去。一名護(hù)士在他的胸前扣起了一些輕便的皮帶；他放松下來，進(jìn)入了一種安然而無奈的幸福境地。

那三個女人圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一名護(hù)士定時替他診一下脈搏并擴(kuò)大血壓的橡皮袖套，另一名則不斷地把一些器械遞給外科大夫?，F(xiàn)在，既然他已經(jīng)知道了，金大夫鼓鼓囊囊的肚子在她彎下身、自信地用一些器具切開他的皮膚時，不斷地擦過他的頭頂或是他一邊耳朵。由于那些器具是沿著他視覺的邊緣接近他的臉，他幾乎無法想象出來那是一些什么器具。有一柄刀，形狀尖得像一支削尖的鉛筆。不過也像是一種精致的果實去心器。他感到這種工具的切割像一下輕輕的沖壓和一下炮烙，產(chǎn)生出短暫的咝咝聲和幾陣濃煙。大夫戴著乳膠手套的手指輕輕地觸摸，使他感到像仙女的腳穿著小鼴鼠的毛皮縫制成的舞鞋一樣。為了止血，有一陣陣的輕輕涂抹；有時候，隨著幾種尺寸、顏色和不同程度可溶性的針給插入，拉緊，并結(jié)扎起來，會有一種壓痛和一種拖曳感，而結(jié)扎時也總會感覺到有角的鑷子的一種快速、催眠的轉(zhuǎn)動。

幾個女人談起了一個個話題——希拉里·克林頓在下一屆參議院競選中會不會精神抖擻地或荒謬可笑地去和吉烏利亞尼市長競爭，科索沃的情況毫無希望，還是頗有希望，休·格蘭特和朱莉婭·羅伯茨在《諾丁山》中是有感情還是毫無感情。安德遜不時也試圖從消過毒的紙張折縫間插上幾句，表達(dá)他的看法?！叭颂堇?，”他這么說到朱莉婭·羅伯茨，“而且她說話老是結(jié)結(jié)巴巴。”

“你一說話，”金大夫說，“就使臉部所有的肌肉都動起來?！?p>

“我可無法相信，”遞送器械的那名護(hù)士說，“在我學(xué)解剖學(xué)時，面部共有多少種肌肉。八十四種，教授大概是這么說的。這取決于你怎么個計算法。我意思是說，喉嚨和眼球的是不是算額外的？”

安德遜感到外科大夫的兩手和器械移到了下眼皮上，一個怕癢的、會抽搐的部位。

負(fù)責(zé)他脈搏和血壓的護(hù)士在他的頭上手問道，“您累嗎，大夫？要我在您這種情況下，站這么久，會要了我的命的?！?p>

“我做手術(shù)時，從不覺得累，”傳來這么一句令人驚訝的表白，“我完全忘了我自己?！蔽易宰约杭??！拔铱梢哉棺鱿氯??！?p>

“您能不能坐在凳子上呢？”安德遜獻(xiàn)殷勤地問，盡力不移動嘴唇，像一個口技藝人那樣。

“我始終不習(xí)慣坐著做，”她屈尊回答說，“我需要站著，好感到兩只胳膊自由自在。”她圓潤、和諧地說出了胳膊膊來。

“大多數(shù)理發(fā)師也都有同感，”他說，“站在那兒，兩手整天平舉在空中，這會要了我的命的?！?p>

“再注射一點兒利多卡因^②?！苯鸫蠓蛴妹黠@嚴(yán)厲一點兒的聲音說，“別動，一句話也別說。”安德遜心想，她是在戲弄他。他們開始試著互相戲謔。

離開的時候——有些肉色的繃帶遮住了他一邊眼窩，而她盡管一再不承認(rèn)，兩眼下邊卻顯出了一點兒疲憊的陰影——安德遜祝愿她分娩順利。分娩順利： 他把這個法語單詞的鼻音富有誘惑力地拖長下去。她告誡他說，他這只眼睛得遮一星期，還叫他上問訊處約定時間在一星期內(nèi)來拆線，還約定六個月后前來復(fù)查。東河被遮擋在其間的一些曼哈頓摩天大樓分割成很多段，在樓下邊閃閃發(fā)光。一條滿載著橙色廢鐵的平底船，正由兩艘拖船朝大海那面拖去；它的徐緩的黑色尾跡，給一條警方的汽艇迅速留下的扇形尾跡覆蓋起來。緊挨著他的淚管，輕微的刺痛也開始了。

七天后她替他把線拆去，同時還哼起小曲來，對自己工作的完美感到高興。隨后，將近一年過去了，他才又見到金大夫。他約定的復(fù)查日子到了，金大夫的產(chǎn)假還沒有滿；他懷著一種慍怒等下去，沒肯另外約定時間。他的手術(shù)并沒有痊愈得像他以為的那么快。有好幾星期傷口都滲出血水來，而一邊鼻梁的一片古怪的軟骨組織腫塊，好幾個月都給他老花鏡的鼻梁架刺激得發(fā)炎。等傷口最后好了，他臉上的粉紅色斑塊中混雜有一些紅色斑點。這時候，他注意到了有一道新皺紋——也不完全是縐紋，而是一種隆起的腱，在他淚管近處的一團(tuán)小肉瘤。安德遜的一大串喜歡抱怨的女朋友中的一個，認(rèn)為那個瘤使他看上去微微有點兒邪惡。當(dāng)他向這位重新苗條起來的金大夫指出這個次要的不正常情況時，她伸出手，輕輕地按了按它，不是按一次而是好幾次?！澳銘?yīng)該按摩按摩的，”她說，“不過現(xiàn)在，也許太晚啦?！?p>

“太晚啦？”

她笑笑，又伸出手來，按了按那一小塊惹人生氣的部位，用一個旋轉(zhuǎn)的小動作堅定有力地?fù)崦艘幌??！熬拖襁@樣，”她說，“每天兩三次，每次三十秒鐘。”

她的撫摸使他的腦子麻木起來，不過他盡力保持住理智?！拔也幌嘈胚@么做會有多大好處。”

“試上六個月。得有耐心?！?p>

“您不能對它再做一次手術(shù)嗎？”

“它這么讓你煩心嗎？從美容方面講，這無關(guān)緊要，不過動手術(shù)摘除它可不簡單，或者肯定能成功?！背晒?。聽起來就仿佛她的嗓音并不完全是她的，而是運用口技發(fā)自另一處地方的一個理想世界。

安德遜在接受檢查的座椅上探身向前，像把臉放進(jìn)那個托住下巴的金屬框子里那樣。“我想試一試，”他說，“要是您樂意的話。”

“保險——”

“我享有一項很寬松的醫(yī)療保險，”他向她保證。他想象著這次手術(shù)——她戴著手套的手指的一陣陣按壓，像舞蹈的仙女的舞鞋；那些燒灼器械無痛的咝咝聲；在一旁照料的護(hù)士們對時下關(guān)注的話題愉快地喋喋議論；在他試圖加入談話時，他臉上那些無菌紙張的沙沙聲，以及她凸出的肚子在他腦殼上的摩擦。

等這次經(jīng)歷在約定的日子到來時，它并不十分像他原來想象的那樣。她現(xiàn)在并沒有懷孕，手術(shù)室比上次的也小點兒，而且只有一名護(hù)士，她一會兒呆在室內(nèi)，一會兒又忙出去了。這次的過程涉及到較為著力的拉扯和一系列的縫合，一直延伸到麻醉部位的邊緣。但是這次接觸的強度卻并沒有淡化。這一次，他覺得可以較為自由地運用自己的眼睛，并且大膽地注視著她的兩眼。他的視覺是顛倒過來的。她的兩眼似乎從她上眼皮的眼窩里溢漫出去，下邊襯托著她眉毛顯示出的纖細(xì)、烏黑的笑意。在她通過收縮的瞳孔的縫隙集中注意時，細(xì)長的琥珀色斑點像乳劑中的針那樣，使她的虹膜具有一種照亮了的閃閃發(fā)光的深度。她的瞳孔像世界在光輝燦爛中掠過的兩個洞穴。每逢她眨眼時，那個動作就似乎十分可怕，活像一只大螃蟹的嘴。

等手術(shù)結(jié)束后，她把灰綠色的紙面罩放低下時，嘴角旁似乎顯得很高興。她拉掉那頂蘑菇形的手術(shù)軟帽，擺了擺頭，使頭發(fā)分披下來，濃密的整體動著，發(fā)出蠟一般的光澤?！斑M(jìn)行得很順利，”她說，“要使松弛的組織重新適應(yīng)，這可不容易?！敝匦逻m適應(yīng)應(yīng)——一個音如此低沉，一個又拖得那么長，以致他暗自納悶，不知她是不是在戲弄他。不過她重新端起的那種大夫神態(tài)卻是毋庸置疑、不受影響的。和她開下的藥方一起，她還作了一些嚴(yán)肅的醫(yī)囑，同時又仔細(xì)說明了對他康復(fù)過程的預(yù)測?！斑@一次，務(wù)必多按摩。她在自己那毫無缺陷、端正筆直、沒有光澤的鼻子一邊做了一些示范的環(huán)形揉搓動作。在她以那種低低的、急促的姿態(tài)做著術(shù)后慣常做的動作時，她的沒有束起的頭發(fā)繼續(xù)分披下來，像肌肉緩緩松弛開一樣呈螺旋狀散披下來，在她背后閃閃發(fā)光?！薄斑@些縫線會自行消失，”她說，“六個月后再來?！?p>

到那時，東河邊上全結(jié)了冰，還散發(fā)出一月中旬的寒氣來。他偷偷察看了一下金大夫，瞧瞧有沒有懷孕的跡象，但是從那件寬大的白大褂下面卻看不出一絲痕跡來。她伸出手，摸了摸他淚管附近那個幾乎覺察不出的疤痕。“很嚴(yán)密，”她說，“很對稱。”

“祝賀您?！?p>

“你按摩了嗎？”

“忠實地執(zhí)行了您的囑咐。只是我注意到，現(xiàn)在這邊眼睛下面的皮膚上有一條皺紋，這是另一邊所沒有的。還有，我兩邊的上眼皮全都有點兒耷拉下來。清早，人就覺得好像眼皮壓在眼睫毛上。從鏡子里，我可以看見眼皮多少是胡亂地搭拉在那兒，像一件件洗好的濕衣服一樣?！?p>

她很注意地仔細(xì)盯視著他，把手指放在眼皮上，向上壓迫著眼球，以致他的視覺歪曲、重疊。“你瞇起眼來可以看，”她承認(rèn)，“不過嚴(yán)格地講，并不需要。你的視力功能依然沒有受到妨礙。”她繼續(xù)用手指按他的眼皮，因此他用昏昏沉沉的音調(diào)說話，像一個受到折磨的人一樣。

“這樣使我很不安，”他慢吞吞地說，“看到的一切全像那樣皺起來。我需要的對您說來可能太困難?！?p>

她的按摩改變了性質(zhì)，成為試探性的?！澳菚鞘裁茨兀俊?p>

“我希望眼皮看上去像您的這樣?！?p>

她的指尖停在他眼睛內(nèi)面的眼角那兒，不動了。他認(rèn)為自己覺察到微微一陣震顫?！坝幸粔K內(nèi)毗贅皮嗎？”她問。

“如果可能的話?！?p>

“那會如同你說的那樣，很困難。移植得從一個很敏感的部位取來。身體上沒有幾處地方的皮膚是這么纖細(xì)的。大腿的內(nèi)側(cè)，那片——顏色要配合得上是決不可能的?！?p>

“您能不能設(shè)法把那兒的皮膚拉扯成一個皺褶呢？我最近感到自己像一頭犀牛一樣，有好多處多余的皮膚。當(dāng)我彎下身來時，我總可以感到我的臉從骨頭上垂了下去。還有下巴下邊的所有那些皮膚——能不能把它們收收緊呢？”

她的手指在她沉思著時，移動到了他的顎部，作了一些細(xì)微的調(diào)節(jié)?！斑@一般是可以做到的，”她說，“不過并不像剪布那么容易。下邊有肌肉系統(tǒng)，還有神經(jīng)和毛細(xì)管，那將是一個長時間、艱苦費力的手術(shù)?！彼笙袼從菢涌孔茫媳饍墒?，手心向上，放在膝上。他看到她的臉不只是一個容光煥發(fā)的鵝蛋形，還是一件天衣無縫的成衣活兒，一層層的真皮精致地配合于顴骨、顎骨和明膠狀眼白的結(jié)合處。

“可能得進(jìn)行幾次手術(shù)，”安德遜這么提出來問。

微微蹙起的皺紋掠過了她眉宇間那片光潔的地方，很快就消失了?！耙且淮稳鉀Q了，那對你比較好。一次手術(shù)，一次康復(fù)?！?p>

“要是您能一次全做了，我也經(jīng)受得住，”他用壓低了的、實際上是不太友好的音調(diào)說。換了別的女人，在其他的情況下，他就會用那種音調(diào)提出一個猥褻的要求來。

金大夫在椅子上直起身，用自己水靈靈的矇眬的兩眼盯視著他的眼睛，比先前更為審慎地說道：“我樂意做這個手術(shù)，如果你要做的話。不過你得知道，”她說，“往往會失去感受刺激的功能，甚至表情會顯得相當(dāng)呆板?！?p>

“我愿意冒這個風(fēng)險，”安德遜回答，“我很不喜歡我的臉這樣?！彼懿幌矚g——盡管他并不想這樣承認(rèn)來破壞他們之間純潔的關(guān)系——日常生活的瑣事： 修面、梳頭發(fā)和接受一次理發(fā)，晚上換好睡衣，上床睡覺，早晨揉得皺巴巴的、渾身汗?jié)裨倨鸫玻撊ニ?。他已?jīng)厭倦了自己下身散發(fā)出的那一陣陣污濁陳腐的氣味，以及他的鑲了齒冠和多處補過的牙齒暗藏著的許多突然感覺到的腐臭，就仿佛報紙上刊登的所有那些死訊和他虛度過的所有歲月，全都壓縮小了，嵌在他的黏糊糊的嘴里的這些縫隙間一樣。

這次手術(shù)像金大夫預(yù)料的那樣，非常艱巨——她整整站了六小時，切割、拉扯，在他臉旁移動著時，還向各個部位注射，像一個農(nóng)民種地一樣。她在綠色紙面罩上戴著放大眼鏡；他的臉在她的關(guān)注下，感到平靜、蒼白。就連對眼皮上的手術(shù)，似乎也是在一個麻木了的遙遠(yuǎn)的地方進(jìn)行著，盡管他最初相當(dāng)害怕。結(jié)果并不需要移植；大夫在他鼻子四周發(fā)現(xiàn)了不少多余的皮膚，就像一只小狗的頸背一樣。等手術(shù)結(jié)束后，那兩名護(hù)士聚集到了大夫的身旁，仿佛是為了防止她暈倒。他在醫(yī)院里住了一夜；病床干凈、整潔。

清早，當(dāng)他見到有些病人在候診室里看到他像一具木乃伊一樣而大吃一驚時，不禁在包扎的繃帶內(nèi)硬僵僵地笑了。通過那些像愛斯基摩人的太陽眼鏡一樣的裂縫，他看到了下邊的東河，河面的黑色“皮膚”由于一條裝滿垃圾的平底船駛過而破裂開來；一艘旅游船以較快的速度正從那個小島繞了過去。藍(lán)綠色的花旗銀行大廈——昆土區(qū)^③唯一的一座摩天樓——像一朵番紅花那樣矗立在那兒。那時候是春天，樹木全在發(fā)芽，不過還是明凈的；那些樹木長出葉子來，這是一個不可避免的、循序漸進(jìn)的過程，就像他自己的痊愈和緩緩步入完美狀況一樣。

隨后，有好幾次復(fù)診，每次總間隔開幾星期。在這時期，金大夫拆去了自己用針織成的那片圖案——說也奇怪，比她嵌入時更為疼痛——接下去是兩個月的隨訪。這些預(yù)約好的復(fù)查全是預(yù)防性地簡略和匆促的，就仿佛他們共同分享著一種過于強烈的癡迷，不能很快再重復(fù)一遍那樣： 她總是遲到，而病人到診所去的交通又近乎全面堵塞。安德遜腫脹的臉在鏡子里使他大吃一驚。他的女友——新的一位——安慰他說，他顯得一天比一天好；這話對他毫無意義，因為這只是可以預(yù)料到的女人們討好奉承的老一套，是她們慣用的惹人生氣的策略。只有金大夫是可以信任的。她提供給他冷靜、公正的實情。她的觸摸才證實了一切。

在他第八個月去復(fù)查時，她隔著很遠(yuǎn)的距離打量了他一下，慢條斯理地說道：“結(jié)果還不錯。你的眼角還顯露出來，不過眼皮有點緊。顎上的黃傷痕會逐漸淡去”——逐—漸—淡去。三個平勻的音節(jié)，像一個小妞兒在說話——“過上一段時間，就像你兩邊耳朵前的那些垂直的紅傷疤一樣。”她探身向前，用沒戴手套的手指輕輕地?fù)崦艘幌?。她的白大褂敞開著；他看到她又懷孕了。她遞給他一面沉重的塑料長柄鏡子，說，“你瞧瞧。告訴我你看到有什么還需要改進(jìn)的地方。我先到屋子外邊去一會兒。”

她穿著平跟的黑皮鞋，而不是醫(yī)院里慣常見到的那種千篇一律、骯臟難看的白跑鞋，以那種快速的、滾動的步態(tài)走出了房門，白大褂飄揚著，挽起的頭發(fā)在身后像一條黑緞帶那樣閃閃發(fā)光。那是圣誕節(jié)時期。一件很小的完整的基督誕生塑像出人意外地陳列在她的辦公桌上。他從鏡子里看到了一張臉，臉上是東方人的冷漠神情，光滑、堅實的表面只看得出幾道尚未褪去的疤痕。那雙暗淡的藍(lán)眼睛顏色不很正常，灰白的頭發(fā)像薄紗那樣向后退去，在其他方面他并沒有看到多少需要改進(jìn)的。

以前，他從來沒有單獨給撇下，待在她的辦公室里。他從那張有著討厭的折疊擱腳板的檢查座椅上站起身，走到她的辦公桌前。那座基督誕生塑像是用塑料制的，設(shè)計得相當(dāng)討人喜歡，嬰兒、馬利亞、約瑟夫、牛、羊和牧人，臉上全露出了同樣驚訝的神情。緊靠著塑像，有一些著了色的照片，是一個學(xué)步的小孩兒和一個幼兒園的孩子——一個男孩和一個女孩兒，都是混血兒——以及一個老人。說實話，那個人年紀(jì)并不大，也許并不比安德遜年紀(jì)大多少，不過滿臉皺紋，是高加索人，嘴咧開笑著，鼻子很大，身板兒異常魁梧，衣服上有不少折痕。

“??！”金大夫的嗓音在他身后響了起來；她發(fā)覺他站在自己的辦公桌前，因為驚訝嗓音聽來很像一個大姑娘。接著，她恢復(fù)了那種平靜的、職業(yè)化的、相當(dāng)?shù)统恋囊粽{(diào)。“這是我先生。”先先生生，令人愉快地拖得很長，這一觀念是來自一個遙遠(yuǎn)、完美的世界。安德遜依舊背著身，仿佛想把自己愚蠢可笑的臉藏起來，不讓她看見，同時摸摸右邊的淚管。淚管還在那兒。

(主萬　譯)

注釋：

① 倍他?。?一種消毒劑。

② 一種局部麻醉劑。

③ 美國紐約市最大的一個行政區(qū)，主要是住宅區(qū)。

【賞析】

《變形記》是當(dāng)代美國小說家厄普代克一部出色的短篇小說。它最初刊載在《紐約人》雜志上，后收入一部短篇小說集。厄普代克創(chuàng)作中的重要主題之一就是性愛與死亡，他長于運用意識流、性心理描寫和荒誕等手法來描寫不幸的婚姻、婚外戀、男女私情、兩性關(guān)系、性犯罪等現(xiàn)象?！蹲冃斡洝肪褪沁@樣的一篇短篇小說，敘述了一個皮膚癌病人對其整形外科女醫(yī)生的暗戀。

小說情節(jié)十分簡單，主人公安德遜是一個五十多歲的中年皮膚癌患者，因眼部淚管附近長了一個角質(zhì)疣，被介紹到面部整形外科大夫金醫(yī)師那里。在治療過程中他對年輕的女醫(yī)生產(chǎn)生了迷戀之情。作者以簡練的文字清楚地介紹了主人公安德遜前后幾次就醫(yī)過程，沒有曲折的情節(jié)和戲劇性的結(jié)局。小說關(guān)注的焦點是主人公的內(nèi)心活動。

小說以安德遜的內(nèi)心活動為主線串連起全篇，從他的視角描寫他所接觸到的一切，細(xì)致入微地表現(xiàn)出安德遜對替他做面部整容手術(shù)的女醫(yī)生的變態(tài)迷戀。第一次見面時，安德遜就對這位亞裔女醫(yī)師產(chǎn)生了好感。這位女醫(yī)師似乎重新呼喚起了他對美好生活的向往之情，甚至她的存在就代表了一種完美的狀態(tài)。在幾次就診時，安德遜通過對其外貌、語言、神態(tài)以至一些被常人忽略的細(xì)微之處的留心觀察，引發(fā)了種種聯(lián)想。他深深迷戀于她說話的音調(diào)，覺得她的嗓音來自“一個理想世界”。那些富有魔力的尾音如同回聲般在安德遜的腦中盤旋，如同在其心中投下的漣漪，一圈一圈擴(kuò)散開來，令他著迷不已。第一次手術(shù)時和金醫(yī)師的親近接觸使他覺得妙不可言，于是他找了各種理由又動了兩次手術(shù)。這看來可笑的舉動在安德遜的內(nèi)心活動中，理由變得十分充分。在安德遜看來，這個美籍韓國女醫(yī)生充滿了東方人含蓄、優(yōu)雅而神秘的魅力。他稱其坐姿“像睡蓮那樣”，“合抱起兩手，手心向上，放在膝上”，這些描寫幾乎有一種宗教膜拜的意味。安德遜幾次注意她的臉，“很瘦，顴骨較高，臉色暗淡、蒼白，呈象牙色，光滑潤澤”，并形容“她的臉不只是一個容光煥發(fā)的鵝蛋形，還是一件天衣無縫的成衣活兒，一層層的真皮精致地配合于顴骨、顎骨和明膠狀眼白的結(jié)合處”，使他“沮喪地意識到了自己的斑斑駁駁、有膿泡、有疤痕的臉”，自慚于身上“暗藏著的許多突然感覺到的腐臭”，他甚至因為想擁有她那樣的臉而動了一次面部手術(shù)。他期待著自身的轉(zhuǎn)變，渴望通過手術(shù)改變其頹廢的生活，達(dá)到這一他稱之為“完美”的境界。手術(shù)后，他看到的醫(yī)院外的景色正符合其心境，“那時候是春天，樹木全在發(fā)芽，不過還是明凈的；那些樹木長出葉子來，這是一個不可避免的、循序漸進(jìn)的過程，就像他自己的痊愈和緩緩步入完美狀況一樣?！比欢哂兄S刺意味的是，“變形”的結(jié)果雖然最終使他獲得了一張東方人光滑、堅定、冷漠的臉，但他所欣賞和著迷的那種含蓄、優(yōu)雅、神秘之美卻離他遠(yuǎn)去了。小說最后，金醫(yī)師的辦公桌上所放置的“嬰兒、馬利亞、約瑟夫、牛、羊和牧人”的“基督誕生塑像”，與“緊靠著塑像”的金醫(yī)師全家福照片揭示了事情的真相，安德遜那個幻想中的“遙遠(yuǎn)、完美的世界”隨之消失了，小說到此戛然而止。小說的主題由此呼之欲出，外在的“變形”并無助于內(nèi)心世界和情感上的蛻變，真正的“完美”無法通過外科手術(shù)的手段來達(dá)到，安德遜變形的臉于是變得“愚蠢可笑”。對安德遜“變形”過程具有諷刺意味的描寫，正體現(xiàn)了作者本身對這個科技發(fā)展越來越先進(jìn)的世界所持的一種懷疑態(tài)度。高超的整容技術(shù)能賦予人一張全新的臉孔，但這張經(jīng)過人工雕琢的臉就像一張?zhí)摷俚拿婢?，非但不能使人獲得真正的美，反而使人更加遠(yuǎn)離完美的目標(biāo)，同時映射出了這個世界的扭曲和不真實。

作品中，隨處可見這種頗耐人尋味的幽默和諷刺。起初安德遜的眼科醫(yī)生為他生長在右眼淚管附近的一個角質(zhì)疣煩心，并說“要是它擴(kuò)散開，那么你就會為了沒有淚水而哭泣”。最后，對女醫(yī)師的幻想破滅，作者又提到了那根淚管，“淚管還在那兒”。這一前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)描寫出了主人公內(nèi)心的委屈和徒勞之感。類似的還有作者以帶有調(diào)侃的口吻提及安德遜的病因“那些陽光燦爛的時刻，隨著他在世五十年后，以皮膚癌的形式又回到了他的身上”，手術(shù)過程中“唯一的疼痛來自止痛藥的注射”等等。這些看似矛盾的表述恰與主人公的內(nèi)心世界及其所處的現(xiàn)實世界相照應(yīng)。具有諷刺意味的描寫意味深長地表現(xiàn)出了主人公內(nèi)心情感世界與外部現(xiàn)實世界的脫節(jié)，這種內(nèi)外的失衡使小說產(chǎn)生了一種內(nèi)在張力，從中不但可以窺見主人公扭曲荒誕的內(nèi)心世界，同時也映射出造成這一狀況的外部世界的影響。美國當(dāng)代中產(chǎn)階級程式化而充滿無聊感的生活使人們失去了直面人生、勇敢追求的熱情和勇氣。人們選擇忽視自己所面對的現(xiàn)實世界，只能從隱秘的內(nèi)心世界去尋求病態(tài)的追求和滿足，就如同小說中的安德遜那樣。

由于作家學(xué)過繪畫，因此他對色彩、光影、具有獨特的感受和超常的描摹能力，從而使他的作品除幽默諷刺之外還帶上了細(xì)膩優(yōu)美、富有詩情畫意的風(fēng)格。這一特點集中體現(xiàn)在安德遜對女醫(yī)師產(chǎn)生的種種聯(lián)想中，安德遜形容他所聽到的金醫(yī)師的美式英語“柔和、平勻”，令他“想象到了一輛月球車子，在地心引力很弱的情況下，堅決地駛過沒有受到侵蝕的地域”;她的扎成馬尾型的黑頭發(fā)“像一只精致的水罐的柄一樣”;她的眼睛瞳孔“像世界在光輝燦爛中掠過的兩個洞穴”，那里“細(xì)長的琥珀色斑點像乳劑中的針那樣，使她的虹膜具有一種照亮了的閃閃發(fā)光的深度”;這位醫(yī)師有著與眾不同的魔力，“她穿著平跟的黑皮鞋，而不是醫(yī)院慣常見到的那種千篇一律、骯臟難看的白跑鞋，以那種快速的、滾動的步態(tài)走出了房門，白大褂飄揚著，挽起的頭發(fā)在身后像一條黑緞帶那樣閃閃發(fā)光”;連醫(yī)師動手術(shù)的動作也使他著迷不已，并用最美好、最詩意的語言來描繪這些本該讓人恐懼的場面： 金大夫的針是用含有“丁香油或肉桂氣息的拭子”擦拭過并“滑行進(jìn)”他的面部肌膚的，使他放松地進(jìn)入一種“安然而無奈的幸福境地”，并不止一次地提到金大夫帶著乳膠手套的手指，“使他感到像仙女的腳穿著小鼴鼠的毛皮縫制成的舞鞋”。這些再普通不過的醫(yī)患之間的接觸在安德遜眼中變成了男女之間的調(diào)情方式，并在內(nèi)心獨自享受著這種偷情般的歡愉。那些手術(shù)后的復(fù)查“就仿佛他們共同分享著一種過于強烈的癡迷”，這當(dāng)然只是安德遜單方面的想入非非。

在《變形記》中，作家用簡潔優(yōu)美的語言為美國中產(chǎn)階級描繪出了一幅風(fēng)俗畫。他筆下的人物及其所處的環(huán)境均是我們熟悉的、具體可感的現(xiàn)實世界，就如同現(xiàn)實生活的圖卷一角，從中可以窺見整個美國當(dāng)代社會的生活現(xiàn)狀，在短短的篇幅內(nèi)，給人以思考和和美的享受。

(嚴(yán)曉翚)