欲別牽郎衣，郎今到何處？
不恨歸來(lái)遲，莫向臨邛去。

這是一首樂府詩(shī)。樂府詩(shī)本來(lái)自民間，后來(lái)文人擬作，因此不少文人樂府常常帶有民歌的特點(diǎn)。孟郊的這首 《古別離》 就與他的 “橫空盤硬語(yǔ)，妥帖力排奡” (韓愈 《薦士》 ) 的作品絕然不同，而是具有南朝樂府民歌的風(fēng)味。
這詩(shī)起句直捷，一出手便擒住題目，并推出詩(shī)中的人物： 妻子與丈夫，手法干凈利落。將要分別的時(shí)候拉住遠(yuǎn)行人的衣服本是極平常的動(dòng)作，用這種動(dòng)作表示難分難舍的感情也是很普通的手法，如果孟郊不出窠臼，就不見得高明了。但他能另出新意，以代女主人公立言的方式，一邊 “牽郎衣”,一邊提出“郎今到何處”的問題，這一問題提得突兀。從后面的詩(shī)意看，丈夫此行路程遠(yuǎn)，時(shí)間長(zhǎng)，行前不可能不告訴妻子將去何方，為什么臨別時(shí)還要鄭重其事地提出這個(gè)問題呢？不免使人感到納悶。接下去作者又不回答，卻讓妻子說(shuō)出“不恨歸來(lái)遲”的話，這又使人感到意外了。哪個(gè)作妻子的不是千叮嚀萬(wàn)囑咐地要丈夫早早歸來(lái)呢？ 為什么她卻明言不以丈夫遲歸為恨？有了這個(gè)問題，讀者當(dāng)然急于得到解答，這樣，答案就水到渠成地出現(xiàn)了： “莫向臨邛去?！庇辛诉@最后一句，以上問題都迎刃而解。臨邛在四川，漢時(shí)司馬相如游臨邛，逢卓文君新寡，于是挑逗她，帶她一道私奔了。清人黃生 《唐詩(shī)札鈔》說(shuō)： “唐時(shí)蜀中為繁華佳麗之地，故云云。”其實(shí)詩(shī)中實(shí)有借臨邛喻追求新歡的所在。有了這個(gè)答案，我們?cè)倩仡^看 “郎今何處去”的問題，意思就很明白了，原來(lái)妻子最為擔(dān)心的是丈夫在外面另有所愛。開始時(shí)，這種擔(dān)心又不好直接對(duì)丈夫講，因?yàn)檫@到底還只是疑慮，而且，在夫?yàn)槠蘧V的封建社會(huì)，婦女還必須遵循“婦言”,即謹(jǐn)守辭令閨范，所以這位妻子在丈夫走之前雖然憂心忡忡，生怕他另找新歡，但這種擔(dān)心只能藏在心底，不敢明言?，F(xiàn)在眼看丈夫就要上路了，對(duì)于這一擔(dān)心的問題，她再也憋不住了，于是拉住丈夫，直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)了，而感情卻很復(fù)雜，那種不顧一切的神情，焦慮不安的內(nèi)心世界，對(duì)丈夫的懷疑和希望，種種俱現(xiàn)。也是由于有了 “莫向臨邛去”句，前一句“不恨歸來(lái)遲”也就能夠理解了。這話看起來(lái)不合人情，實(shí)際上正在情理之中。與其丈夫“臨邛去”,感情他移，不如自己長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)守閨房，這樣雖然寂寞愁苦，但丈夫不去“臨邛”,終有一天會(huì)回到自己身邊的。妻子向丈夫吐露的是始終如一的感情，也希望求得丈夫?qū)矍榈膶Ｒ唬瑸榇怂敢飧冻觥安缓逇w來(lái)遲”的代價(jià)。這位婦女的感情是多么純樸真摯。
作者對(duì)詩(shī)中妻子心理活動(dòng)的描寫非常生動(dòng)，同時(shí)又抓住了讀者的心理。第一句中的“牽”字既寫出丈夫急于出門，又寫出妻子在這關(guān)鍵時(shí)刻，終于鼓足勇氣一把拉住他的情態(tài)，接著寫她的疑慮，她的心愿，并造成讀者的懸念。作者深入人物的內(nèi)心世界，探驪得珠，以畫龍點(diǎn)睛之筆將妻子內(nèi)心的隱憂和盤托出，她的癡情、純情、真情全都奉獻(xiàn)在丈夫面前。這首詩(shī)在表達(dá)手法上雖有含蓄之處，但總的說(shuō)來(lái)還是感情直露，女主人公對(duì)自己命運(yùn)的擔(dān)憂已憋得很久了，閘門一旦打開，那種強(qiáng)烈的感情就不可能如小溪那樣曲折紆徐，而是像山洪暴發(fā)，直瀉而下。從當(dāng)時(shí)背景來(lái)說(shuō)，丈夫急于出門，也不允許妻子羞羞答答、遮遮掩掩地提出問題，而只能直陳?！澳蚺R邛去”,看似隱曲，實(shí)為直陳。清代施閏章說(shuō)，有一種詩(shī)“一口直說(shuō)，絕無(wú)含蓄轉(zhuǎn)折自然入妙” ( 《蠖齋詩(shī)話》 ) ,可見含蓄與直陳也不是絕對(duì)的，須含蓄處則含蓄，須直陳處則直陳。而如能相得益彰，也自有入妙的境界。