韓 愈

太華峰頭玉井蓮，開花十丈藕如船。
冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉疴痊。
我欲求之不憚遠，青壁無路難夤緣。
安得長梯上摘實，下種七澤根株連。

看這首詩的詩題，頗有些朦朧，其實細味全詩，不過托“古意”以抒今感耳。這種立題法，在唐人詩作中并不少見，此其一例也。具體地說，這首詩寫的是詩人由華山玉井蓮所觸發(fā)的一種美好聯(lián)想。
詩人不只一次地到過華山。其《縣齋有懷》詩“求官來東洛，犯雪過西華”句，《答張徹》詩“洛邑得休告，華山窮絕徑”句，《華山題名》文所記“元和十一年八月，丞相奉詔平淮右，八日東過華陰，禮于岳廟，總等八人(詩人亦其中一人，時任行軍司馬太子右庶子兼御史中丞),實備將佐”事，又其友鮑溶《夏日華山別韓愈博士愈》詩“別地泰華陰，孤亭潼關口。夏日可畏時，望山易遲久”句等等，均系詩人不只一次經臨或登臨華山的明證。另據(jù)李肇《國史補》云，韓愈好奇，登華岳之巔，顧視其險絕，恐栗度不可下，發(fā)狂慟哭，甚至欲縋遺書以為訣，后經縣令百計救援，這才得以安然下山?，F(xiàn)在華山蒼龍嶺嶺盡處之逸神巖仍赫然摩刻有“韓愈投書處”五字。至于這段記載可信程度怎樣，那卻無關緊要，反正華山給詩人留下深刻的印象則是毋庸置疑的。又據(jù)《華山記》云，韓愈登華山蓮花峰，歸謂僧曰：“峰頂有池，菡萏(即蓮花)盛開可愛。”也許，這正是詩人在眾多可以擷取的華山題材中，單單抓住“太華峰頭玉井蓮”這一頗富神話色彩的景事而入此詩的原因吧。
首句“太華峰頭玉井蓮”挈提全篇，直接切入詠誦之端，不枝不蔓，這正是古體詩的常見起法。太華，即西岳華山，以其西臨少華山，故稱太華。玉井蓮，據(jù)《華山記》云，“山頂有池，生千葉蓮花，服之羽化?！庇謸?jù)古樂府《提搦歌》云：“華陰山頭百丈井，下有泉水徹骨冷?！钡@兩條材料只說明華山峰頂有池、有井、有蓮花，卻并未言及玉井到底位于何峰。按玉井，在華山中峰即玉女峰，相傳明星玉女曾居是峰，因有是稱。那么，這和前引《華山記》所云不就矛盾了嗎？不，這是寫詩，又是“古意”,而不是寫記游散文，沒有必要那么言之鑿鑿。第二句“開花十丈藕如船”緊承首句后三字，借用神話傳說極力鋪寫玉井蓮之不同凡俗。據(jù)唐釋道世《法苑珠林》引《真人關尹傳》及元陶宗儀《說郛·繙古叢編》云，真人尹喜與老子游，各坐蓮花之上，花徑十丈，有及生靈香，逆風聞三十里?！芭喝绱彪m不見諸傳聞，但因花大而聯(lián)想到藕大，亦復貼情近理。以上前兩句，既交代了玉井蓮的所在，又勾勒了其外在品貌。三、四兩句“冷比雪霜甘比蜜，一片入口沉疴痊”,上承第二句的“藕”字，進一步從玉井蓮的內質鋪寫其不同凡俗。這里也暗用一個神話傳說。清人方世舉注引《洞冥記》云，有一種瓜叫龍肝瓜，“生于冰谷，仙人瑕丘仲采食之，千歲不渴。瓜上恒如霜雪，刮嘗如蜜滓。”蓮生玉井，玉井又在“太華峰頭”,且深有百丈，其水自冷；而水冷，蓮下之藕豈能不冷，藕原本潔白，其冷霜雪喻之，又何其貼切！又藕性甘甜，況系仙品，謂其“甘如蜜”,并不過分。至若“一片入口沉疴痊”,則正從仙人瑕丘仲采食龍肝瓜千年不渴事而來，不過，想象更為豐圓。沉疴，即長久、嚴重而又難治的病。這樣的病，吃一片玉井之藕即可痊愈，其品格與功效自非一般藥物所能比，也自非蓮藕中之凡株俗種所可企及者。清人王元啟謂，“通篇從此一句生情”,誠為深中肯綮之論。以上前四句，從不同的角度和側面為玉井蓮傳神寫照，并為后四句抒情做好鋪墊。
五、六兩句“我欲求之不憚遠，青壁無路難寅緣”,直抒詩人必欲得之而又不能得之的遺憾心情。上句先一揚，用“不憚遠”即不怕遠來坐實“欲求之”的真誠和殷切；下句又一抑，但恨青壁千仞，無路可登。青壁，像墻一樣直立的山巖稱壁，即懸崖峭壁之謂也，以其呈青蒼色，故稱青壁。宋人魏懷忠注本錄韓醇(亦宋人)注引《選琴賦》云“丹崖險,青壁萬尋?！扁咕墸局傅歉吲郎綍r借以攀援的葛藤之類，這里用如動詞，就是攀登的意思。這兩句抑揚跌宕之間顯出詩人思致。其實，“太華峰頭。并非不能上去，亦非詩人未曾上去，前引李肇 《國史補》和《華山記》可證。詩人說“青壁無路難夤緣”,蓋激詭之辭。因為詩旨不在記游，而是借端抒感，原不必節(jié)外生枝，寫如何艱于攀登。藝術的真實不沾沾于生活的真實，此亦一例也。結尾兩句 “安得長梯上摘實，下種七澤根株連”,點明詩旨，表達了詩人渴望玉井蓮能夠廣植人間亦即渴望美好事物能夠廣布人間的思想感情。上句化用杜甫《鳳凰臺》詩“安得萬丈梯，為君上上頭”句句意，唯不露痕跡耳。即然“青壁無路難夤緣”,善于聯(lián)想的詩人自然要想到“安得長梯”,前后聯(lián)系何其妥溜！ 下句和 “七澤”,即司馬相如 《子虛賦》所云古楚國之云、夢等澤，后世沒為陸地，其境相當于今湖南北部、湖北南部洞庭湖周圍一帶地區(qū)。因蓮生沼澤池塘，故以“下種七澤” 以代遍植人間。值得玩味的是，不但 “下種七澤”,還要 “根株連”。也就是說，在讓玉井蓮廣植人間的同時，還要讓它們根深葉茂，欣欣向榮，互相關連。同一句詩而有加倍進層的藝術效果，正見詩人善于造句。
這首詩的詩意大體已如前析，但此詩既以 “古意”為題，是否還另有寄寓呢？ 回答應該是旨定的。前引宋人韓醇評曰：“觀公詩意有興寄，其曰 ‘古意’,旨深遠矣?！庇智迦耸Y抱玄評曰：“雖非登山紀事，亦有感慨而發(fā)，不是絕對古意。”此二說不為無見，問題是究竟寓有何意。清人方世舉注謂此詩蓋為唐憲宗信仙采藥而作，并引 《新唐書》所載元和十三年曾詔天下求方士事： “李道古因皇甫镈薦山人柳泌，言天臺多靈草，上信之，以泌權知臺州刺史。十四年泌至天臺，采藥歲余，無所得而懼，舉家逃入山中。”方注還說： “此詩托言太華，以比天臺； 托言蓮藕，以比靈草；深入天臺，故曰 ‘不憚遠’;卒無所得，故曰“難寅緣”也。其曰 ‘我’者，經傳指君之義例也。”方注此說，無論從注釋的角度來看，還是從鑒賞的角度來看，恐怕都有穿鑿附會之嫌。倒是清人王元君 “蓋欲人君膏澤下流”說，還有真見地。因為就詩人的政治態(tài)度、思想傾向及其所處的社會環(huán)境來說，謂此詩寓有此意是完全可以理解的。詩人是關心人民疾苦的，他在 《赴江陵途中寄贈王十二補闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學士》詩中就說： “上陳人疾苦，無令絕其喉?！钡牵?“我欲進短策，無由至彤墀” ( 《歸彭城》) 的情況下，也就只好托古意以諷君王了?？上в捎跊]有可資稽考的本事材料，就不宜指說太實。仇兆鰲 《杜詩詳注》注及杜甫 《鳳凰臺》詩時說： “解杜者，詩中本無寓意，而必欲傅會時事，失于穿鑿；詩中本有寓意，而必欲抹殺微詞，謂之矯枉?！贝嗽掝H得析詩三昧，正可作為賞析此詩時的借鑒。
清人朱彝尊謂此詩 “總以誕事誕語結構”,這話毫無貶意，正切中了此詩藝術構思的特點。華山是道教圣地之一，留下了許多雖云虛誕卻又非常美麗動人的神話故事。詩人從眾多的這種神話故事中擷取玉井蓮這一具有永久性魅力的美麗傳聞作為諷誦之端，然后展開聯(lián)想的翅膀，把其他與詩旨有關的神話故事，也一并融會到詩句之中，從而藝術地表現(xiàn)了詩人希望美好事物廣布人間的奇思幻想。這種奇思幻想在當時的歷史條件下雖然不能實現(xiàn)，但它像作為此詩詠誦之端的神話故事本身一樣，也具有永久性的藝術魅力。此詩雖系古體，但結構嚴謹，如坂上走丸，一層緊接一層，一句緊接一句，思致妙如泉涌。詩的后半有起伏，有跌宕，如“我欲”句之與 “青壁”句，“青壁”句之與“安得”兩句，起伏跌宕之中顯出頓挫之致。詩人的風格原以奇崛著稱，這首詩也有奇思幻想，并且融入了幾個神故事，偶而還化用人他人的詩句，但行文并不晦澀，更無刻意求險之譏。全詩散句單行，筆力始終不懈?；蛑^詩人“七古結處多不精妙，蓋用筆過于剛健”,此詩怕非若是，其結處不惟精妙，而且取境開闊，頗有情思。