于鵠

東家新長(zhǎng)兒，與妾同時(shí)生。并長(zhǎng)兩心熟，到大相呼名。

從李白《長(zhǎng)干行》等詩(shī)中可以知道，唐時(shí)江南的商業(yè)城市，市井風(fēng)俗是開化而淳樸的，男女孩童可以一同玩耍，不必防嫌?！版l(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”寫的就是這樣一種情景。于鵠題為“古詞”的這首詩(shī)，也有著同一生活背景。
這首詩(shī)未用第三人稱的敘事角度，而取第一人稱的“代言”體裁。一位少女提起她的東家少年，似乎全是沒要緊語，卻語語飽含熱情，講來十分天真動(dòng)人。
少女首先提到雙方同庚的事實(shí)，“東家新長(zhǎng)兒，與妾同時(shí)生”。通常看來，這不過是尋常巧合而已。但這尋常巧合由少女津津道來，卻含有一種字面所無的意味。每當(dāng)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)人之間牢不可破的情誼時(shí)，人們常說“雖然不能同生，也要共死”,似乎兩人情同手足而不同生，乃是一種遺憾。而男女同庚，似乎還暗示著天緣天對(duì)呢。
其次，她又提到“并長(zhǎng)——兩心熟”?！安㈤L(zhǎng)”二字是高度概括的，其中含有足夠令人終生回憶無窮的事實(shí)：兩家關(guān)系不錯(cuò)，彼此長(zhǎng)期共同游戲，無憂無慮，形影相隨，一會(huì)兒惱了，一會(huì)兒又好了……童年的回憶對(duì)任何人都是美好的，童年的伙伴感情也特別親密，尤其是一男一女之間?！皟尚氖臁?就不光是面善而已，而是知心體己，知疼著熱。在少時(shí)是兩小無猜，長(zhǎng)成就容易萌生出愛戀。不是說“天涯海角覓知音”嗎？不是說“咱們倆是一條心”嗎？“兩心熟”是很重要的條件。
最后一句提到的事實(shí)更尋常，也更微妙：“到大相呼名。”因?yàn)樽杂滓悦嗪?，沿以成?xí)，長(zhǎng)大仍然這樣稱呼，本是尋常不過的事，改稱倒恰恰是引人注意的變化。另一方面，人際間的稱呼，又暗示著雙方的親疏關(guān)系，大有考究。越是文明禮貌的稱呼，越適合于陌生的人；關(guān)系密切，稱呼反倒隨便。就此而言，稱“您”的不如稱“你”的，稱“你”的不如稱“爾”的。至于“相呼名”,更是別有一層親昵的感覺。若果一旦互相稱起“先生”“小姐”來，該有多少別扭和生分。
短短四句只說沒要緊的話，卻處處有一種青梅竹馬之情，溢于言外。此外，詩(shī)中兩次提到年齡的增長(zhǎng)，即“新長(zhǎng)”和“到大”,也不容輕易放過。男“新長(zhǎng)”而女已大，這個(gè)變化不僅僅是屬于生理的。男童女童的友愛，和少男少女的感情，其間有質(zhì)的區(qū)別。難怪賈寶玉回憶起往日純真的歡樂時(shí)，不免對(duì)林妹妹表示不滿：“姊妹們從小兒長(zhǎng)大，親也罷，熱也罷，和氣到了兒，才見得比別人好。如今誰承望姑娘人大心大，不把我放在眼里，三日不理、四日不見的，倒把外四路兒的什么‘寶姐姐’、‘鳳姐姐’的放在心坎兒上。”(《紅樓夢(mèng)》)第廿八回)這“人大心大”四字說得太妙，雖然寶玉并未真懂其涵義，不知道“不放在眼里”,是放上了心頭的緣故?！暗酱蟆敝螅俸玫哪信岔毷柽h(yuǎn)，這是受社會(huì)文化環(huán)境制約的，并不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移。當(dāng)《古詞》的女主人公在內(nèi)心中叨念東家少年——往昔的小伙伴——的時(shí)候，是否正感到這種微妙變化呢？他們雖然仍沿襲著以名相呼，卻不免經(jīng)常要以禮相見了。如果沒有今昔之感，還有什么必要對(duì)往事津津樂道呢？
語言淺近，著色素淡，而妙于取材，意不必深而自然淳美。民謠道：“無郎無姊不成歌”,可見情歌總是很動(dòng)人的。這首詩(shī)并不明言愛情，就此而言可以說是“無郎無姊”,卻風(fēng)度絕佳。究其奧秘，或許可借楊巨源、韓愈之口表明之：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻”、“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！碧幱诿妊繝顟B(tài)的愛情，本身就美不可言啊。