〔英〕斯蒂芬·利科克

有些人——不是你也不是我，因?yàn)槲覀兌己苣茏约鹤髦鳌怯行┤耍?在拜訪了別人， 或與人共度黃昏之后，覺(jué)得告別很為難。 當(dāng)那位訪問(wèn)者覺(jué)得自己滿可以離去時(shí)，他突然站起來(lái)說(shuō)：“我想，我……”這時(shí)候，人們就會(huì)說(shuō)：“啊，你現(xiàn)在就得走了嗎？天還很早呢！”跟著是一場(chǎng)無(wú)謂的爭(zhēng)論。
我想，關(guān)于這種事最可悲的例子，據(jù)我所知，要數(shù)我那可憐的朋友梅爾龐門(mén)那斯·瓊斯了。一個(gè)牧師，這樣可愛(ài)的小伙子，而且年方二十三歲！ 他簡(jiǎn)直無(wú)法從人們中間脫身。他樸實(shí)得不說(shuō)一句謊話，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌辉缸约河惺裁创拄數(shù)呐e動(dòng)。發(fā)生了這樣的事： 就在暑假的第一天下午，他去看望某個(gè)朋友。(往后的六個(gè)星期都?xì)w他自由支配——完全無(wú)事可做。)他閑談了一會(huì)兒，喝了兩杯茶，便突然鼓起勇氣說(shuō)：“哦，我想，我……”
但是那一家的女主人說(shuō)：“啊，不行，瓊斯先生，你真的不能多留一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br>瓊斯總是很誠(chéng)實(shí)的?！班蓿堑?，”他說(shuō)，“當(dāng)然，我——呃，能夠的。”
“既然這樣，那就請(qǐng)不要走了?！?br>他留了下來(lái)。他喝了十一杯茶。夜幕降臨了，他再次站起來(lái)。
“唔，”他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我想，我真的……”
“你一定要走嗎？”那位女士彬彬有禮地說(shuō)，“我以為你能陪我們進(jìn)晚餐呢……”
“唔，好的，我可以，你知道，”瓊斯說(shuō)，“如果……”
“這樣就請(qǐng)留下來(lái)吧！ 我相信我的丈夫會(huì)高興的?！?br>“好吧，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“我會(huì)留下來(lái)?！彼值乖谠瓉?lái)的椅子里。滿肚子的茶水和哀愁。
男主人回家來(lái)了。他們進(jìn)了晚餐。在晚餐這段時(shí)間里，瓊斯只顧坐著作八點(diǎn)半鐘離開(kāi)的打算。全家人都不知道瓊斯先生是愚蠢而又性情陰郁呢，抑或僅僅是愚蠢。
吃過(guò)晚餐，女主人試著逗引他說(shuō)話，讓他看全家的“老古董” ——幾百?gòu)埾嗥?，男主人的叔叔和他的妻子的相片，女主人的哥哥和他的小兒子的相片，還有一張男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服照的非常有趣的相片，一張給男主人的爺爺?shù)睦洗顧n——狗照的十分出色的相片，一張男主人在化裝舞會(huì)上惡作劇地扮作魔鬼的相片……
到八點(diǎn)半鐘時(shí)，瓊斯已經(jīng)仔細(xì)地看完了七十一張相片，還有六十九張，或更多， 沒(méi)有看。
瓊斯站起來(lái)。
“現(xiàn)在，我一定要祝你們晚安了。”他懇求地說(shuō)。
“祝晚安？”他們說(shuō)，“為什么限定在八點(diǎn)半鐘走？ 你有什么事要辦嗎？”
“沒(méi)有?！彼蠈?shí)承認(rèn)，還嘟嘟噥噥地說(shuō)大約可以逗留六個(gè)星期，跟著便苦笑了。
這時(shí)候正好發(fā)生了一件事：那個(gè)被家人寵慣了的小家伙——一個(gè)很可愛(ài)的小男孩，把瓊斯先生的帽子藏起來(lái)了。這樣，男主人說(shuō)他一定得留下來(lái)，請(qǐng)他抽煙，還和他閑談。男主人一邊抽煙一邊和他閑談，他仍然被留了下來(lái)。他每時(shí)每刻都想果斷地離去，但都失敗了。于是，男主人開(kāi)始對(duì)瓊斯先生厭煩起來(lái)。后來(lái)，他嘲諷地說(shuō)瓊斯最好在那里過(guò)夜，他們可以為他鋪一張床。瓊斯先生誤解了他的意思，含著淚感謝了他。男主人帶他到一間備用的房間去睡覺(jué)，心里卻在咒罵他。
第二天早餐后，男主人進(jìn)城上班去了。留下非常失望的瓊斯和小孩子玩。他的神經(jīng)完全衰弱了。他整天都在打主意離開(kāi)，這件事已經(jīng)占住了他的心頭，簡(jiǎn)直無(wú)法驅(qū)除。當(dāng)男主人傍晚回來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)瓊斯還在他那里，真是又驚奇又生氣，還想開(kāi)個(gè)玩笑來(lái)擺脫。他說(shuō)他認(rèn)為瓊斯應(yīng)該交伙食費(fèi)。這多么可笑啊！ 那個(gè)不幸的年輕人瞪著眼出了一會(huì)兒神，然后和男主人握了握手，預(yù)支了一個(gè)月的伙食費(fèi)，跟著便忍不住像孩子那樣地啜泣了。
在以后的日里，他變得憂郁和難以接近。當(dāng)然，他整天呆在會(huì)客廳里，缺少空氣和活動(dòng)的生活開(kāi)始影響他的健康。他把時(shí)間都消磨在喝茶和看相片上面。他總是一連幾個(gè)鐘頭地站著，凝視著那張男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服照的相片，還跟他說(shuō)話，有時(shí)還對(duì)它痛苦地咒罵。他分明變得神經(jīng)失常了。
最后，災(zāi)難到了。他發(fā)高燒，憤怒地說(shuō)著胡話。他們把他抬到樓上去跟著，他病得更可怕，一個(gè)人也認(rèn)不出來(lái)了。連男主人的叔叔的那位穿孟加拉軍服的朋友也認(rèn)不得了。有時(shí)候，他受驚似地從床上坐起來(lái)，尖聲地叫道：“啊，我想，我……”跟著又狂笑著摔回到枕頭上面去，跟著又跳起來(lái)狂叫：“再來(lái)一杯茶和更多的相片！再多些相片！ 哈！ 哈！”
最后，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的痛苦掙扎。在他的假期的最后一天，他死了。據(jù)說(shuō)， 臨終時(shí)他坐起在床上， 帶著奇妙和充滿自信的笑容說(shuō)：“啊，天使在召喚我呢，我恐怕這次一定得走了。再見(jiàn)！”
于是，他那個(gè)被禁錮的靈魂，就像被追捕的貓?jiān)竭^(guò)花園欄桿那樣迅速地消逝了。

選自《外國(guó)微型小說(shuō)選》
中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年7月版

【賞析】 這篇小說(shuō)說(shuō)的是一位二十三歲的牧師在假期中去看望某個(gè)朋友，因?yàn)?“告別很難”,無(wú)法脫身，終于郁悶成疾，最后竟死在朋友家中的故事。故事的結(jié)局帶有明顯的荒誕色彩，但人物的心理發(fā)展卻真實(shí)而有層次，在這場(chǎng)具象化的真誠(chéng)與虛偽的較量中，我們透過(guò)荒誕的表象看到了更深層的真實(shí)，不禁為這種真實(shí)的殘酷而感到震驚。
梅爾龐門(mén)那斯·瓊斯是一個(gè)理想化的人物，作者刻意描寫(xiě)他“樸實(shí)得不說(shuō)一句謊話，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌辉缸约河惺裁创拄斉e動(dòng)?！薄翱偸呛苷\(chéng)實(shí)”的性格特點(diǎn)，是把他當(dāng)作一個(gè)純粹的，沒(méi)有被世俗的一切惡習(xí)所污染的絕對(duì)真誠(chéng)的人來(lái)塑造的。而作為他的朋友的男女主人，卻是活生生的社會(huì)化的人，他們身上的種種客套、應(yīng)付并非心存惡意，也許只是一種慣性，但這些假話卻對(duì)一個(gè)天外來(lái)客般的“真人”造成了欺騙，構(gòu)成了致其死命的環(huán)境。
故事的結(jié)局是荒誕的，為無(wú)法告別而病而死，乍聽(tīng)實(shí)在不可思議，但小說(shuō)讀來(lái)卻順理成章，似乎從情節(jié)的一開(kāi)始就存在著這種必然的發(fā)展趨勢(shì)。這是因?yàn)?，作者所設(shè)計(jì)的梅爾龐門(mén)那斯·瓊斯這個(gè)性格本身就帶著一種超現(xiàn)實(shí)的意味。在這個(gè)世界上，人與人之間本來(lái)就只有相對(duì)意義的真誠(chéng)和有限的寬容，萬(wàn)事萬(wàn)物本來(lái)都不能十分當(dāng)真，不能絕對(duì)信賴，人們對(duì)這一切已經(jīng)見(jiàn)慣不驚、熟視無(wú)睹、陷入麻木不仁的境地，作者突然將一個(gè)至善至純至真的性格投放其中，便立即將其實(shí)質(zhì)性的虛偽與殘酷顯影出來(lái)，使讀者具體而真切地目睹了一場(chǎng)真?zhèn)屋^量。那些似乎無(wú)傷大雅的表里不一、虛與應(yīng)付，不僅一步步把對(duì)方陷入窘境，也使男女主人自己在虛偽的路上越走越遠(yuǎn)，終于使主客雙方無(wú)可選擇地陷入了一個(gè)怪圈，主人心里越厭惡，口氣卻越殷勤，主人越殷勤，客人便越當(dāng)真，客人越當(dāng)真，便越覺(jué)得只能委屈自己， 卻不知委屈自己的結(jié)果， 只會(huì)使主人心里更厭惡。就這樣徒有其表的客套，終于摧垮了小伙子的神經(jīng)，使其靈魂歸于天國(guó)。
當(dāng)然客人的這種極端的性格或許在這個(gè)世界上并不存在，正如作者所說(shuō)“不是你也不是我，因?yàn)槲覀兌己苣茏约鹤髦鳌?而且作者在刻畫(huà)這個(gè)單純得失去了自我主張的人時(shí)，也不無(wú)嘲諷之意，但這一切并不重要，重要的是借助于這個(gè)人物，小說(shuō)使我們看到，我們每一個(gè)人都在這個(gè)世界上經(jīng)歷著一種可怕的遭遇，我們靈魂中那些真誠(chéng)純潔的東西，時(shí)時(shí)淹沒(méi)在世俗的濁水之中，最終只能在痛苦掙扎中走向天國(guó)，這才是最殘酷的現(xiàn)實(shí)。
作品選擇一次最平常的訪問(wèn)和一個(gè)最簡(jiǎn)單的告別來(lái)展開(kāi)情節(jié)，也有獨(dú)到的匠心。在人與人交往的最淺層次，在最不具備功利色彩和感情傾向的純禮節(jié)性往來(lái)中所表現(xiàn)出來(lái)的東西，正是人與人之間在下意識(shí)之中，在不經(jīng)意之中便自然流露出來(lái)的最具代表性的東西。此外，情節(jié)的簡(jiǎn)單和明瞭也使作者的筆力得以更多地集中到對(duì)人物心理歷程的關(guān)注中去，主客雙方的心理變化刻畫(huà)得細(xì)膩而有層次，使這幕荒誕劇增加了真實(shí)性可信性。