父親，做您的兒子44年了，今天用文字來同您談談心吧。

去年，我給您訂了一份報紙。您每天戴著老花鏡，一字不落地讀得很認真。我的女兒說爺爺像老師了。父親您笑了?？吹侥Γ业闺y過了。幾十年來，我們父子交流很少，我一直沐浴在您的父愛里，卻很少關心到您。

父親，您既有祖父孤僻固執(zhí)又有祖母逆來順受的性格。自我記事起，家里就沒有片刻安寧過。母親任性剛烈，同祖母積怨頗深，常年起著爭吵。一邊是父母，一邊是妻子，每次爭斗，您總是在極度痛苦忿恨中離家出走。記得嗎，有一個清晨，睡夢中我聽說您回村了，一躍而起，帶著殘留的淚痕，呼喊著奔向村口，迎面而來的您，竟重重地扇了我一記耳光。三十多年過去了，每當想起這幕，仍有說不盡的痛。

我小時候患過幾場大病，為了不落下隊上的工分，父親您和母親奔命于醫(yī)院和家里。我患嚴重皮膚病那年，父親您帶我求醫(yī)到鎮(zhèn)江，醫(yī)院出來已沒有回程車，您背著我沿著鐵路走，如果不是運送軍用物資的好心軍人捎上我們，那晚您就準備步行四十多公里背我回家的。

父親，您生性木訥，身材瘦小，種田卻是一把好手。當上生產(chǎn)隊長后，您苦活累活走在別人前面。隊里的工分值在全公社名列前茅，令周邊村民羨慕。有一年，縣里召開三級干部會議，您每天早飯把定額供應的燒餅油條節(jié)省下來，自己只是吃粥。回家那天，我和妹妹坐在撒滿夕陽余暉的門檻上，一邊胡亂翻書，一邊有滋有味啃燒餅油條。那是我們少年時期難得的幸福記憶。

初中畢業(yè)，我沒有考取高中。父親，是您執(zhí)意讓我回學校復讀。你苦口婆心引導我，而我“執(zhí)迷不悟”，情急中您竟操起鋤頭朝我砸來，若不是母親眼明手快，后果不堪設想。您萬念俱灰，放聲大哭。父親您的哭聲最終讓我改變了主意。

父親，您挑著擔子一路送我到學校。我復讀的學校離家有二十多里，每次來回都要走四十多里地。父親您隔三差五到學校來，給我送吃送用，當我情緒出現(xiàn)波動時，您帶我到校外的田埂上，語重心長地同我談話，言語不算很多，但是已經(jīng)給我力量。多少次，看著您漸行漸遠的背影，我禁不住淚流滿面。

到城市工作以后，我很少回家。那時父母在鎮(zhèn)上開一家生面加工店。父親您每天起早摸黑干活，抽劣質煙，喝低檔酒。母親同您生活了幾十年，任憑她怎樣任性，您總是袒護她。有時我們看不過，稍有叛逆，您就立刻同她形成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。我一直很困惑，有次在一起吃酒時問您，您說：女人，在家靠父母，出門靠丈夫。我不照顧她，誰照顧她？父親，您是善良的。母親遇到您，是她的福氣。

父親，您從來固執(zhí)要強，常年累月的辛勞使您在進入老年時身患多種慢性疾病。您一直不肯告訴我，直到病情加重，我才從妹妹的電話中得知。我?guī)メt(yī)院，看到您舉步維艱、極度虛弱的樣子，心痛得快要哭出來了。

父親，您年少時曾去外地讀過工學院，雖然后來陰錯陽差做了一輩子農(nóng)民，可依然十分喜歡讀書，晴天雨天，稍有閑暇，就會看到您捧著一本書在讀。不知道從哪天起，父親您竟然關注到我的文字，你提出的許多寫作意見，叫我驚訝且心服口服。

父親，請您千萬保重身體。我們父子一場，性命相關，我離不開您。