【作品提要】

蘇維埃時(shí)期，安加拉河下游要建水電站大壩，有著300年歷史的馬焦拉島即將被淹沒(méi)。年逾八旬的老太太達(dá)麗婭和鄰居西瑪、納斯塔霞對(duì)此十分擔(dān)憂。這時(shí)，鮑戈杜爾又帶來(lái)了壞消息： 有人在破壞墓地。達(dá)麗婭帶領(lǐng)老人們與防疫隊(duì)的工作人員發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。墳地事件，使得達(dá)麗婭夜不能寐。她徘徊于野草萋萋的山岡上，感到恐懼，似乎一切都要完結(jié)了。達(dá)麗婭的兒子巴維爾報(bào)告了新鎮(zhèn)的情況，年輕人迫不及待地要告別馬焦拉，但老人們卻不想離開(kāi)它。離開(kāi)馬焦拉的時(shí)間越來(lái)越近。納斯塔霞與丈夫依依不舍地離開(kāi)了，彼得魯哈為了拿到補(bǔ)償金，第一個(gè)燒掉了房子。最后的時(shí)日到來(lái)了，農(nóng)場(chǎng)派來(lái)了搶收莊稼的外人，放火隊(duì)開(kāi)始收拾樹(shù)林了。達(dá)麗婭心神不定，她向去世的親人贖罪，幻想被他們審判。在小島將被淹沒(méi)的最后一晚，大霧籠罩著馬焦拉島，前來(lái)營(yíng)救村民的汽艇迷失了航向。在一片茫茫大霧之中老人們?cè)诘却系暮筝厒冊(cè)趯ひ挕?p>

【作品選錄】

安德烈因?yàn)闊o(wú)事可做，也去開(kāi)那個(gè)會(huì)了。他置身于眾人之外，像個(gè)局外人一樣往門框上一靠，也在那兒站了一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)上級(jí)帶來(lái)了什么精神?；丶乙院?，把會(huì)上講的一五一十告訴了達(dá)麗婭。達(dá)麗婭在墻邊的板凳上坐下來(lái)，一時(shí)垂手默默無(wú)言。后來(lái)，宛如打定了什么主意，有了什么盤算，只聽(tīng)說(shuō)道：

“噢，噢。”

達(dá)麗婭的嗓子使安德烈感到驚訝： 只用這么一個(gè)聲音，就能夠表現(xiàn)出一種虔誠(chéng)信仰的莊嚴(yán)性，似乎誰(shuí)也不信，誰(shuí)也不懂，只有她一個(gè)人信，她一個(gè)人懂，而真理是屬于她的。但這聲音里還有另外一層意味，類似警告的意味： 走著瞧吧，要有禍了。說(shuō)有禍就得有禍，怎么也躲不過(guò)去的。但是要有什么禍呢？!所有別處的土地，它們也都要學(xué)馬焦拉，都燒成一團(tuán)嗎？但達(dá)麗婭又比較平靜、比較溫和地補(bǔ)充道：

“對(duì)人也這樣就好了。也告訴他什么時(shí)候死就好了——真的，要是知道了，就作準(zhǔn)備……就不會(huì)再去瞎忙了……”

“你怎么啦，奶奶，干嗎要知道啊？!”

達(dá)麗婭沒(méi)有回答，也許是同意安德烈的話： 這跟人毫不相干。她為自己念咒免罪，可又不愿認(rèn)罪。但是安德烈已經(jīng)激動(dòng)起來(lái)，他想象起來(lái)了，說(shuō)道：

“那有多可笑啊。就是說(shuō)，你是活人，健康的人，可你的公民證上，緊挨著哪年生就寫著哪年死?！彼α似饋?lái)，笑聲很不自然，仿佛是別人在替他笑似的?！澳阋怀鍪竟褡C，人家不看你姓什么，卻看你還能活幾年。這才是最要緊的。誰(shuí)活不長(zhǎng)了，就請(qǐng)走開(kāi)，干不了活兒；誰(shuí)活得長(zhǎng)，就請(qǐng)過(guò)來(lái)。比如說(shuō)想娶媳婦了，就說(shuō)： 拿出來(lái)看看，拿出來(lái)看看，小寶貝，看你能活多久。姑娘也張嘴就說(shuō)： 喂，你能活……不行，奶奶，”他皺了皺眉，若有所思地表示不同意，“不需要。該怎么著就怎么著吧。你的上帝瞞著這個(gè)事不教人知道，不是沒(méi)有道理的?！?p>

巴維爾回來(lái)了，達(dá)麗婭就站起來(lái)，想擺桌吃飯；但巴維爾說(shuō)，他先得上草場(chǎng)去看看草垛。傍晚天放晴了，露出了大片的晴空，不再像原先那樣時(shí)晴時(shí)陰的了。天空升高了，斜掛著的云彩狀似層巒疊嶂，四緣開(kāi)始泛白。涼風(fēng)颼颼，這是天氣徹底轉(zhuǎn)晴的第一個(gè)信號(hào)。太陽(yáng)也不時(shí)探出頭來(lái)，忽而投下一條光帶鋪在河的對(duì)岸，忽而在村邊閃現(xiàn)，掠過(guò)牧場(chǎng)、田野和草地，飛快地向下游滑去。這些天來(lái)一直默不作聲的公雞，紛紛引吭高歌——它們也嗅出了放晴的氣息，不是隨便啼鳴的，各種音響都變得清脆起來(lái)了，一俄里之外當(dāng)?shù)囊宦?，?tīng)來(lái)猶如響在耳邊。巴維爾確信： 行了，陰雨天到頭了。于是就決定去看看，這雨造了什么孽，割倒的草有沒(méi)有發(fā)黑，草垛有沒(méi)有發(fā)霉，好確定活兒從哪兒干起。

巴維爾脫掉雨衣?lián)Q上棉背心出去以后，安德烈在自己那起伏的心潮的騷擾和觸動(dòng)下，想起了他到家之日那席談話：

“奶奶，你那天說(shuō)你覺(jué)得人可憐。人人都可憐。你說(shuō)過(guò)的，記得嗎？”

“記得，怎么不記得。”

“你為什么覺(jué)得人可憐呢？”

達(dá)麗婭在收拾屋子，她找不到小勺兒了，滿屋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，用目光搜索著，她隨口答道：

“可憐就是可憐唄?？蓱z巴巴的，怎么能不可憐他呢？又不是外人，看你說(shuō)的?！?p>

“可我問(wèn)的是為什么可憐。你說(shuō)過(guò)，人是很小的。就是說(shuō)，是軟弱的，沒(méi)有力氣的，還是怎么的？”

“看把你急的。說(shuō)過(guò)就說(shuō)過(guò)。也許我是這樣說(shuō)過(guò)，隨便說(shuō)說(shuō)。”

“你不是隨便說(shuō)說(shuō)的?！?p>

達(dá)麗婭終于找到了小勺兒，到穿堂間從雙耳木桶里舀了點(diǎn)兒水，又回到灶間。她不想再談下去，可又不行，就在灶間里接著說(shuō)話，同時(shí)手腳不停地忙她的事。

“難道不是很小，還是怎么著？”她問(wèn)道，同時(shí)漸漸地深入談話，考慮著能說(shuō)些什么?！昂孟駴](méi)有變大。從前什么樣兒，現(xiàn)在還是什么樣兒。從前他長(zhǎng)的是兩只胳膊兩條腿，現(xiàn)在也沒(méi)多長(zhǎng)，卻把生活弄得緊張透了……他把生活弄得這樣緊張，真叫人看著害怕。是他自個(gè)兒拼出來(lái)的，誰(shuí)也沒(méi)逼著他干。他以為他是生活的主人，可是老早啊就不是主人咯。他早就松手放開(kāi)了生活。生活騎到人頭上去啦，想要什么就跟人要什么，用鞭子趕著他。人只得快跑。他最好把生活勒住，停一停，看看周圍什么東西還在，什么東西已經(jīng)叫風(fēng)刮跑了……可是人不干，不干還不算，還一個(gè)勁兒地往前趕啊，趕啊！這么著人要累垮的，拼不了多久就要累垮啦，這有什么可說(shuō)的！……”

“真有意思，既然有機(jī)器，人怎么會(huì)累垮呢？干什么都用機(jī)器。奶奶，你知道造出了多棒的機(jī)器呀。這些機(jī)器多能干，你想都想不到。比人強(qiáng)多了。現(xiàn)在沒(méi)有光靠拼人力的生產(chǎn)啦。他哪兒會(huì)累垮呢？你說(shuō)得不對(duì)，奶奶，你說(shuō)的是生活在一百年前的老八輩子的人。”

達(dá)麗婭不滿地從鐵鍋邊轉(zhuǎn)過(guò)身，直起腰來(lái)，說(shuō)：

“我知道我說(shuō)的是什么。一百年……一百年前生活好像是安定的。我跟你說(shuō)的是你，是你們，現(xiàn)在的事。肚臍你們現(xiàn)在是傷不了的，沒(méi)有說(shuō)的！肚臍你們保重得很?？赡銈儼炎约旱撵`魂給丟光了卻滿不在乎。你總聽(tīng)說(shuō)過(guò)，人，人是有靈魂的吧？”

安德烈莞爾一笑，說(shuō)：

“據(jù)說(shuō)有這種東西。”

“你別笑，是有的。你們養(yǎng)成習(xí)慣了，以為看不到，摸不著，就是沒(méi)有。孩子，誰(shuí)身上有靈魂，誰(shuí)身上就有上帝。不管你多不相信，可上帝就在你身上。不是在天上。他祝福你，保佑你，為你指路。不光這樣，他還保你做人。希望你生來(lái)是人，永遠(yuǎn)是人。讓你心地善良。誰(shuí)要是糟蹋了靈魂，誰(shuí)就不是人了，不是人！這種人什么事情都敢去干，連頭也不回。你們有多少人不顧一切地丟掉靈魂——沒(méi)靈魂那多輕松啊。輕輕松松地朝前奔吧。我想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。那你身上就沒(méi)人訴苦，沒(méi)人喊疼了。就沒(méi)人問(wèn)罪了。你說(shuō)有機(jī)器，機(jī)器為你們干活兒。唉，唉，早就不是機(jī)器為你們干活兒咯，是你們?yōu)闄C(jī)器干活兒呢——我沒(méi)看見(jiàn)，還是怎么著！可為了這機(jī)器得費(fèi)多少東西呀！這不是馬，喂點(diǎn)燕麥，再往牧場(chǎng)一轟就行了。機(jī)器要榨干你們的血汗，要糟蹋土地。機(jī)器干這個(gè)可是行家。瞧它們跑得真快，摟得真多呀。你們一見(jiàn)挺希罕，就追上去了。你們就追著機(jī)器跑。機(jī)器把你們甩在后邊，你們又追上去。追還沒(méi)追上，那些機(jī)器又造出了別的機(jī)器，不過(guò)沒(méi)用你們幫忙，它們自己制造。要么是自己生出來(lái)的。鋼鐵生鋼鐵。這些新機(jī)器更加靈巧。你們就得更加拼命快跑，免得落后。更顧不上自己，顧不上人啦……你們一路上很快就把自己全都甩光啦。能帶著快跑的你們就留下，別的就都不要啦。從前人們也干活兒，沒(méi)抄著手閑坐著，但那都是踏踏實(shí)實(shí)地干，可不像現(xiàn)在這樣兒?，F(xiàn)在干什么都是飛跑。去上工，飛跑，去吃飯，飛跑，干什么都沒(méi)工夫。這叫什么世道！連生孩子也是飛快的。孩子還沒(méi)出世，還不會(huì)站著，還一句話也沒(méi)說(shuō)，就也跑得上氣不接下氣了。他這樣有什么用處？”達(dá)麗婭停頓了一下，把早上給牛煮好的土豆靠著水桶放在地板上，就又往下說(shuō)：“我看你爸爸呀，難道他能活到我這個(gè)年紀(jì)嗎？這還是在馬焦拉呢，這兒也許還安定些呢。城里我可去過(guò)，我一看，哎呀，多少人在亂跑?。∠駭?shù)不清的螞蟻，像數(shù)不清的蟲(chóng)子！來(lái)來(lái)去去，來(lái)來(lái)去去！簡(jiǎn)直沒(méi)法轉(zhuǎn)身。你推我擠，你追我趕……千萬(wàn)別到那兒去！你看見(jiàn)那個(gè)就會(huì)想，他們死后，哪兒去弄那么多地把他們一個(gè)個(gè)地埋下去呢？沒(méi)有哪一塊地埋得下?？墒悄阋矞惿先チ耍?拼命地往一邊跑過(guò)去，看也沒(méi)看清楚，就又朝另一邊跑過(guò)來(lái)了。圖的就是千萬(wàn)別停下來(lái)。你瞧哪兒浪頭高，你就要趕哪兒的浪頭?！?p>

“奶奶，瞧你在說(shuō)些什么呀？拼命地跑，飛快地跑……我們都在生活就是了。誰(shuí)能怎樣生活就怎樣生活?！卑驳铝艺驹谕ㄔ铋g的門口，聽(tīng)到達(dá)麗婭的話感到驚詫，便含著譏諷的笑意注視著她。

“你們?cè)谏睢朐趺瓷罹驮趺瓷畎?，只要你們喜歡。你們不一定聽(tīng)我的。我們的苦已經(jīng)受盡啦。不過(guò)你呀，安德留什卡，以后等你也筋疲力盡的時(shí)候，你就會(huì)想起我的。你會(huì)說(shuō)，急急忙忙地干什么去了，你干出了什么成績(jī)？你只是在自己周圍添了點(diǎn)兒熱氣罷了。別的什么也沒(méi)干成。這就是你帶來(lái)的好處。你們生活吧……瞧，你們的生活要吃多少供?。?把馬焦拉端給它吧，它餓得皮包骨了。光吃一個(gè)馬焦拉就夠啦！?它要伸手去抓，哼啊哈的，還要更拼命地要呢。還得再給它。有什么辦法呢，你們還得給。不然你們就要倒霉。你們已經(jīng)給它放松了韁繩，如今就再也勒不住它啦。怨自己吧?！?p>

“奶奶，我不是問(wèn)你這個(gè)。我問(wèn)的是為什么你覺(jué)得人可憐？”

“那我跟你說(shuō)的是什么？”她感到委屈，訥訥地說(shuō)，但一轉(zhuǎn)念，對(duì)呀，她又是所答非所問(wèn)，于是嘆了一口氣。她最好什么也別說(shuō)了——有什么用處！早宣布過(guò)了，莊稼一收完，就燒掉馬焦拉?？伤皇谴蚱鹁駚?lái)，準(zhǔn)備應(yīng)付那個(gè)期限和那個(gè)行動(dòng)，卻去議論那不可能說(shuō)清楚的事情，說(shuō)起無(wú)聊的廢話來(lái)。啊，多少時(shí)間花在這種事上頭啦！啞巴總被認(rèn)為是不幸的，他們不會(huì)說(shuō)話，可是他們長(zhǎng)期不停地思索，這也算得上不幸嗎？但是安德烈在等待著回答，他不知為什么需要達(dá)麗婭的回答。于是，達(dá)麗婭又嘆了一口氣，尋思著從哪兒說(shuō)起，便用憂郁而十分溫順的嗓音猶猶豫豫地說(shuō)：“就是可憐嘛……只要看一看人……”達(dá)麗婭一邊用攪拌棒在桶里拌著牛食，一邊解釋起來(lái)——她邊攪牛食，邊琢磨語(yǔ)調(diào)，嗓門兒忽而壓低，忽而提高，仿佛在把聲音拽下來(lái)又扔上去，話頭忽東忽西地跳躍著——她說(shuō)道：“人哪，都是荒唐的糊涂蟲(chóng)。把別人弄糊涂了，那好辦，找他負(fù)責(zé)。可是他把自己也弄得那么糊涂，哪邊是左，哪邊是右，都分不清了。他仿佛有意把一切都顛倒過(guò)來(lái)。不想干的事，他卻偏偏在干。這不光我一個(gè)人看得出來(lái)，不光是我有這個(gè)眼光，你要是看一看，也能看得出來(lái)。仔細(xì)看看，好好看看吧。他一點(diǎn)兒笑的心思都沒(méi)有，也許應(yīng)該哭出來(lái)，可他卻笑啊，笑啊……他說(shuō)起話來(lái)……字字句句都?；ㄇ唬f(shuō)的不是他想說(shuō)的。話到嘴邊上了，卻不說(shuō)，又咽下去。該朝這邊走，他卻拐到那邊去。事后明白過(guò)來(lái)，就害臊，就生自己的氣……既然生自己的氣，也就生天下人的氣。更討厭的是橫著來(lái)，更壞的是斜著來(lái)。做人可不該這樣，不該搗鬼。生活嗎，很簡(jiǎn)單，為什么不能好好兒的活一輩子，不能想想，人家會(huì)對(duì)你留下什么記憶。記憶呀，它記得一切，保存一切，點(diǎn)滴不漏。你死后哪怕每一天都在墳頭上栽上鮮花，那還是白搭。唉！”達(dá)麗婭又嘆了一口氣，對(duì)這一聲嘆息，安德烈突然產(chǎn)生了過(guò)去他怎么也不會(huì)產(chǎn)生的懷疑： 是這嘆息聲自然流露出來(lái)以減輕郁積的沉痛呢，還是奶奶在巧妙地用嘆息聲應(yīng)和自己的談話。但他并沒(méi)有打斷奶奶的話。奶奶接著說(shuō)下去：“你以為，卡捷琳娜家那個(gè)彼得魯哈裝傻沒(méi)裝膩嗎？他呀，這小伙子可不蠢，不蠢。他知道自己是在裝瘋賣傻，不是在生活。但他已經(jīng)不會(huì)回頭了，居心不良，偏不回頭。他走上這條路，就要走下去，一走到底。彼得魯哈又算什么！彼得魯哈沒(méi)有責(zé)任?？纯匆槐菊?jīng)的人，似乎他生活得合情合理，那更是在裝模作樣。他不是自自然然地拋頭露面，總是在冒充另一個(gè)人。這另一個(gè)人，他什么地方比你強(qiáng)？為什么你不是什么模樣就什么模樣，卻總想裝假呢。親家母塔吉雅娜有個(gè)女兒嫁給伊凡。古季卡，就是這個(gè)妖里妖氣的姑娘，還喜歡裝斜眼，沒(méi)羞沒(méi)臊地翻白眼。這個(gè)古季卡，她把錘子藏到廁所的后面。要是有人看到她往那兒去，她馬上就抓起錘子敲打起來(lái)，好像就是為了釘緊一塊木板才上那兒去的。真該問(wèn)問(wèn)她： 誰(shuí)不上那兒去呀？有什么害臊的？!瞧，我們?nèi)巳硕际沁@樣的，裝模作樣釘木板。創(chuàng)造了人，讓他生活，可他呢，你瞧，卻裝成另一個(gè)人。糊涂啦，唉，糊涂啦。裝假裝上癮來(lái)啦?！?p>

“你也是一樣嗎，奶奶？”

“我又怎么樣？我有時(shí)也發(fā)現(xiàn)自己做得不對(duì)頭。其實(shí)，該怎么做就怎么做，很容易。可是就不那么做，該走的路腿不走，該拿的東西手不拿。像鬼使神差似的。這要真是魔鬼干的——趁人們拍著胸脯爭(zhēng)吵有沒(méi)有上帝的工夫，魔鬼早就做盡壞事了。饒恕我吧，仁慈的上帝，饒恕我這個(gè)罪人吧，”達(dá)麗婭從安德烈身旁朝著門里畫了個(gè)十字?！拔矣衷趺礃樱?我不該責(zé)怪人們。不過(guò)，我眼睛還看得見(jiàn)，耳朵還聽(tīng)得見(jiàn)呢。我特別要告訴你，安德留什卡，你要記住。你以為，人們不懂不該把馬焦拉淹掉嗎？他們懂，可還是要放水淹?！?p>

“那是沒(méi)別的辦法。必須這樣?！?p>

達(dá)麗婭從爐邊直起腰來(lái)，她正準(zhǔn)備把劈柴堆進(jìn)爐膛，留待明天早晨使用，此時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)安德烈說(shuō)：

“沒(méi)別的辦法，那你們就一下子把馬焦拉切下來(lái)嘛——既然你們什么都能辦到，既然你們什么機(jī)器都造出來(lái)了……就請(qǐng)你們把馬焦拉切下來(lái)，搬到有土地的地方，放在旁邊。上帝賜給土地時(shí)，哪一個(gè)人也沒(méi)多給一丈。你們倒覺(jué)得馬焦拉島多余啦。運(yùn)走吧，留著它吧。你們會(huì)用得著它，它也會(huì)為你們的子子孫孫出力的。子子孫孫會(huì)給你們道謝的?！?p>

“奶奶，沒(méi)有這樣的機(jī)器。這樣的機(jī)器還沒(méi)想出來(lái)呢?！?p>

“要想就能想出來(lái)?！?p>

也不知是由于害怕，還是由于對(duì)自己說(shuō)出這種話感到害羞，她一邊用木锨把劈柴放進(jìn)俄式火爐的爐膛，一邊以和解而流露著倦意的口氣說(shuō)下去：

“你問(wèn)為什么要可憐他？怎么能不可憐？要是不顧自尊心——他生下來(lái)是小孩，一輩子就總是小孩啦。瞧他瘋瘋傻傻的——是小孩，瞧他哭哭啼啼的——是小孩。我老是看到有人在偷偷地哭呢。自己管不住自己，什么毛病也沒(méi)有。有多少亂七八糟的東西壓在他身上啊，看著真叫人害怕。他就奔來(lái)奔去，奔來(lái)奔去……而且是平白無(wú)故地奔來(lái)奔去。可以走的地方，他也跑。還有死……他好好的人，那么怕死！就憑這個(gè)就該可憐他。世上沒(méi)有比他更怕死的了。還不如兔子呢。一害怕，什么事干不出來(lái)……”

達(dá)麗婭把木锨放在屋角，又轉(zhuǎn)身回來(lái)。在安德烈的背后，在外屋里，從朝著安加拉河的一扇窗口射進(jìn)了陽(yáng)光。達(dá)麗婭的臉亮起來(lái)了。

“上帝呀！”達(dá)麗婭悔罪般地喃喃低語(yǔ)：“我提起死來(lái)……我這老東西一定是瘋了。一定是的。”

太陽(yáng)好不容易才得破云而出，這是真正的太陽(yáng)，雖然尚嫌蒼白無(wú)力。落山之前，太陽(yáng)浮現(xiàn)在云縫間一道狹窄而明凈的藍(lán)天上，為了宣告自己獲得了解放，它便鏗然作響，熠熠閃光，又似乎在對(duì)人許諾，它此去不過(guò)是下山過(guò)夜，明天一早就出來(lái)開(kāi)始工作。

公雞嘶鳴，家畜亂吼；什么地方傳來(lái)鐵器的撞擊聲，聽(tīng)來(lái)莊嚴(yán)而洪亮。

(董立武等　譯)

【賞析】

《告別馬焦拉》是俄羅斯作家拉斯普京的重要作品。故事發(fā)生在俄羅斯的一個(gè)小島馬焦拉上，由于安加拉河下游要建水電站，馬焦拉島不得不被淹沒(méi)，面對(duì)這樣的命運(yùn)，馬焦拉的村民們作出了不同的反應(yīng)。主人公達(dá)麗婭等一些老人們對(duì)馬焦拉充滿了深情，無(wú)論如何不忍離開(kāi)他們生存的土地，而一些年輕人卻向往新地區(qū)，開(kāi)始他們現(xiàn)代化的生活。作者要探討的不僅是人類生存與自然環(huán)境的沖突，更關(guān)切的是人類精神家園的喪失和找回。

這部作品有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。馬焦拉在俄語(yǔ)中含義是“母親”，同時(shí)這個(gè)詞又是“陸地”的同根詞。顯然，馬焦拉這塊養(yǎng)育了馬焦拉村人的肥沃土地被賦予了象征的意義，它不僅僅是一個(gè)被現(xiàn)代文明遺忘的角落，更是母親的象征。在老一輩人的眼里它富饒多產(chǎn)，從300年前就是命運(yùn)指定給人們的生存之地，它已與馬焦拉人連成一體，它應(yīng)當(dāng)是永恒的。土地是人類得以生存與繁衍的根基，是人類的生命之源。面對(duì)它即將被淹沒(méi)的厄運(yùn)，老人們心情沉重，無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，達(dá)麗婭說(shuō)：“前輩們把馬焦拉交給咱們，就是叫咱們用上一陣……讓咱們好好服侍它，靠它養(yǎng)活咱們?？赡銈兇趺礃樱俊边_(dá)麗婭的兒子巴維爾也始終無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，一想起來(lái)就會(huì)感到心痛，“每當(dāng)想到那即將淹沒(méi)的是一片什么樣的土地，是祖祖輩輩世世代代耕耘、施肥，養(yǎng)活了幾代人的最肥美的土地，他的心就不禁疑懼地緊張起來(lái)： 這代價(jià)不會(huì)太高了嗎？會(huì)不會(huì)得不償失呢？只有那些沒(méi)有在這兒生活過(guò)、勞動(dòng)過(guò)的人，沒(méi)有用自己的汗水澆灌過(guò)這每一壟土地的人，才不心疼這片土地?！卑途S爾是年近五十的人了，也是這塊土地哺育的孩子，他同母親一樣，是善于反躬自省的人。他徘徊于馬焦拉與新鎮(zhèn)之間，尋找著真理，他不斷地問(wèn)自己什么是對(duì)的，但他已無(wú)法明確對(duì)與錯(cuò)的界限。他可以很容易地適應(yīng)新鎮(zhèn)的生活，但是偶爾回到馬焦拉，這塊故土仍能帶給他親切感。巴維爾的兒子安德烈也在尋找真理，而他的真理就是社會(huì)的發(fā)展需要離開(kāi)馬焦拉，人是自然的主宰，年輕人需要在現(xiàn)代化的工程中，到最緊張的第一線去，于是他選擇到安加拉河上筑壩去。一代代人就這樣不斷地遠(yuǎn)離了土地，遠(yuǎn)離了母親。

達(dá)麗婭等老人們堅(jiān)守的不僅僅是一片土地，也是傳統(tǒng)文化的載體。有著悠久歷史的馬焦拉本身就是傳統(tǒng)的象征。在這塊生養(yǎng)他們的土地上留下的是深深的記憶。達(dá)麗婭始終放不下的祖墳是她對(duì)于家族的記憶。這塊土地上埋葬著她的父親母親，她的丈夫、小兒子以及其他親人。她記得父親的話，“只要能活著，達(dá)麗婭，就活下去。好也罷，賴也罷，要活下去，讓你生下來(lái)就是要你活著嘛。你會(huì)受苦受難，筋疲力盡，想要到我們這里來(lái)——不，要活著，要干，好使我們跟人世連得更緊，在我們?cè)?jīng)生活過(guò)的世界上扎下根子”。正是記憶聯(lián)系著過(guò)去與現(xiàn)在，正是記憶使歷史在生命的延續(xù)中得以沉淀，傳統(tǒng)在習(xí)俗的潛移默化中得以傳承。當(dāng)達(dá)麗婭帶領(lǐng)老人們與防疫隊(duì)的工作人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，她陷入了一種未曾經(jīng)歷的痛苦，獨(dú)自在島上徘徊，不是觀望馬焦拉的風(fēng)景，更多的是回味在馬焦拉這塊土地上的記憶。在焚燒房屋的前一天，達(dá)麗婭仍然堅(jiān)持要把房屋粉刷一遍，因?yàn)榉课輷碛械氖撬募彝ビ洃洝＿@些記憶被沉沒(méi)，便意味著傳統(tǒng)被割裂，人與生存之根疏離，人終將成為“無(wú)根”的浮萍。正如達(dá)麗婭責(zé)問(wèn)年輕人時(shí)所說(shuō)：“你們沒(méi)在這兒扎根，在什么地方都扎不了根，你們什么都不會(huì)心疼。你們就是這樣的……秕糠?！?p>

在喪失家園的悲劇中，作者揭示了人被現(xiàn)代文明所異化卻不自知的悲劇，使作品臻于完美的深邃。所選章節(jié)就是最好的例子。安德烈與奶奶達(dá)麗婭之間的這段對(duì)話，蘊(yùn)含了深刻的哲理。安德烈認(rèn)為人操縱了自然的一切，人創(chuàng)造了機(jī)器，成為生活的主人。達(dá)麗婭卻用質(zhì)樸的語(yǔ)言反駁了安德烈的觀點(diǎn)，表達(dá)了“人是可憐的”這一深刻的哲理，尤其是在以不斷創(chuàng)造各種機(jī)器為進(jìn)步標(biāo)志的現(xiàn)代文明中，人類面對(duì)的生存困境就是無(wú)法主宰生活，反而成了緊張生活的奴隸。人們沾沾自喜于機(jī)器的發(fā)明，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“早就不是機(jī)器為你們干活兒咯，是你們?yōu)闄C(jī)器干活兒呢”。人類被他所創(chuàng)造的物質(zhì)文明所異化。最為可悲的是，人被異化卻不自知。達(dá)麗婭相信其直接的惡果就是丟失了自身的靈魂，“你們把自己的靈魂給丟光了，卻滿不在乎”，從而失卻了善良，變得不再相信，“以為看不到，摸不到，就是沒(méi)有”。她相信每個(gè)人身上都有“上帝”的存在，“誰(shuí)身上有靈魂，誰(shuí)身上就有上帝”，“上帝”是一種至善，是道德與自然相融合的境界。人類對(duì)于“自然”感情的失卻，對(duì)于以往記憶的失落，直接導(dǎo)致了道德的淪喪。物質(zhì)文明的進(jìn)步與對(duì)自然審美情感的匱乏以及精神領(lǐng)域的道德淪喪之間就形成了不斷的惡性循環(huán)。在拉斯普京筆下，“島主”、“樹(shù)王”被賦予了靈氣，它們神秘而莊嚴(yán)，也不受人類隨意擺布。人類在這些富有生命力的生物面前顯出了他們妄自尊大的愚蠢。作者再次提醒我們，在大自然面前，人類永遠(yuǎn)只是其中的一部分，永恒的是自然，遠(yuǎn)非人類。

拉斯普京不僅善于運(yùn)用象征，在他的小說(shuō)中幻境也成為獨(dú)特的表達(dá)方式。墳地突然遭人破壞使得達(dá)麗婭陷入了極度的焦慮和恐懼之中，晚上她半夢(mèng)半醒地來(lái)到院子里，綴滿天空的星星離她越來(lái)越近，使她頭暈。等她醒來(lái)后，感覺(jué)靈魂被洗凈了，恍惚聽(tīng)到一個(gè)聲音：“去睡吧，達(dá)麗婭，等著吧，人人都要被問(wèn)罪的。”這里的夢(mèng)境具有獨(dú)特的審美特征，是作者獨(dú)具匠心的藝術(shù)構(gòu)思，增強(qiáng)了作品的感染力。夢(mèng)境也從情節(jié)設(shè)計(jì)上使作品起伏跌宕。在達(dá)麗婭的房子將要被焚燒之前，她再次來(lái)到墓地，又一次地陷入了幻境，仿佛能夠與親人們直接對(duì)話，接受他們的質(zhì)問(wèn)，也似乎聽(tīng)到了他們的囑咐。達(dá)麗婭在這種虛實(shí)結(jié)合的狀態(tài)下，得以與祖輩們?cè)诰裆先〉寐?lián)系。歸根結(jié)底，這些幻境不過(guò)是主人公自身憂慮的外化，更加深刻地傳達(dá)了作品的主題，凸顯出尋求向故土回歸這一過(guò)程中的精神壓抑。

當(dāng)大霧彌漫著馬焦拉島，汽艇迷失了航向，記憶之島即將沉沒(méi)，老人們連同家園將一同消失在茫茫大霧之中，年輕人獨(dú)自在大海上尋覓。我們仿佛看到來(lái)自上帝的懲罰，人類又將開(kāi)始新一輪的“諾亞方舟之旅”，茫然地去尋找棲身之所。

(延經(jīng)蘋)