?

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的。但是你到那里一看也就會明白的，不必羅唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船，船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐“夜航船”到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我也可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”(Sy-menngoa)，小的為腳劃船(劃讀如uoa) 亦稱小船，但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油； 在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片大魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌。四個人坐著打馬將，——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？ 小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路，(我們那里的里程是很短，一里才及英哩三分之一，)來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周的物色，隨處可見的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭，(但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜，)到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薛荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在船中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲，這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候，他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

?

11月18日夜，于北京

(選自《澤瀉集》，北新書局1927年9月版)